Тату мастера в москве: Лучшие Тату Мастера в Москве

Тату мастера в г. Москва, портфолио, отзывы

АБВГДЕЖЗИКЛМНОПРСТУФХЦЧШЩЭЮЯ

Татуировки   →   Тату-мастера России   →   Тату-мастера Москва

В данном разделе представлены тату-мастера города Москва. Чтобы попасть в данный каталог, просто зайдите на сайт через соц. сети и добавьте свои работы.

Все работы

Slava Jangle

Все работы

Алексей Клочков

Все работы

Владимир Череп

Все работы

Роман Аникушин

Все работы

Константин Яд

Все работы

Ксения Щернакова

Все работы

Семен Хохлов

Все работы

Александр Венков

Все работы

Гена Василишин

Все работы

Мария Карпова

1

2

Далее

Конец

В данном разделе представлены тату-мастера города Москва. Чтобы попасть в данный каталог, просто зайдите на сайт через соц. сети и добавьте свои работы.

Где сделать татуировку в Москве?

Нательные украшения очень красочно и эффектно смотрятся на человеке. Это не только рисунок на всю жизнь, но и потрясающий тренд, который вряд потеряет свою популярность. И, если вы решились на то, чтобы сделать татуировки, Москва – то самое место, где полно тату салонов. Здесь без проблем можно сделать все, что захочется, рисунок любой сложности: от легкой надписи до сложного принесенного эскиза. Сегодня это по-настоящему стильно, модно, интересно, эстетично и даже элегантно.

Лучшие тату-салоны в Москве

К выбору тату-мастера в Москве стоит отнестись очень трепетно и тщательно. Лучше длительное время подумать о том, кто именно станет делать рисунок на теле, нежели идти к первому попавшемуся человеку. Вообще, сделать татуировки в Москве можно почти в каждом салоне. Главное – заранее принести татуировщику картинку, которая должна красоваться на любой части тела.

Одно можно сказать точно: в столице работают профессионалы своего дела.

Основные преимущества нанесения тату у качественного татуировщика:

• большой опыт мастера, его профессионализм;
• комфортная атмосфера;
• стопроцентные безвредные для здоровья обезболивающие препараты;
• приемлемая цена на тату;
• материалы с высоким качеством, полная стерильность.

Опытные тату-мастера в столице

Во время поиска хорошего татуировщика всегда обращайте внимание на отзывы о том, с каким профессионализмом человек набивал рисунок на теле остальных клиентов. Здесь важен опыт работы, полученное раннее образование, сертификат о пройденных тату-курсах и примеры сделанных работ. Не стоит обращаться к малоизвестным людям, информацию о которых невозможно найти. Доверьте себя настоящему опытному мастеру, знающему свое дело. В столице полно профессионалов, поэтому найти татуировщика будет очень легко.

Рисунок на теле – это не только красиво и стильно, но и очень по-молодежному, современно. Неважно, сколько вам лет, ведь тату можно набивать хоть в 30, хоть в 40. Все зависит от желания человека, хочет ли он на всю оставшуюся жизнь сделать татуировку, которая будет многое для него значить. Найти мастера – не проблема, главное обратиться в правильный тату-салон в Москве к знающему человеку. Пускай будущий рисунок на теле станет красочным и с глубоким смыслом. Как говорится, тату – это душа человека, выраженная на телесном эскизе и передающая весь смысл позиции человека на жизнь.

Warning: mysql_select_db() expects parameter 2 to be resource, boolean given in /var/www/u0983603/data/www/otatuirovkah.ru/login/config.inc.php on line 3

Обучение тату в Москве! Стань мастером татуировки на курсах в Школе Тату

Главная / Обучение

Почему мы?

Почему выбирают нашу школу татуровки?

Запишись на обучение

1.

Мы обучаем медицинской подготовке, специфичной для работы мастером тату.

2.

Мы даём рекомендации для дальнейшего трудоустройства.

3.

Желающие стать профессиональным тату мастером обучаются именно у нас.

4.

Мы предоставляем оборудование для обучения на курсах тату.

5.

Обучение татуировке ведут действующие мастера нашей студии.

6.

Гарантируем до 50 часов отработки полученных навыков.

7.

Обучение тату у нас прошли более 1500 мастеров.

Оставить заявку на обучение

рекомендации

медицинская подготовка

оборудование

ученики

преподаватели

50 часов практики

100% качество информации

безопасность

практика

качество

О школе тату

Лучшие специалисты студии «Tattoo Times» помогут вам овладеть техникой нанесения художественной татуировки в рамках обучающего курса.

Школа тату представляет новый, уникальный курс, который позволит Вам оптимально сэкономить время и получить максимальную возможность профессионального обучения! В курсе собраны все необходимые и важные аспекты знаний, которые быстро и эффективно позволят Вам освоить профессию татуировщика.

подробнее

После окончания данного курса будет возможность взять практические уроки по специальной цене!

Основной курс обучения включает в себя технику нанесения татуировки, базируется на практическом опыте ведущих мастеров нашего салона и учитывает профессиональный уровень подготовки будущего ученика.

1 Для начинающих тату мастеров

2 Для действующих тату мастеров

3 Курс академического рисунка

Для начинающих тату мастеров

Для действующих тату мастеров

Курс академического рисунка

Теоретический курс обучения тату включает:

• Подробный анализ всех стилей и направлений в татуировке: теория и практика
• Выбор профессионального оборудования.
• Расходные материалы
• Методика нанесения контуров тату
• Технические особенности нанесения татуировки и как избежать характерных ошибок.
• Техника и нюансы сохранения цветопередачи после заживления

подробнее

• Уход за татуировкой
• Безопасность и стерилизация
• Психологические особенности работы с клиентами
• Реклама и маркетинг тату индустрии (как и где правильно привлечь клиента)
• После окончания обучения выдается диплом.

Записаться на курс

Курс повышения квалификации для действующих тату мастеров:

• Индивидуальный график занятий в удобное для вас время
• Проработка одного или нескольких стилей, техник, которые вы хотите освоить/подтянуть
• Пошаговое выполнение тату на искусственной коже под контролем преподавателя
• Отработка новой стилистики на модели (при желании это может быть 1 или несколько моделей)

подробнее

• Техника и нюансы сохранения цветопередачи после заживления
• Реклама и маркетинг тату индустрии (как и где правильно привлечь клиента)
• Форс мажорные ситуации, сложные клиенты и т.
  д
• Лучшие ученики смогут стать мастерами студии!

Записаться на курс

Курс академического рисунка в Тату Таймс – это:

• Понятная, насыщенная и интересная программа для начинающих
• Изучение важнейших основ классической живописи
• Необходимая теория и максимум творчества: практики на бумаге
• Постановка руки – достижение уверенности в рисовании

подробнее

• Изучение композиции, перспективы и компоновки
• Законы распределения светотеней
• Практика по художественной передаче фактур
• Натюрморт, изображение фигуры человека, портрет
• После окончания обучения выдается диплом.

Записаться на курс

Преподаватели тату

записаться на бесплатную экскурсию

Процесс обучение искусству татуировки невозможен без опытных наставников и учителей.

В нашей школе татуировки преподают действующие профессиональные тату мастера салона, которые с радостью поделяться с учениками своими секретами и мастерством.

записаться на бесплатную экскурсию

– листайте

Мастер: Артём

Опыт работы тату мастером с 2003 года

Специализация: художественная татуировка

Выполняет работы любой сложности, первоклассный художник-колорист, имеет профессиональное художественное образование, один из лучших мастеров по перекрытию старых некачественных работ. Создает уникальные авторские эскизы по перекрытию шрамов и послеоперационных рубцов.

Успешно преподает в «Школе тату», а также проводит индивидуальные мастер-классы в рамках обучающей программы «Tattooartist». Особое предпочтение отдает стилям: Реализм, Анимализм (изображения животных). Относится к татуировке не просто, как к украшению тела, а как к индивидуальной, жизненной философии, которая отражает наше душевное переживание, фиксируемое на нашем теле. Считает, что кровь является жизненной силой, она не должна проливаться без серьёзных причин. Поэтому, работая с телом, уделяет пристальное внимание: – стерильности и безопасности процедуре нанесения тату; – качеству исполнения работы.

Подробнее Запишись к мастеру сейчас

Мастер: Виолетта

Опыт работы: более 10 лет

Cпециализация: Художественная татуировка, перекрытие,обновление тату

 Талантливая художница-живописец с восхитительным чувством стиля и композиции.  Работает во всех направлениях и техниках, особое предпочтение отдает реализму, как черно-белому, так и цветному, постоянно следит за новыми тенденциями и любит экспериментировать с сочетанием стилей, таких как акварель и геометрия, что позволяет сделать работу более уникальной и артистичной. В процессе создания каждой татуировки уделяет особое внимание пожеланиям будущего носителя, стараясь подчеркнуть его индивидуальность. Каждая работа Виолетты отличается изяществом линий и динамикой композиции, гармоничной цветопередачей!

Подробнее Запишись к мастеру сейчас

Мастер: Дмитрий

Опыт работы тату мастером с 2006 года

Cпециализация: Художественная татуировка

Имеет профессиональное высшее образование, работает в различных стилях и техниках. Отдает предпочтение  стилям реализм, графика, традишинал, неотрадишинал.

Среди профессиональных интересов Дмитрий уделяет особое внимание изучению законов колористики. Цветовое оформление каждой из его работ отличается идеальной цветопередачей и гармоничностью.

Считает свою работу неотъемлемой частью жизни,постоянно растет и совершенствуется в любимом деле! Любитель решения нестандартных задач и эскпериментов со стилями.Никогда не останавливается на достигнутом!

Подробнее Запишись к мастеру сейчас

Мастер: Даниил

Опыт работы тату мастером с 2011 года

Специализация: художественная татуировка

Профессиональный татуировщик с 2011 года.
 Неоднократный участник и победитель международных тату конвенции в номинации неотрадиционная татуировка.
Свободно работает во всех стилях, отдает предпочтение следующим направлениям: traditional, neotraditional, oldschool, newschool.
 
 Превосходно создает яркие и невероятно красочные образы, точно передавая их характер и уделяя внимание каждой детали будущей работы.
 В татуировке считает главным гармоничное расположение рисунка, с учетом динамики тела.
 Любит экспериментировать с различными стилями и направлениями, идеально точно соединяя композицию в неповторимый эскиз.
Создатель уникальных авторских дизайнов и концептов.

Подробнее Запишись к мастеру сейчас

Мастер: Алексей

Опыт работы тату мастером с 2004 года

Специализация: художественная татуировка

Имеет высшее профессиональное образование – xудожественный вуз (МГХПА им. Строганова).
Увлекается татуировкой с далекого 2007 года, владеет всеми стилями и техниками. Художник-колорист высшей категории, выполняет работы любой сложности. Реализм во всех его направленияx в исполнении Алексея отличается невероятной проработкой деталей и фотографичностью.

Алексей – сторонник экспериментов и новых открытий в своем любимом деле. Является автором уникального стиля, в котором используется необычный эффект пикскельного цветового сдвига. Его татуировки довольно сложно перепутать с кем-либо другим, неповторимый концепт исполнения которых с удовольствием перенимают российские и зарубежные коллеги.
Алексей никогда не останавливается на своем творческом пути, постоянно совершенствуется и развивается. Каждая его работа выглядит идеально до последнего шриха!

Подробнее Запишись к мастеру сейчас

Мастер: Никита

Опыт работы тату мастером с 2001 года

Специализация: художественная татуировка

Татуировкой я увлекся в далеком 2001 году. Начиная с той поры это увлечение ширилось и росло, помогая людям обрести желаемые образы в виде татуировок на своем теле, привнести в свою жизнь изменения и выразить себя… А может и сделать важный шаг, которого так не хватало в обыденности дней и суете мегаполиса.

Создает насыщенные, глубокие образы, придающие татуировке особую выразительность, и подчеркивающие динамику тела. Создает уникальные эскизы в стиле графика, дотворк, блекворк, используя собственные авторские методики.

Подробнее Запишись к мастеру сейчас

Вы можете записаться на бесплатную экскурсию по телефону: +7 (495) 790-72-01
или заполнив форму на сайте

Запишись на экскурсию

ОТЗЫВЫ

Занимаясь всю жизнь рисованием, у меня появилась идея изучить художественное направление тату. Меня заинтересовала эта тема и я решила реализовать её в жизнь, стать тату-мастером. Решив заниматься в школе тату салона Тату Таймс, мое внимание привлекло то, что доступно и понятно все объясняют и при возможности все всегда готовы уделить внимание.

Преподаватели отзывчивые, с чувством юмора, интересно рассказывают и материал предоставляют в полном объёме, не поверхностно.

В мастерских предоставляют все необходимое оборудование для обучения. В процессе хода занятий, я достигла высоких результатов, поэтому буду дальше развиваться в этом направлении.

Выбрал для обучения групповые занятия, остался очень доволен! материал подан структурировано и по делу, с вниманием к деталям.

Большое спасибо преподавателям, всё понятно и доходчиво изложено, не осталось ни одного не раскрытого вопроса. Также хочется отметить очень приятную и дружественную атмосферу на занятиях благодаря ее коллективу.

Спасибо за вашу работу!

Когда я пришла заниматься тату, очень стеснялась. Но спустя время начала понимать, что попала в классный коллектив. Очень дружественная обстановка, учитель всегда поможет и подскажет. Узнала много нового о тату. Было в начале сложно: правильно перевести эскиз, так чтоб он не смазался, сделать ровный контур было практически невозможно, но все приходит с опытом. Практика и еще раз практика – вот залог к успеху! Главное, ты всегда можешь обратиться к мастеру-наставнику и он не откажет тебе в помощи. Мне очень нравится заниматься у Васи. Благодаря ему узнаю все больше и больше. Так же понравилось, что тату школа дает пользоваться оборудованием во время обучения, до покупки своей тачки и всех принадлежностей. Каждый новый день заняться наполняет меня радостью, я занимаюсь тем ,что мне очень нравится и буду продолжать развиваться!!! Спасибо огромное тату школе!!!

Выделю три самых главных пункта:

длинный срок обучения – 6 недель по 4 занятия в неделю; отличный отзывчивый добрый и веселый коллектив, который поможет
и подскажет в любой ситуации;

прекрасные учителя, мастера своего дела! Всегда покажут расскажут, укажут на ошибки.

В общем с ними очень приятно работать!

Отдельное спасибо за предоставление скидки в магазине. Это большой плюс.

Обучение проходило в очень суперской атмосфере!
Другие ученики помогали мелкими вопросами, делились впечатлениями. Но лучше всего было преподавание материала и практика. Дмитрий строгий, но справедливый преподаватель.

Не только расскажет и покажет, но и ткнет в ошибки, подскажет решение.
Осталась довольна всем обучением, скорее хочу применить все на практике.

Огромное спасибо школе за грамотное и всестороннее обучение! Буквально с нуля я обучалась всему необходимому для тату-мастера. Отдельно спасибо отзывчивым администраторам и конечно же, Дмитрию! Благодаря его направлениям и заразительной энергии, обучаться было легко и приятно. Ваша школа стала для меня отличной точкой отправления для дальнейшего совершенствования своих навыков и умений как тату мастера!
Большое спасибо!

полистай другие отзывы

посмотри все отзывы

обучение тату — ОТЗЫВЫ

Стоимость обучения художественной татуировке

Мастер класс Узнай все тонкости любого стиля тату 7 000 ₽

Курс академического рисунка Научим рисовать эскизы любой сложности 10 000 ₽

Базовый курс групповое обучение татуировке 18 часов Теория, 20 часов Практика 27 500 ₽

Базовый курс «Профи» групповое обучение татуировке 14 часов Теория, 36 часа Практика. Срок обучения 1.5 месяца 32 000 ₽

Базовый курс индивидуальное обучение тату 14 часов Теория, 36 часа Практика. Срок обучения 1.5 месяца 52 000 ₽

Курс повышения квалификации (для практикующих мастеров) 24 часа Практики на моделях, 48 часов Практики на искусственной коже. Срок обучения 1.5 месяца 50 000 ₽

Экспресс базовый курс Ускоренная программа базового курса 45 000 ₽

Экспресс практический курс татуировки Ускоренная программа для практикующих мастеров 50 000 ₽

Индивидуальное обучение тату Для тех, кто ценит свое время 108 000 ₽

Оставить заявку на обучение

Стоимость обучения художественной татуировке

курс	описание курса	цена
Мастер класс	Узнай все тонкости любого стиля тату	7 000 ₽
Курс академического рисунка	Научим рисовать эскизы любой сложности	10 000 ₽
Базовый курс групповое обучение татуировке	18 часов Теория, 20 часов Практика	27 500 ₽
Базовый курс «Профи» групповое обучение татуировке	14 часов Теория, 36 часа Практика. Срок обучения 1.5 месяца	32 000 ₽
Базовый курс индивидуальное обучение тату	14 часов Теория, 36 часа Практика. Срок обучения 1.5 месяца	52 000 ₽
Курс повышения квалификации (для практикующих мастеров)	24 часа Практики на моделях, 48 часов Практики на искусственной коже. Срок обучения 1.5 месяца	50 000 ₽
Экспресс базовый курс	Ускоренная программа базового курса	45 000 ₽
Экспресс практический курс татуировки	Ускоренная программа для практикующих мастеров	50 000 ₽
Индивидуальное обучение тату	Для тех, кто ценит свое время	108 000 ₽

Закончившим обучение татуировке на наших курсах предоставляется скидка 5% на расходные материалы, поставляемые нашим салоном.

Оставить заявку на обучение

Американский репортер предстанет перед московским судом для обжалования ареста по обвинению в шпионаже

Находящийся в заключении американский репортер Эван Гершкович предстал перед московским судом для обжалования его задержания по обвинению в шпионаже.

Десятки журналистов собрались вместе, чтобы мельком увидеть репортера Wall Street Journal, который стал первым американским корреспондентом со времен холодной войны, задержанным в России по обвинению в шпионаже.

Г-н Гершкович выглядел спокойным, стоя внутри стеклянной клетки с послом США Линн Трейси в комнате.

Федеральная служба безопасности России задержала 31-летнего мужчину в Екатеринбурге в марте и обвинила его в попытке получить секретную информацию о российском оружейном заводе.

Репортер Wall Street Journal Эван Гершкович задержан по обвинению в шпионаже (Александр Земляниченко/AP)

Г-н Гершкович, его работодатель и правительство США отрицают свою причастность к шпионажу и требуют его освобождения.

На прошлой неделе правительство США заявило, что он был «неправомерно задержан» — это означает, что его делу уделяется особое внимание Государственного департамента.

Мосгорсуд во вторник рассматривает жалобу защиты на его задержание.

В случае признания виновным господину Гершковичу грозит до 20 лет лишения свободы. Российские юристы заявили, что прошлые расследования дел о шпионаже длились от года до 18 месяцев, в течение которых он почти не контактировал с внешним миром.

Он содержался в московской Лефортовской тюрьме, построенной еще в царские времена и являющейся страшным символом репрессий еще с советских времен.

Г-н Гершович отвергает обвинения (Александр Земляниченко/AP)

Арест произошел в момент острой напряженности между Западом и Москвой из-за ее вторжения в Украину, а также в момент, когда Кремль усиливает репрессии против активистов оппозиции, независимых журналистов и групп гражданского общества.

Масштабная кампания репрессий беспрецедентна с советских времен. Активисты говорят, что это часто означает, что сама профессия журналиста криминализирована, как и деятельность простых россиян, выступающих против войны.

В прошлом месяце российский суд признал отца виновным в публикациях в социальных сетях с критикой войны и приговорил его к двум годам лишения свободы.

В понедельник российский суд признал видного оппозиционера Владимира Кара-Мурзу виновным в государственной измене за публичное осуждение войны и приговорил его к 25 годам лишения свободы.

США потребовали от Москвы предоставить г-ну Гершковичу консульский доступ.

В понедельник г-жа Трейси сообщила, что впервые с момента его задержания посетила г-на Гершковича в тюрьме. Она написала в Твиттере, что «он в добром здравии и остается сильным», повторив призыв США к его немедленному освобождению.

#AmbTracy: Сегодня я посетил Эвана #Гершковича из @WSJ в Лефортовской тюрьме — нам впервые разрешили доступ к нему с момента его незаконного задержания более двух недель назад. Он в добром здравии и остается сильным. Мы повторяем наш призыв к его немедленному освобождению. #FreeEvan

— Посольство США в РФ/ Посольство США в России (@USEmbRu) 17 апреля 2023 г.

На прошлой неделе президент Джо Байден говорил с родителями г-на Гешковича и снова осудил его задержание.

«Мы ясно даем понять, что то, что происходит, абсолютно незаконно, и мы так и заявили», — сказал он.

На прошлой неделе высокопоставленный российский дипломат заявил, что Россия, возможно, захочет обсудить потенциальный обмен пленными с США с участием г-на Гершковича после суда над ним. Это означает, что какой-либо обмен вряд ли произойдет в ближайшее время.

В декабре звезда американского баскетбола Бритни Гринер была обменена на российского торговца оружием Виктора Бута после суда и осуждения ее по обвинению в хранении наркотиков. Она была приговорена к девяти годам лишения свободы и в итоге провела 10 месяцев за решеткой.

Еще один американец, руководитель отдела корпоративной безопасности штата Мичиган Пол Уилан, с декабря 2018 года находится в заключении в России по обвинению в шпионаже, которое его семья и правительство США назвали необоснованными.

The Hacker – Columbia Journalism Review

Быть взломанным очень похоже на заражение неприятным гриппом. Он начинается с заражения вредоносными программами — вредоносными программами, распространяющимися по сети, — и заканчивается чувством глубокой слабости. В конце 2012 года, вскоре после New York Times сообщил о коррупционном скандале с участием бывшего премьер-министра Китая, отдел новостей попал в неприятную историю. AT&T, обслуживающая серверы Times , уведомила компанию о том, что в ее сети была обнаружена подозрительная активность. Внутреннее расследование выявило атаку драматических масштабов: китайские хакеры взломали учетные записи электронной почты, украли пароли каждого сотрудника, установили 45 единиц специализированного вредоносного ПО и начали шпионить за 53 сотрудниками в поисках информации обо всем, что связано с семья китайского премьер-министра. День за днем, используя методы китайских военных, хакеры начинали работу в 8 утра и иногда работали до полуночи, развертывая инструменты удаленного доступа или RAT, которые позволяли им украсть огромный кэш конфиденциальной информации и даже активировать микрофон компьютера. и веб-камеру, превратив ее в секретное записывающее устройство. Это была сложная и разрушительная инфекция — почти шедевр.

Потребовалось четыре месяца отслеживания Times , чтобы наконец изгнать хакеров из своей сети. Китайское правительство отрицало свою причастность. Но чем больше отдел новостей изучал произошедшее, тем яснее становилось, что нападение было частью «далеко идущей шпионской кампании», согласно отчету Times , который попал в несколько СМИ; Wall Street Journal вскоре подтвердил, что китайские хакеры взломали его систему, и 9 сентября были предприняты попытки0051 Washington Post и Bloomberg . Это событие привело журналистов к ошеломляющему осознанию того, что самое ценное, что у них было, — конфиденциальность их источников через безопасные каналы связи — больше не может быть гарантировано. Новостные организации были не только уязвимы для кибератак, но и становились мишенями.

Руна Сандвик жила в Лондоне, когда впервые услышала о взломе — и это ее ошеломило. В то время ей было двадцать пять лет, она была экспертом по кибербезопасности и работала в организации, цель которой заключалась в обеспечении анонимности в Интернете. Несколько лет спустя ее позвали на собеседование в Штаб-квартира Times для новой роли: начальник отдела информационной безопасности. В Sandvik сообщили, что отдел новостей хочет нанять кого-то, кто мог бы предотвратить возможность еще одной крупной атаки и помочь журналистам справиться с угрозами кибербезопасности по мере их возникновения. Sandvik был очевидным кандидатом на эту работу. «Она была первой во многих случаях», — сказала мне Сьюзан МакГрегор, исследователь из Института науки о данных Колумбийского университета. «Она ценит капризы журналистики и то, как это выглядит, преодолевая сопротивление цензуре изнутри новостной организации».

«Все возвращается к тому, чтобы быть действительно любопытным и получать удовольствие от решения головоломки, которая сводится к выяснению того, как защитить систему или человека», — сказал мне недавно Sandvik. Сейчас 36-летняя Сандвик живет в Нью-Йорке со своим мужем Майклом, который также занимается кибербезопасностью. Она ушла из Times несколько лет назад и с тех пор основала собственную консалтинговую фирму Granitt, где консультирует журналистов и других людей из группы риска (юристов, активистов) о том, как защитить свои данные от хакеров — многих из них. наемные руки авторитарных режимов. Sandvik родом из Осло; название ее компании по-норвежски означает гранит. «Я хотела, чтобы название отражало мою работу, — сказала она. «Что-то последовательное, стабильное и прочное».

Sandvik говорит со спокойной скандинавской прямотой. Миниатюрная и мускулистая, она часто носит обтягивающие майки для тренировок и большие толстовки, как будто она постоянно собирается отправиться в спортзал. Длину ее правого предплечья удлиняет черная татуировка с прожилками, созданная французским художником, которую она обнаружила в Instagram. Помимо того, что Сандвик является одним из ведущих мировых экспертов по информационной безопасности, она еще и профессиональный любитель: у нее есть права на мотоцикл и подводное плавание; ей нравится нырять с акулами — «Ты плаваешь на поверхности, как маленькая закуска», — сказала она, — и танцевать у шеста. Ради интереса несколько лет назад она и Майкл придумали, как взломать снайперскую винтовку на базе Linux. (Когда они отправили продавцу электронное письмо с сообщением о уязвимости в системе безопасности, поставщик проигнорировал его сообщение и уведомил клиентов о потенциальной бреши в системе безопасности, заверив, что оружие в безопасности — «если вы уверены, что в радиусе 100 футов нет хакеров».)

В ходе наших бесед Сандвик сохранял настороженную осмотрительность, временами граничащую с паранойей. Мы общались исключительно по зашифрованным каналам, даже когда обсуждали безобидные вещи, вроде планирования встреч или обмена ссылками на статьи. Она выразила настороженность в отношении Интернета, того, как и где хранятся ее данные. Другими словами, она была одержима конфиденциальностью. Когда я спросил Sandvik, что потребуется, чтобы полностью обезопасить себя от киберугроз, она ответила: вы вообще не будете в сети и вам придется жить в лесу. Меня часто смущала ее осторожность. Я задавался вопросом, есть ли что-то, что она скрывает от меня — осознание рисков, которые может оценить только человек с ее опытом. Или, если в своей приветливой прямоте она просто хотела показать, что большинство из нас слепы к антиутопии слежки, в которой мы живем.

Примерно за десять лет до того, как остальной мир начал осознавать, что Интернет — это не личное пространство, Sandvik была тесно связана с «небольшим и растущим сообществом компьютерных фанатов», пытавшимся сделать его более безопасным. Сандвик была самоучкой: ее первый контакт с компьютером произошел в возрасте пятнадцати лет, в 2002 году, когда ее мать принесла домой новенький HP Compaq Windows Millennium Edition. Компьютер был квадратным и занимал много места. Сандвик стремилась, как она выразилась, «понять, как делать то, чего мне не следовало делать». Она быстро сообразила, как взламывать другие компьютеры с помощью так называемого троянца — вредоносного ПО, замаскированного под файл изображения или ссылку на веб-сайт, — что давало ей доступ ко всему интерфейсу цели. «Я не чувствовала, что вторгаюсь или делаю что-то незаконное», — сказала она. Она опробовала его на друзьях, многие из которых были членами растущего хакерского сообщества Осло. Она ходила на вечеринки по локальной сети (LAN), где подростки собирались со своими ноутбуками, звуковыми системами, стробоскопами и энергетическими напитками на бессонные выходные, чтобы играть в компьютерные игры, проникать в сети друг друга и «общаться» в Интернете. Когда я спросил Сандвик, разговаривала ли она когда-нибудь с человеком, сидящим рядом с ней на одной из таких вечеринок, она нахмурила брови и сказала: «Было бы странно».

Жизнь в Осло в целом была спокойной. Отец Сандвика работал в крупной фармацевтической компании; ее мать работала в больнице. «Я не был фанатом школы, в которую ходил; в социальном плане мне было тяжело», — сказала она. «Я подумал: «Хорошо, что ж, либо все станет лучше, либо все останется по-прежнему». Так что можно попытаться сделать его лучше». Она ушла из дома в семнадцать. В Тронхейме, на севере, она поступила в Норвежский университет науки и технологий. Потом она какое-то время следовала за парнем в Лондон. Она устроилась на работу «этическим хакером» в консалтинговую компанию, где ей поручили, по сути, попытаться взломать сети клиентов, чтобы выявить недостатки безопасности в их системах. Позиция была стабильной с девяти до пяти, но ей было скучно.

В 2009 году до Sandvik стали доходить слухи о Tor, программном обеспечении с открытым исходным кодом, которое может защитить от слежки и цензуры. Когда я встретился с Сандвик в кофейне, она объяснила, как работает Tor, создав на столе лабиринт из бумажных стаканчиков. Когда кто-то использует виртуальную частную сеть — VPN, которая маскирует личность и местоположение интернет-пользователя, — соединение этого человека переходит из браузера на его компьютере к VPN-серверу, скажем, в Германии: кофейная чашка номер один. Интернет-провайдер человека видит, что он подключился к этому серверу в Германии, но посещаемый им веб-сайт — скажем, Google или кофейная чашка номер два — увидит только сервер в Германии. VPN обычно используются в странах с авторитарным правительством или везде, где люди сталкиваются с ограничениями на использование Интернета. Но они не обязательно обеспечивают анонимность, потому что провайдер VPN знает, кто где просматривает. С Tor, по ее словам, вместо того, чтобы проходить через один VPN-сервер, интернет-пользователь будет проходить через случайно выбранные кофейные чашки один, два и три — до тех пор, пока их нельзя будет полностью отследить.

Tor очаровал Sandvik. «Когда я росла в Норвегии, — сказала она, — остальной мир всегда был просто остальным миром. Мысль о том, что меня могут каким-то образом подвергнуть цензуре или наказать за то, что я что-то сказала за то, что я написала или что-то выразила, даже не рассматривалась мной». Tor позволил ей почувствовать связь с людьми в Интернете, с теми, у кого было меньше прав, чем у нее, и это дало ей возможность помочь им защитить свою конфиденциальность и свободу. Сандвик перешел на работу в Tor Project, некоммерческую организацию, занимающуюся созданием программного обеспечения Tor. Отношения с парнем в Лондоне закончились; она встретила Майкла на хакерской конференции. После года знакомства они сбежали, и она переехала к нему в Вашингтон, округ Колумбия.

Компания Sandvik прибыла в США в 2013 году, сразу после арабской весны. Активисты использовали Интернет беспрецедентными способами. Их также отслеживали, как никогда раньше. «Я видел, как людям стало труднее получить доступ к социальным сетям; правительства начали искать способы заблокировать Tor», — сказала она. На новой работе Сандвик работала с активистами и журналистами и начала задавать себе вопросы: «Почему люди в Эфиопии с трудом пользуются боковой панелью Tor?» «Что именно происходит в Эфиопии?» «Почему эта технология не работает так, как должна?» «Почему то, что делают эти люди — активисты, исследователи, журналисты — так спорно или проблематично в глазах правительства?» Эти вопросы привели ее в новую нишу технологической индустрии: она работала исследователем конфиденциальности и безопасности в некоммерческой организации Freedom of the Press Foundation.

Sandvik нашла свою нишу. Она путешествовала по миру, встречаясь с членами своей группы на конференциях и вечеринках. Однажды в 2012 году она и Майкл отправились в отпуск на Гавайи. Перед поездкой Sandvik разослал твит с рекламой Tor. Она получила электронное письмо от парня, который представился как Эд. «Если есть рубашки, предпочтительнее черные», — написал он. Сандвик ответила, что будет рада предоставить ему одежду Тора. Затем Эд написал в ответ, спрашивая, не хочет ли она провести «Криптовечеринку», пока она будет в Гонолулу, — подпольное собрание евангелистов за осторожность в отношении цифровой слежки. Вместе в выставочном зале дизайнеров они провели презентации примерно для двадцати человек о том, как зашифровать свои жесткие диски и анонимно просматривать Интернет. «Эд» оказался Эдвардом Сноуденом.

После этого они поддерживали связь. Шесть месяцев спустя лицо Сноудена появилось на первых страницах всех крупных новостных агентств мира. Сандвик была ошеломлена его решением обнародовать секретные материалы, но она сочла это смелым. «В моей голове определенно был момент «черт возьми, это огромно», — сказала она. Она своими глазами видела, как авторитарные режимы подвергают цензуре своих граждан, контролируя поток информации, хотя и не подозревала, что это происходит в Соединенных Штатах. Чтение того, что разоблачил Сноуден, было откровением. «Это действительно продемонстрировало, что у правительства есть не только инструменты и возможности, — сказала она, — но и делает это». Она начала рассматривать конфиденциальность как краеугольный камень здоровой демократии, которая теперь оказалась под угрозой. Она также рассматривала неприкосновенность частной жизни как основное право человека. Наблюдение за чьими-то личными данными в Интернете — это не просто нарушение их конфиденциальности, сказала она мне: «То, что вы отбираете у меня, — это автономия».

Разоблачения Сноудена совпали с растущим пониманием среди отделов новостей того, что они, вероятно, были целями кибератак. В Times представители Sandvik были отправлены в офисы в округе Колумбия, Лондоне, Гонконге, материковом Китае, Москве и Сиднее, чтобы проверить и модернизировать их цифровую безопасность. Она также была на связи, когда журналистам требовался совет. Это была работа мечты. «Я шел домой с работы и знал, что попадет на первую полосу New York Times на следующее утро», — вспоминала она. Она разработала протокол для консультирования журналистов по основам цифровой гигиены: используйте менеджер паролей, который генерирует уникальные и сложные пароли, устанавливайте коды двухэтапной проверки для доступа к учетным записям, общайтесь исключительно в зашифрованных приложениях, таких как Signal, опасайтесь сторонних сервисов. которые производят быстрые расшифрованные ИИ интервью. Каким бы знакомым этот совет ни казался сейчас, тогда он не был обычной практикой. «Помню, я сразу же был впечатлен тем, насколько она мне помогла», — Мэлаки Браун, работающий в группе визуальных расследований в 9-й больнице.0051 Раз , сказал мне.

Sandvik также занимался нестандартными сценариями, например, что делать, если Челси Мэннинг оставила вам голосовое сообщение, и как безопасно отправить репортера в Северную Корею. Браун встретился с Sandvik во время расследования российской бомбовой атаки на Сирию; после работы над еще одной деликатной историей о России он обнаружил, что кто-то создал учетную запись Facebook, дублирующую его собственную. Вскоре фиктивная учетная запись была закрыта, и Брауну вручили устройство под названием YubiKey: физический ключ, который можно использовать для разблокировки двухэтапной проверки. Sandvik показала мне свой собственный YubiKey — маленький черный USB-накопитель. Когда я спросил, для каких счетов она использовала ключ, она строго поджала губы. “Без комментариев.”

Во время работы Sandvik в Times разворачивалась одна из самых больших угроз безопасности журналистов в истории цифровой слежки: израильский стартап под названием NSO Group представил шпионское ПО, которое обеспечивало невидимый доступ к смартфону цели. Pegasus, как его называли, мог превратить чей-то телефон в секретное записывающее устройство, активировать его камеру и извлечь текстовые сообщения, контакты, электронные письма и GPS-местоположения. По данным Citizen Lab, исследовательской организации, специализирующейся на интернет-безопасности, примерно с 2016 года Pegasus был развернут государственными учреждениями по крайней мере в сорока пяти странах — одни из которых известны своим авторитаризмом, другие — предположительно демократическими. пятьсот тысяч долларов и, в зависимости от масштаба проекта, потратить на успешный взлом от десяти до двухсот пятидесяти миллионов долларов.

Для журналистов Пегас стал катастрофой. Первый подтвержденный случай в Times поступил от Бена Хаббарда, который тогда был корреспондентом на Ближнем Востоке. Однажды Хаббард получил странную ссылку, написанную на арабском языке, с приглашением принять участие в акции протеста в посольстве Саудовской Аравии в округе Колумбия. Он знал, что нельзя нажимать на ссылку, но это не имело значения. Только годы спустя он узнал, что хакеры несколько раз проникали в его телефон, используя жуткую новую технологию «нулевого клика», которая могла получить доступ в режиме реального времени к контактам, фотографиям, сообщениям Хаббарда и, возможно, даже к его банковским счетам. Взлом также включал стирание доказательств первого входа в устройство. «Это похоже на ограбление призраком», — писал Хаббард. «Представьте себе вора, который врывается в ограбленный им ювелирный магазин, чтобы стереть отпечатки пальцев».

С «чисто технической точки зрения» компания Sandvik нашла Pegasus «очаровательной». Это было вредоносное ПО, которое могло взломать чье-то устройство без его ведома, найдя способы использовать уже установленные приложения и ошибки в операционных системах Apple и Android. «Я всегда думала, что что-то вроде Пегаса вполне возможно», — сказала она. Но то, как NSO Group заставила это работать, было непохоже на то, что она когда-либо видела. Она создала общедоступную базу данных, чтобы вести учет заразившихся. Список быстро вырос до более чем шестисот человек, и в него вошли многие журналисты.

Недавно Sandvik консультировал по крупному делу Pegasus: репортеры El Faro , газеты в Сальвадоре, были заражены в прошлом году, и теперь они участвуют в первом судебном процессе на территории США против NSO Group. Их адвокат, Кэрри ДеСелл, старший штатный юрист Института Первой поправки к Найту, надеется поставить под сомнение ключевой элемент того, что делает Pegasus таким опасным: неспособность идентифицировать преступника, совершившего взлом. (Как сказала мне ДеСелл: «Мы хотим, чтобы правительства во всем мире знали, что это не обязательно так, что они могут быть раскрыты».) В рамках своей работы с ДеСелл Сандвик помогала консультировать El Faro о том, как обеспечить безопасность своих цифровых коммуникаций. Но Пегас настолько развита, что ни она, ни кто-либо другой мало что может сделать, чтобы предотвратить новую атаку. «Мы уже использовали Signal», — сказал мне Нельсон Рауда, журналист El Faro , чей телефон был заражен. «Это не имеет значения. Ты чувствуешь себя беззащитным».

В 2019 году Sandvik покинула Times . В Твиттере она описала свои проблемы с начальником и назвала ее «трудной, противной, хрупкой, территориальной, контролирующей». Согласно 9Представитель 0051 Times : «Роль Руны в Times была ликвидирована в результате организационной реструктуризации отдела информационной безопасности». Сноуден написал в Твиттере в поддержку своего друга: «Они настолько невероятно ошибаются в этом, что [это] озадачивает, что они могли прийти к такому решению. Это будет преследовать их». Сандвик почувствовал себя ошеломленным. Она взяла отпуск, чтобы вылечиться, усыновила кошку, испекла много бананового хлеба и посетила «ретрит по нырянию с акулами и йоге» во Флориде.

Вскоре она начала получать поток электронных писем от журналистов, которые просили совета о цифровой безопасности. Ее разыскивали для консультирования Фонда Форда; она стала старшим советником Сил киберзащиты норвежских вооруженных сил и членом Технического консультативного совета Агентства США по кибербезопасности и безопасности инфраструктуры. (Поначалу ей казалось странным помогать правительству, но, как она сказала мне: «С годами я поняла, что нам всем нужно работать вместе, если мы действительно хотим сохранить мир в безопасности».) Она основал Granitt в июне прошлого года. Пока Sandvik является единственным сотрудником фирмы. «Она уделяет особое внимание защите репортеров, о которой я раньше не слышал, и о которой я раньше не слышал, что она считается отдельной специализацией в области безопасности», — сказал Скотт Кляйн, редактор, с которым она работала.

Веб-сайт Granitt полностью состоит из простого черно-белого логотипа. Описания услуг фирмы нет, только ссылки на аккаунты в социальных сетях. Sandvik полагается на свою репутацию и молву, чтобы привлечь клиентов. До сих пор это срабатывало довольно хорошо: ее наняли в качестве консультанта в крупные новостные организации, включая Reuters и Associated Press, и она выполняла несколько разовых заданий с независимыми журналистами. Ее почасовая оплата может достигать нескольких сотен долларов, хотя иногда она работает и на безвозмездной основе. «Угроза иностранного вмешательства и тому подобного прямо сейчас реальна», — сказал Анкур Ахлувалия, вице-президент по технологическим решениям Associated Press. «Пегас действительно пришел из левого поля, верно? Мы не были готовы к чему-то подобному. Это было страшно.” Патрик Бёлер, редактор Радио Свободная Европа/Радио Свобода, сказал мне, что до знакомства с Сандвиком он считал, что журналисты находятся во власти авторитарных правительств. «Она действительно научила нас, как дать отпор и вернуть некоторую свободу воли», — сказал он.

Когда я познакомился с Sandvik, я надеялся присутствовать на нескольких сессиях с клиентами. Но она тут же возразила: «Учитывая характер» ее работы, мое присутствие создало бы очевидные проблемы с конфиденциальностью. «Когда я разговариваю с клиентом, разговор идет о том, как я могу помочь ему безопасно выполнять свою работу, а это означает, что он очень открыт и уязвим со мной с точки зрения того, с чем он сталкивается или чего ему не хватает», — сказала она. «В некоторых случаях это может означать: «Эй, я думаю, что мой телефон взломан» или «Мы подаем иск». Она добавила: «Это становится очень важным и личным». Вместо этого она предложила мне присоединиться к ней для альтернативной формы саморазоблачения, которая ей показалась удобной: танцы на пилоне.

Однажды утром я пошла на занятия в Body & Pole, огромную студию в центре Манхэттена, куда она ходит последние пять лет, посещая занятия пять-шесть раз в неделю. Обручи и веревки свисали с потолков освещенных стробоскопами комнат. Сандвик сказал мне, что среди студентов были юристы, инженеры и предприниматели, а также проститутки, стриптизерши и женщина, которая сказала, что она стреляла на соревнованиях. Когда я спросил Сандвик, почему она так любит танцы на шесте, она сделала паузу, как будто никогда не задумывалась над этим вопросом. «Наверное, вам знакомо это чувство, когда у вас был неудачный день, и вам просто хочется кричать во весь голос?» Она продемонстрировала, сделав искаженное визжащее лицо. «Для меня это танцы на шесте».

В Body & Pole было четыре уровня танцев на пилоне. Sandvik сказала, что у нее около 3,5 баллов, но она великодушно предложила пройти со мной вводное занятие. Мы встретились в раздевалке, где Сандвик познакомила меня с несколькими своими друзьями. Лишь немногие знали, что она эксперт по кибербезопасности — она не обязательно что-то скрывала, но, как она сказала мне, «на самом деле это не то, что всплывает в этой области». Мы вошли в отапливаемую комнату, тускло освещенную красными огнями. Алекс, инструктор, который весело двигался в шортиках, заставил нас, в качестве разминки, вертеть шеей кругами с развевающимися волосами. «Двигайся, пока не почувствуешь свои кости!» Затем мы по очереди устанавливали столбы.

Сандвик крутилась вокруг шеста, как ловкая двулапая кошка, выгибая спину и приседая на корточки в такт музыке. Алекс сказал нам поработать над нашими «руками Бейонсе»; Я смотрел на свое застывшее тело в зеркале, а Сандвик сгибала запястья, кружась вокруг да около, ступни и руки летали. Это был первый и единственный раз за время наших встреч, когда я видел, как она расслабилась и отпустила — как будто в этой комнате, в автономном режиме, она могла сбросить с себя бремя своего разума.

Компания Sandvik однажды стала жертвой целенаправленной утечки данных. Однажды в 2015 году она получила электронное письмо от Твиттера с темой «Важная информация о безопасности». «В качестве меры предосторожности, — говорилось в электронном письме, — мы предупреждаем вас, что ваша учетная запись в Твиттере является одной из небольшой группы учетных записей, которые могли стать мишенью для субъектов, спонсируемых государством». Позже она обнаружила через репортера Times , что виновником был инженер, работавший на Twitter, который одновременно работал агентом правительства Саудовской Аравии и следил за аккаунтами диссидентов. В итоге сотруднику было предъявлено обвинение в шпионаже. Эпизод продолжал преследовать ее. «Я не знаю, к чему они обращались и как долго они там находились», — сказала она. «Может быть, они просто проверили, какой IP-адрес я использовал в тот момент. Или, может быть, они скачали все мои прямые сообщения. Я не знаю. Потому что Твиттер мне ничего не сказал».

Sandvik больше, чем кто-либо другой, всегда остро осознавала риски, связанные с простым существованием в Интернете, но даже со всеми ее знаниями в области кибербезопасности она не могла защитить себя. Она утверждает, что быть взломанным — это не просто возможность, а вероятность; она опасается, что большинство людей слишком наивно чувствуют себя комфортно, когда дело доходит до их цифровых коммуникаций. Правительства, учреждения — шпионы в различных формах — всегда прячутся. В 2020 году, после того, как разразилась пандемия, она начала проводить свободное время, собирая биографии тайных шпионов, которые устроились работать в СМИ, мало чем отличаясь от своего хакера. В прошлом году она создала Substack, Журналист и шпион, , чтобы опубликовать свои выводы. «Меня всегда очень увлекали истории о скрытом шпионаже и тайнах, — сказала она мне. «Я постоянно находил упоминания о шпионах, которые использовали журналистику для прикрытия своей работы. Так что мне стало любопытно».

Всегда есть о чем беспокоиться. Sandvik сообщил мне, что на арену вышла еще одна «шпионская программа-наемник». Он был разработан Candiru, израильской компанией, которая продает шпионское ПО исключительно правительствам. Шпионское ПО Candiru, которое Microsoft называет DevilsTongue, уже было обнаружено более чем на семистах пятидесяти веб-сайтах; Согласно CitizenLab, многие из зараженных доменов выдавали себя за правозащитные сайты, такие как Amnesty International и Black Lives Matter. Жертв было не менее сотни, включая журналистов, как минимум в десяти странах. Sandvik предсказал, что это только начало. «Я думаю, что это просто гонка вооружений между такими компаниями, как Apple, и такими компаниями, как NSO», — сказала она. «NSO нашла способ установить Pegasus на телефон, который не требует, чтобы человек нажимал на ссылку, а затем Apple в этот момент выясняет, что там есть ошибка, которую необходимо исправить, в результате чего NSO находит новую. ”

Спонсируемые государством хакеры постоянно нуждаются в способах преодоления мер кибербезопасности, разработанных крупными технологическими компаниями, которые, в свою очередь, постоянно нуждаются в новых щитах. Эта динамика во многом зависит от предположения, что код Big Tech всегда будет иметь недостатки. И работа Sandvik зависит от того факта, что гонка вооружений будет всегда, а авторитарные лидеры будут продолжать получать от журналистов конфиденциальные материалы. Ее бизнес кажется безопасным. Уже более десяти лет некоммерческая организация под названием Freedom House индексирует глобальную свободу в Интернете; по его оценкам, мир переживает двенадцатый год подряд спад — подобно тому, как лист превращается в медленно движущийся водопад. А в таких странах, как Россия и Китай, где интернет уже контролируется государством, развитие технологий — Pegasus, шпионское ПО Candiru и все, что будет дальше, — сыграет им только на руку.

Но пока, по крайней мере, гонка продолжается. «Вы достигаете точки, когда хакеры должны быть очень опытными, иметь много времени и терпения, а также быть достаточно изобретательными, чтобы проникнуть», — сказал мне Сандвик. «Когда у хакеров заканчиваются варианты, именно тогда угрозы переходят от цифровых к физическим и юридическим». В качестве президента Джо Байден внес в черный список NSO Group запрет на работу на территории США. Тем не менее степень запрета была неоднозначной, и всего пять дней спустя газета Times сообщила, что правительство США заключило секретную сделку с NSO Group в рамках подставной компании Cleopatra Holdings. NSO Group также не последнее имя в бизнесе кибератак. Sandvik предположил, что когда-нибудь вредоносное ПО сможет незаметно установить себя на телефон, украсть все данные, в том числе путем записи разговоров или видеосъемки, и удалить себя, не оставив следов. Это была пугающая мысль. «Шпионское ПО, нацеленное на активистов и журналистов, никуда не денется, — сказала она.

Однажды вечером в конце февраля я встретил Sandvik за пиццей. Она сказала мне, что в тот день потратила несколько часов на создание базы данных, похожей на ту, которую она создала для Pegasus, чтобы отслеживать, кто был заражен шпионским ПО Candiru. Это был трудоемкий проект, прочесывание новостных сайтов и занесение информации в Excel. И дело было не только в трудоемкости, но, по ее логике, казалось, что к тому времени, когда она закончит одну базу данных, ей придется приступить к другой, а потом еще, по мере развития шпионского ПО.