Разное

Помни о смерти: Душенко К. В. Помни о смерти = Memento mori

Помни о смерти – Радио ВЕРА

Поделиться

Люди постоянно — и с огромным увлечением — предаются борьбе со злом, и спрашивают, почему же Церковь не выступает на их стороне. Но Церковь на их стороне — против самого страшного зла, которое им угрожает.

Есть предельное, непоправимое зло, которое может нас постигнуть — вечная погибель. Это зло нам не может причинить никто другой, только мы сами. Дурные люди и бесы могут соблазнять или запугивать нас, но не могут заставить грешить. Поэтому Церковь больше говорит не о том, как плохи наши враги. Церковь увещевает нас не быть врагами самим себе. Предаваясь вражде и ненависти, мы разрушаем, прежде всего, себя — и Церковь не поддерживает нас в нашей вражде, потому что отнюдь не желает нам разрушения и гибели. Это не значит, что наши враги правы; это значит, что они подобные нам грешники, так же опустошающие свои души и так же нуждающиеся в покаянии.

Покаяться — это значит приобрести другой взгляд на мир, на то, что достойно и недостойно, на то, что важно и неважно. «Помни о смерти» — высказывание, восходящее еще к языческой античности; в Церкви оно приобрело особое звучание. Помнить о смерти — не значит пребывать в унынии, в страхе или в тоске. Это значит уметь отличать важное от неважного, то, что позволит нам встретить свой последний час на этой земле с миром и надеждой, от того, что обернется бесплодными сожалениями и отчаянием. В наше время люди избегают об этом думать. Смерть, которая подводит итоги, которая ставит нас перед лицом того выбора, который мы совершили в течение жизни, выдавливается за пределы сознания. Возможно, люди просто не хотят себя удручать; но на самом деле они себя обирают. Полноценная, осознанная, пробужденная жизнь — это жизнь в присутствии смерти; это жизнь, которая научает любить других людей и посвящать себя тому, что действительно важно.

Слово Божие часто призывает нас «остановиться на путях наших». Все мы все время куда-то бежим, чего-то добиваемся, против чего-то негодуем, что-то поддерживаем, чего-то боимся, чего-то хотим — и Библия призывает нас перестать суетиться, остановиться и подумать, а зачем все это, и куда мы, собственно, так бежим. Утешат ли нас наши идеи и устремления на смертном одре? Будем ли мы рады тому, что посвятили им свою жизнь?

И вот когда мы остановимся, мы будем в состоянии услышать ту весть, которую проповедует Церковь — смерть побеждена, у нас есть Спаситель, дарующий нам избавление и жизнь, и мы призваны служить не тем или иным идеям или лидерам, но Ему. Есть то, что бесконечно более важно и прекрасно, чем все, что нам предлагает этот мир, и есть Тот, кто достоин того, чтобы мы посвятили нашу жизнь именно Ему.

Мастерская Петра Фоменко: Помни о смерти

  • Рассказ о счастливой Москве

    Жанна Филатова, «Театральная афиша», 11.2007

  • Аксенов ковчег

    Ирина Алпатова, «Культура», 13.09.2007

  • Табаков ищет талантливых детей и режиссеров

    Ася Кравченко, «Независимая газета», 13.09.2007

  • Лекарство от попсы

    Марина Давыдова, «Известия», 13.08.2007

  • Китайская принцесса выбрала «Самое важное»

    Алла Шендерова, «Коммерсант», 19.06.2007

  • Небо в алмазах

    Катерина Антонова, «Театральные Новые Известия», 8.06.2007

  • Рассказ о счастливой Москве

    Евгения Александрова, «Weekend.ru», 3.06.2007

  • Страшно, аж жуть┘

    Елена Груева, «Московский корреспондент», 06.2007

  • Любовь против коммунизма

    Юлия Черникова, «Утро.ru», 29.05.2007

  • «Красная Москва» — город-герой. Посмертно

    Елена Дьякова, «Новая газета», 28.05.2007

  • Счастье помогло

    Марина Давыдова, «Известия», 18.05.2007

  • В «Табакерке» вышел «Рассказ о счастливой Москве»

    «Вечерняя Москва», 18.05.2007

  • Было у Москвы три любовника

    Ольга Егошина, «Новые известия», 16.05.2007

  • Девушка «ку-ку» эпохи Москвошвеи

    Александра Денисова, «Огонек», 14.05.2007

  • Я люблю Москву

    Олег Зинцов, «Ведомости», 11.05.2007

  • Москва без любви

    Алена Карась, «Российская газета», 11.05.2007

  • Рассказ о счастливой Москве

    Лиза Биргер, «TimeOut-Москва», 8.05.2007

  • Одна абсолютно счастливая Москва

    Глеб Ситковский, «Газета», 8.05.2007

  • Вспоминайте нас

    «Итоги», 7.05.2007

  • Счастье как предчувствие

    Елена Ямпольская, «Известия», 7.05.2007

  • Рассказ о счастливой Москве

    Лилия Валеева, ««Новости культуры» (ТК «Культура»)», 3.05.2007

  • Девушка-электричество

    Дина Годер, «Газета.ru», 2.05.2007

  • Слеза комсомолки Москвы

    Алла Шендерова, «Коммерсант», 2.05.2007

  • Попытка счастья

    Александра Машукова, «Ведомости. Пятница», 27.04.2007

  • Хранение столичности

    Роман Должанский, «Коммерсант», 27.04.2007

  • Ирина Пегова — Москва во плоти

    Сергей Конаев, «ВАШ ДОСУГ», 27.04.2007

  • Попытка счастья

    Александра Машукова, «Ведомости», 27.04.2007

  • Рассказ о счастливой Москве

    Елена Ковальская, «Афиша», 17.04.2007

  • Наш ответ оптимистам

    Александр Соколянский, «Время новостей», 30.03.2007

  • «Гвоздь» вбили в «Захудалый род»

    Татьяна Кузнецова, «Коммерсант», 14.03.2007

  • Олигарх из табакерки

    Марина Квасницкая, «Российская газета», 13.03.2007

  • Подвал столичного значения

    Ирина Алпатова, «Культура», 1.03.2007

  • Страсти по «Табакерке»

    Елена Ямпольская, «Известия», 28.02.2007

  • Страсти по «Табакерке»

    Елена Ямпольская, «Известия», 28.02.2007

  • Послевкусие «ЗОЛОТОЙ МАСКИ»

    Борис Тух, «Вести недели — день за днем», 8.12.2006

  • Душа просит сказки

    Марина Квасницкая, «Россiя», 30.11.2006

  • Миндаугас Карбаускис в присутствии любви и жизни

    Ольга Харитонова, 28.11.2006

  • Театральный фестиваль — дело живое

    Элла Аграновская, «Молодежь Эстонии», 18.11.2006

  • Пять пудов любви

    Алла Шендерова, «ВАШ ДОСУГ», 25.10.2006

  • Гоголь по-безруковски┘

    Марина Лисовец, «Невское время», 8.09.2006

  • Гоголь по-безруковски…

    Марина Лисовец, «Невское время», 8.09.2006

  • ГАМЛЕТ. ПОКОЛЕНИЕ ПОБЕДИТЕЛЕЙ

    Марина Дмитревская, «Час пик», 6.09.2006

  • ГОГОЛЬ ПО-ХУЛИГАНСКИ

    Марина Лисовец, 08.2006

  • Как важно быть серьезным

    Елена Груева, «ВАШ ДОСУГ», 29.06.2006

  • Тополиный пух, жара, хрусталь

    Елена Ямпольская, «Известия», 27.06.2006

  • КАРБАУСКИС ЗАСТАВИЛ ОМИЧЕЙ ПЛАКАТЬ

    «Омская Газета», 18.05.2006

  • «Похождение» повесы

    «Коммерсант Weekend», 31.03.2006

  • Масляков был зрителем, а Табаков — покровителем

    Наталия Каминская, «Культура», 30.03.2006

  • Табаков раздал в театре продуктовые наборы

    Никита Красников, «Комсомольская правда», 28.03.2006

  • Табаков поощрил смелость и дерзость

    Марина Райкина, «Московский Комсомолец», 28.03.2006

  • Театральные впечатления Павла Руднева

    Павел Руднев, «Новый Мир», 1.03.2006

  • Яна Сексте. ТЕРРОРИСТКА МУСЯ

    Анастасия Исаева, «ДОМ АКТЕРА», 1.03.2006

  • Поднимись над суетой

    Александр Смольяков, «Планета Красота», 1.03.2006

  • Нежный портрет на фоне смерти

    Марина Квасницкая, «Россiя», 9.02.2006

  • Миндаугас Карбаускис и Смерть

    Борис Тух, «ДЕНЬ за ДНЕМ», 27.01.2006

  • Страх и храбрость нового москвича Миндаугаса

    Дарья Корниенко, «linnaleht», 27.01.2006

  • Место смерти изменить нельзя

    Марина Райкина, «Московский Комсомолец», 24.01.2006

  • Мечты Агафьи Тихоновны

    «Культура», 12.01.2006

  • Милость к падшим

    Алла Шендерова, «ДОМ АКТЕРА», 1.01.2006

  • Вешал бы кто?!

    Алиса Никольская, «Театральная касса», 1.01.2006

  • Плюшкин с харизмой

    Елена Губайдуллина, «Планета Красота», 6.2006

  • Режиссер, который ничего не хочет делать

    Светлана Полякова, «Независимая газета», 23.12.2005

  • Жажда жизни

    Светлана Тарасова, «Досуг & развлечения», 22.12.2005

  • Пограничное состояние

    Алексей Филиппов, «Русский Курьер», 19.12.2005

  • Рассказ о семи повешенных

    Кристина Матвиенко, «TIME OUT МОСКВА», 14.12.2005

  • Молодой повеса

    Елена Ковальская, «АФИША», 13.12.2005

  • ИГРА В ВЕРЕВОЧКУ ПО-НАШЕМУ

    Елена Дьякова, «Новая Газета», 12.12.2005

  • НЕТ СМЕРТИ НА ЗЕМЛЕ

    Вера Максимова, «Независимая газета», 7.12.2005

  • Помни о смерти

    «Итоги», 5.12.2005

  • А НА НЕЙТРАЛЬНОЙ ПОЛОСЕ

    Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 2.12.2005

  • Над морем всходило солнце

    Мария Хализева, «Экран и сцена», 1.12.2005

  • Детские игры со смертью

    Алена Карась, «Российская газета», 1.12.2005

  • Он пугает, а нам не страшно

    Светлана Хохрякова, «Культура», 1.12.2005

  • СМЕРТЕЛЬНЫЙ НОМЕР НЕ ПРОЙДЕТ

    Марина Давыдова, «Известия», 30.11.2005

  • Персонаж с петлей на шее

    Олег Зинцов, «ВЕДОМОСТИ», 30.11.2005

  • Закончится вешалкой

    Глеб Ситковский, «Газета», 29.11.2005

  • Ужу, уму — равно ужасно умирать

    Александр Соколянский, «Время новостей», 29.11.2005

  • Смерть как весело

    Роман Должанский, «Коммерсант», 29.11.2005

  • Минуты настоящего

    Ольга Егошина, «Новые Известия», 28.11.2005

  • «Каждый раз начинаю все с нуля»

    Ольга Романцова, «Газета», 23.11.2005

  • Уйти и не вернуться

    Артем Солнышкин, «Досуг & развлечения», 17.11.2005

  • Смертельные игры

    Елена Груева, «Ваш досуг», 17.11.2005

  • Миндаугас Карбаускис: «Премии сродни восхождению на гору»

    Ирина Воробьева, «ПРЯМЫЕ ИНВЕСТИЦИИ», 1.09.2005

  • «ДЕЛО НАДО ДЕЛАТЬ, ГОСПОДА»

    Павел Подкладов, «Труд», 17.08.2005

  • Миндаугас Карбаускис: Увлекателен только путь к наградам, а не сами награды

    Павел Подкладов, «Театральная Афиша», 1.06.2005

  • Стихотворения в позе

    Ирина Алпатова, «Культура», 14.04.2005

  • Разговаривать не надо, приседайте до упаду…

    Ирина Алпатова, «Культура», 14.04.2005

  • ШВЫДКОЙ ПРИШЕЛ В КОСТЮМЕ ШАХМАТИСТА

    Артур Соломонов, «Известия», 13.04.2005

  • О театр, ты спорт!

    Алена Карась, «Российская газета», 13.04.2005

  • Мяч с сюрпризом

    Ольга Егошина, «Новые Известия», 13.04.2005

  • ЖЮРИ УТКНУЛОСЬ В «ТРЯПИЧНЫЙ УГОЛ»

    Любовь Лебедина, «Труд», 13.04.2005

  • «Золотые маски» разлетелись по всей стране

    Лариса Васильева, «Комсомольская правда», 13.04.2005

  • Здоровый дух

    Олег Зинцов, «ВЕДОМОСТИ», 13.04.2005

  • Спортивная”маск”ировочка

    Ян Смирницкий, «Московский комсомолец», 13.04.2005

  • ПОБЕДА И УЧАСТИЕ

    Григорий Заславский, «Независимая газета», 13.04.2005

  • Триумфы и тренажеры

    Анна Гордеева, «Время новостей», 13.04.2005

  • К пьедесталу наперегонки

    Глеб Ситковский, «Газета», 12.04.2005

  • ЧЕХОВ И ЗАЯЦ НА ОЛИМПИЙСКОЙ ДИСТАНЦИИ

    Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 12.04.2005

  • «ЗОЛОТАЯ МАСКА-2005»: БОЛЬШОЙ УТЕШИЛИ ХОРОМ

    «Известия», 12.04.2005

  • Кавалеры «Золотой маски»

    Ирина Корнеева, «Российская газета», 12.04.2005

  • Гадание о «Маске»

    Александр Соколянский, «Время новостей», 12.04.2005

  • Большой маскарад

    Алена Карась, «Российская газета», 12.04.2005

  • Победителям устроили сцену

    Роман Должанский, «Коммерсант», 12.04.2005

  • «Иди сюда, буржуазненький наш!»

    Артур Соломонов, «Известия», 1.04.2005

  • Марафон открытий

    Ольга Егошина, «Новые Известия», 22.03.2005

  • Золотая Маска

    В.Г., «TIME OUT МОСКВА», 21.03.2005

  • Режиссер Миндаугас Карбаускис: Нас нанимают на время

    Екатерина Васенина, «Новая газета», 7.02.2005

  • Нас нанимают на время

    Екатерина Васенина, «Новая газета», 7.02.2005

  • Режиссер Миндаугас КАРБАУСКИС: НАС НАНИМАЮТ НА ВРЕМЯ

    Екатерина Васенина, «Новая Газета», 7.02.2005

  • Бестиарий от слова best

    Елена Дьякова, «Новая газета», 23.12.2004

  • Комедия, местами даже фарс

    Алена Карась, «Российская газета», 22.12.2004

  • Контрольный выстрел

    Олег Зинцов, «Ведомости», 22.12.2004

  • Генеральская дочь

    Елена Солнцева, «Время новостей», 22.12.2004

  • Хищница с декадентским изломом

    Ольга Фукс, «Вечерняя Москва», 21.12.2004

  • Не спи — проснешься

    Марина Давыдова, «Известия», 21.12.2004

  • Пистолет как развлечение

    Ольга Егошина, «Новые известия», 21.12.2004

  • Смерть как перекур

    Глеб Ситковский, «Газета», 21.12.2004

  • Патология красоты и клиника свободы

    Елена Ямпольская, «Русский курьер», 20.12.2004

  • Драма для кукол

    Марина Шимадина, «Коммерсант», 16.12.2004

  • Станиславский в своей тарелке

    Марина Шимадина, «Коммерсант», 9.12.2004

  • Три вопроса Андрею Смолякову

    Денис Белоусов, «Досуг&развлечения», 2.12.2004

  • Кумир с щетиной

    Татьяна Коновалова, «МК», 25.10.2004

  • Марина Зудина: «В этом мире помогают выжить театр и Табаков»

    Катерина Антонова, «Новые Известия», 6.10.2004

  • Машина времени

    Екатерина Дмитриевская, «Экран и сцена», 22.09.2004

  • Чехов из «Табакерки»

    Глеб Ситковский, «Газета», 17.09.2004

  • Дмитрий Назаров: Интриги — украшение театра

    Марина Зельцер, «Вечерняя Москва», 6.08.2004

  • Хотели как лучше…

    Елена Ямпольская, «Русский курьер», 9.07.2004

  • Марина Зудина: «Я знаю, что такое любовь»

    Светлана Тарасова, «Досуг&развлечения», 25.06.2004

  • Легкое дыхание

    Светлана Тарасова, «Досуг&развлечения», 25.06.2004

  • Когда мы увидим «небо в алмазах»?

    Любовь Лебедина, «Труд», 29.05.2004

  • Люди в склепе

    Ирина Алпатова, «Культура», 27.05.2004

  • Дядя Ваня не догнал Олега Табакова

    Игорь Вирабов, «Комсомольская правда», 26.05.2004

  • «Дядя Ваня»

    Марина Мурзина, «АиФ-Москва», 26.05.2004

  • Четвертая стена, пятая стена

    Григорий Заславский, «Независимая газета», 24.05.2004

  • Край или конец света?

    Елена Дьякова, «Новая Газета», 24.05.2004

  • Дом восходящего солнца

    Ксения Ларина, «Радиостанция «Эхо Москвы»», 22.05.2004

  • Радость, которой не миновать

    Дина Годер, «Газета.Ru», 20.05.2004

  • Дом окнами в зал

    Ольга Егошина, «Новые известия», 20.05.2004

  • «Дядя Ваня» против «Чайки»

    Марина Райкина, «МК», 20.05.2004

  • Больше жизни

    Александр Соколянский, «Время новостей», 20.05.2004

  • Деревенский романс

    Алена Карась, «Российская газета», 20.05.2004

  • Олег Табаков: Я еще расту и учусь

    Марина Зельцер, «Вечерняя Москва», 18.05.2004

  • Скольжение

    Ольга Нетупская, «Страстной бульвар, 10», 1.05.2004

  • Когда я умирала

    Елена Ковальская, «Афиша», 13.02.2004

  • Смертный путь из грязи в князи

    Елена Дьякова, «Новая газета», 12.02.2004

  • Легко ли быть мертвым?

    «Итоги», 9.02.2004

  • Живые и мертвая

    Мария Хализева, «Вечерний клуб», 29.01.2004

  • В добрый последний путь!

    Ирина Алпатова, «Культура», 29.01.2004

  • Фокус делать не из чего

    Дина Годер, «Русский журнал», 27.01.2004

  • Протестанты в «Табакерке»

    Алена Карась, «Российская газета», 27.01.2004

  • На кладбище и обратно

    Марина Шимадина, «Коммерсантъ», 27.01.2004

  • Дорога на кладбище

    Александр Соколянский, «Время новостей», 27.01.2004

  • Поджечь родную мать

    Ольга Егошина, «Новые известия», 26.01.2004

  • Смерть — понятие растяжимое

    Марина Давыдова, «Известия», 26.01.2004

  • Вечерами в «Табакерке» озвучивают порнофильмы

    Игорь Вирабов, «Комсомольская правда», 7.07.2003

  • Шапочка в кризисе слова

    Мария Львова, «Вечерний клуб», 3.07.2003

  • Белый бычок в страшной шапочке

    Ирина Алпатова, «Культура», 2.07.2003

  • Порнокино: хор замученных детей

    Елена Дьякова, «Новая газета», 2.07.2003

  • Синхронное плавание

    «Итоги», 1.07.2003

  • Комедия без ошибок

    Марина Давыдова, «Известия», 27.06.2003

  • Синхронный перевод

    Роман Должанский, «Коммерсантъ», 26.06.2003

  • О любви к метафизике

    Алла Шендерова, «Экран и сцена», 12.04.2003

  • Ядерная физика в действии

    Нина Агишева, «Московские Новости», 5.03.2003

  • Элементарные частицы

    Роман Должанский, «Коммерсантъ», 27.02.2003

  • Неочевидное вероятное

    Марина Давыдова, «Известия», 26.02.2003

  • Миндаугас Карбаускис: Внутри меня по-прежнему сидит артист

    Алексей Филиппов, «Известия», 25.02.2003

  • На нарах творчества

    Ирина Алпатова, «Культура», 30.05.2002

  • Лицедей — это диагноз

    «Итоги», 27.05.2002

  • Театр должен быть утоплен

    Ольга Романцова, «Вести.ru», 27.05.2002

  • Лицедей, как он есть

    Алексей Филиппов, «Известия», 16.05.2002

  • Безумие в день кровяной колбасы

    Марина Райкина, «Московский комсомолец», 15.05.2002

  • Драма на гастролях

    Ирина Корнеева, «Время МН», 15.05.2002

  • Диагноз — лицедей

    Дарья Коробова, «Независимая газета», 15.05.2002

  • Старосветская печаль

    Нина Агишева, «Московские новости», 5.02.2002

  • Старосветские помещики

    Елена Ковальская, «Афиша», 1.02.2002

  • Одна абсолютно счастливая семья

    Глеб Ситковский, 19.01.2002

  • Тихие смертельные этюды

    Роман Должанский, «Коммерсантъ», 16.01.2002

  • Тихие смертельные этюды

    Роман Должанский, «Коммерсантъ», 12.01.2002

  • Гоголь в гостях у Уайлдера

    Марина Давыдова, «Время Новостей», 9.01.2002

  • Карбаускис во МХАТе

    Григорий Заславский, «Русский журнал», 8.01.2002

  • Сочинение о двух влюбленных

    Алексей Филиппов, «Известия», 8.01.2002

  • Старосветская челядь

    Мария Хализева, «Вечерний клуб», 01.2002

  • На пиру у старосветских помещиков

    Алена Карась, «Российская газета», 27.12.2001

  • Гастроли «Табакерки»: Рассказу семи повешенных поверили все

    Лоретта Вашкова, «Радиогазета (Прага)»,

  • «Похождение» в Таллине

    ««Новости культуры» (ТК «Культура»)»,

  • Смерть в стиле кантри

    Елена Ямпольская, «Русский курьер»,

  • Александр Стульнев готовится к перемене статуса и начинает день с форума

    Ольга Харитонова, «Саратовская областная газета»,

  • Читать “Помни о смерти” – Топильская Елена Валентиновна – Страница 1

    Елена ТОПИЛЬСКАЯ

    ПОМНИ О СМЕРТИ (MOMENTO MORI)

    1

    Я так хорошо пригрелась в теплой машине за дальнюю дорогу, что даже задремала. Ужасно не хотелось открывать глаза и вылезать под мокрый снег, но ничего не поделаешь – водитель тронул меня за плечо и прямо в ухо сказал: «Приехали! Нам сюда».

    Машина остановилась у ворот кладбища.

    Эксперт-медик на заднем сиденье тоже выспался, пока мы ехали; похоже, не спал только водитель, он же оперативник из нашего районного отдела уголовного розыска. Потягиваясь и зевая, мы с доктором выбрались из уютного «жигуленочка» в безрадостный пейзаж: черные стволы деревьев, низкие тучи и тяжелые хлопья первого осеннего снега.

    Вообще-то эксгумации с ноября по май запрещены по санитарным соображениям, но сегодня еще только второе ноября, и нам сделали исключение, поскольку документы о проведении этого мероприятия были направлены в похоронную контору уже давно.

    Случай-то обидный: летом вскрыли квартиру по запаху, нашли разложившийся труп старушки, лежала она на кровати, рядом медицинские документы, при изучении которых установили, что бабушка наблюдалась по поводу раковой болезни в третьей стадии, ну и не стали проводить аутопсию, так и захоронили.

    А в октябре с Украины пришла явка с повинной от племянника старушки: он приехал ее проведать, пожил немножко, как-то бабушка не дала ему на бутылку, они и повздорили. Он ее повалил на кровать, придушил подушкой, потом собрал кое-какие ценности (хватило на двадцать бутылок) и отбыл восвояси. И все это время его мучила совесть; через три месяца он не выдержал, пошел в милицию и все рассказал. Низкий поклон ему, конечно, за раскрытое убийство и улучшение статистических показателей работы правоохранительных органов нашего района; только бабушку придется из захоронения извлекать, вскрывать и устанавливать причину смерти.

    Я подозревала, что процедура эксгумации удовольствия нам не доставит. Как-то я уже занималась извлечением из захоронения на этом кладбище; мыс доктором вспомнили эту историю одновременно, по пути к зданию дирекции кладбища. Погода была точь-в-точь как сегодня.

    – Есть такие люди, Машка, которым очень плохо, когда другому хорошо. Если нигде еще сегодня в городе трупов не нашли, значит, следователю Швецовой приспичит откопать покойника на кладбище, лишь бы бедный доктор не провел дежурство в тепле и покое, – стал ворчать судебный медик, пятясь по дорожке задом: спасаясь таким образом от бьющего в лицо мокрого снега. – Помнишь, во что ты меня втравила в прошлом году? Такая же мерзость с неба падала…

    – Да, я тоже об этом подумала, – призналась я, уворачиваясь от смачных хлопьев. – Надеюсь, сегодня все будет удачнее…

    – Да уж, хотелось бы!

    – А чего было-то, ребята? – поинтересовался оперативник.

    – А, ты же новенький, тебя тогда еще не было у нас в районе! Ну ладно, сейчас до конторы дойдем, расскажу, а то снег рот забивает, – пообещала я, рассудив, что все равно в конторе придется ждать: или кладбищенского начальника, или рабочих – «гробокопателей».

    Наконец мы добрались до вожделенного флигелька с вывеской «Дирекция». Войдя в вестибюль, долго отдувались, отряхивались, я грела покрасневший нос и причесывалась. Придя в себя, я поднялась на второй этаж к кабинету директора, предъявила свое удостоверение старшего следователя прокуратуры, отдала ему необходимые документы, директор попросил подождать полчасика, пока подойдут с дальнего участка рабочие, их же планировалось использовать в качестве понятых. Я с удовольствием согласилась подождать, уж больно не хотелось на кладбищенские просторы, и, предупредив директора, что буду внизу, в вестибюле, вернулась к своим спутникам.

    Устроившись в креслах, мы с доктором стали рассказывать оперативнику о прошлогодней эксгумации. Правда, собственно эксгумация была лишь кульминационным моментом длинной истории о том, как два доверчивых выпускника вспомогательной школы с прозвищами Тушканчик и Пудель по просьбе соседа любезно предоставили свою квартиру для распития спиртных напитков; сосед привел знакомого – громилу по кличке Паша-Слон, один кулак которого был размером с голову каждого из хозяев.

    А Паша-Слон, в свою очередь, пришел с девушкой, которую подцепил за полчаса до начала тусовки на улице. В общем, пили-пили, до тех пор, пока Паша не обнаружил пропажи восьмисот тысяч и не стал громогласно обвинять присутствующих в краже. Сначала он всех поколотил, потом обыскал, но без результата. А потом его разгоряченную бормотухой голову осенило: деньги спрятала баба, так сказать, в складках своего тела. И он предпринял поиски; а поскольку женщина к тому моменту уже была пьяна до бесчувствия, он беспрепятственно засунул руку по локоть ей в то место, где, как он подозревал, было спрятано краденое.

    Тушканчика и Пуделя стошнило при виде Пашиной окровавленной лапищи. Но они тут же забылись алкогольным сном, а утром обнаружили, что Пашина дама – уже холодная. Паша, когда ему сообщили эту новость, цинично скрылся с места происшествия, предложив хозяевам самим как-нибудь выйти из положения. И хозяева стали принимать меры: первым делом эти уроды вынесли труп в подвал и положили на трубу теплоцентрали. Потом с превеликим трудом вытащили на помойку тахту, на которой лежало тело, отскоблили от пола кровь и сожгли сумку покойной, – между прочим, с паспортом. А после этого пошли признаваться в милицию.

    Дом, в котором все произошло, стоял углом к отделению милиции. Но выпускники вспомогательной школы зачем-то потащились из города в Лугу, где бессвязно рассказали о происшедшем дежурному оперуполномоченному. Он не поверил в этот бред, но на всякий случай позвонил своим коллегам в наше районное отделение, сообщив, что у нас на территории в подвале труп. Местным сыщикам, видимо, неохота было отрываться от преферанса, и они через некоторое время сообщили в Лугу, что в подвале трупа нет, выдвинув смелое предположение, что потерпевшая, наверное, пьяная была, а не мертвая, проспалась и ушла.

    Два дебила едут в Питер, проверяют в подвале наличие трупа и снова прутся в Лугу, настаивая на том, что труп в подвале есть. А между тем проходит две недели, и вонища по лестничной клетке уже такая, что жильцы дома начинают звонить в санэпидстанцию, требуя убрать из подвала дохлых кошек.

    Лужские милиционеры звонят в Питер и огорчают наших оперов тем, что труп все-таки лежит. Наши выходят в подвал и обнаруживают тело, которое уже просто стекает по трубе.

    В таком виде труп был доставлен в морг и находился там несколько месяцев, потраченных мной на то, чтобы установить личность потерпевшей, но потом морг стал наседать на меня в том смысле, что больше держать труп не могут, пора захоранивать. Как я билась эти несколько месяцев, пытаясь выяснить, кем была погибшая, и в каких выражениях я при этом поминала двух придурков, лучше и не вспоминать. Наконец я дала разрешение, а буквально через неделю после захоронения нашлись родственники и встал вопрос об эксгумации. Мы приехали на кладбище примерно в такую же погоду и только копнули могилу, как ее сразу же стало заливать водой. Действовать лопатами не было никакой возможности, поэтому кладбищенское начальство пригнало экскаватор. Как только копнули ковшом, в яму хлынула вода, и из могилы стали всплывать куски гроба вперемешку с кусками трупа. Короче, рабочие под руководством судебного медика стали руками вылавливать части трупа из ямы с водой и складывать в положенный по инструкции ящике песком.

    – О господи! – содрогнулся молоденький оперативник Коля. – Предупреждаю сразу, я руками куски трупа выковыривать не буду!

    – Да ладно, – лениво успокоил его доктор. – Тогда гроб поломался, потому что хоронили, как безродную. Для них гробы дешевые, почти картонные, а тут все должно быть честь по чести, гроб из магазина, надежный; бабушка была гнилая, значит, закрывали гроб на совесть, еще в морге, так что обойдемся без неожиданностей.

    Помни о смерти – Memento mori ▷ Socratify.Net

    ПОХОЖИЕ ПОСЛОВИЦЫ

    ПОХОЖИЕ ПОСЛОВИЦЫ

    Помни: каждый вечер мы беднее на один день.

    Николай Миклухо-Маклай (10+)

    Учти и помни, что лягушка строго критикует бредовый полёт ласточки.

    Федерико Гарсиа Лорка (30+)

    Помни – нет ничего за пределами текущего момента.

    Хагакурэ (Ямамото Цунэтомо) (50+)

    Благодарность помни также долго, как и обиду.

    Японские пословицы и поговорки (1000+)

    Есть свидетельство о рождении. Есть свидетельство о смерти. Где свидетельство о жизни?

    Михаил Жванецкий (100+)

    Предавая, помни: наступит время, когда за тебя никто не заступится.

    Георгий Александров (50+)

    Друг, всегда помни, что падать не страшно, страшно никогда не летать.

    Игорь Хоботов (50+)

    Помни о том, что иногда невозможность получить то, чего хочешь — это невероятное везение.

    Далай-лама (50+)

    Помни всегда вот о чём: что бы ты ни делал за спиной у людей, ты делаешь это на глазах у Бога.

    Бауржан Тойшибеков (40+)

    Больно – терпи. Спросили – не лги. Плохо – держись. Помни – это жизнь!

    Неизвестный автор (1000+)

    “Memento mori” – “Помни о смерти”: voxpop_66 — LiveJournal

    Сегодня дочка спросила меня – что бывает, когда человек умирает? Я что то начал рассказывать о том, что я еще не умирал, и о бессмертной душе, но она уже через пять минут забыла о своем вопросе и занялась своими девичьими делами. А я вспомнил свое детство. У меня был период, когда я очень боялся смерти, и мне казалось, что уж кто-кто, но я то точно – смогу жить вечно!

    Затрону очень важную тему, о которой мы и правда стараемся не думать, хотя это происходит каждую секунду на нашей Земле. И когда это произойдет с нами, с нашими близкими неизвестно никому из живущих. Сегодня или через 50 лет? Через пять минут или пять дней? Смерть…

    Мы, как люди разумные, понимаем, что мы когда-нибудь умрём. Иллюзия о собственном бессмертии проявляется тем, что мы не думаем о смерти. Мы с трудом принимаем смертность как таковую. Да, мы смертны, однако, думать об этом тяжело. Мы строим свою жизнь исходя из бессознательной установки о том, что наша жизнь будет длиться и длиться. Эта иллюзия, с одной стороны, позволяет нам строить планы, надеяться на изменения к лучшему, с другой стороны – не позволяет нам сосредоточиться на текущем моменте, мешает выстраивать свою жизнь и наслаждаться ей сполна здесь и сейчас. Мы переносим свои радости и счастье на будущее, на “чуть попозже”, на потом. Мы не хотим составлять завещание, оформлять страховку на случай смерти, потому, что нам не хочется прикасаться к этой теме. Она болезненная, “лучше этого не касаться”.

    Мы очень тяжело переживаем смерть близких. Этого не изменить, однако в горевании часто есть и дополнительная, утяжеляющая наши переживания часть – невозможность принять смерть как таковую: “Как, как это могло произойти?” спрашиваем мы себя раз за разом, приходя в отчаяние. Хотя логика, если мы обратимся к ней, ответит нам: “Это происходит каждую секунду на Земле, поэтому и могло произойти”. Но мы не можем опереться на логику, весь наш ужас и наше непонимание в такие моменты не могут исчезнуть, испариться под действием голоса разума. Так работает эта иллюзия.

    Что с этим делать? “Memento mori” – “Помни о смерти”, «Помни последняя твоя – и вовек не согрешишь» (Сир. 7: 39), старые как мир истины. Принятие нашей и, вообще, человеческой смертности, не приходит одномоментно. Оно приходит с переживанием и прохождением через опыт потери близких. Через свои размышления в тишине и одиночестве о том, что когда-нибудь это обязательно произойдёт. Через слёзы и горевание об уже случившихся потерях. Через тяжелые мысли о том, что это может случиться очень скоро, и через нахождение в себе сил надеяться на лучшее, но по-возможности, подготовившись к этому сейчас. Постепенное, аккуратное и бережное по отношению к себе прикосновении к этой теме позволит как-то начать смиряться с этой стороной нашей жизни. И я уверен, что пройти через принятие смертности можно только очень глубоко оставшись наедине с собой, находя на это время и место (побыть одному, отрешиться от дел и забот), задавая себе очень тяжелые вопросы о том, что есть у меня сейчас и что я чувствую, когда думаю о том, что всё может вдруг закончиться.

    Прекращение сильного, токсического действия этих мыслей проявляется тем, что человек больше начинает ценить жизнь в мелочах, вот это его “здесь и сейчас”, конкретные, самые простые, на уровне быта возможности быть, видеть, слышать, ощущать, отдавать и принимать. Дождь за окном, кот, близкий человек, друг или подруга, кино, природа, ещё один день со всеми его “хорошим” и “плохим”, ты сам. Также это связано с тем, что человек спокойно думает о смерти и с учётом её, не отмахиваясь, может строить свою жизнь на практическом уровне: покупать страховки, которые помогут его близким, если с ним самим что-то случится, оставить завещание, написать письмо о любви к тем, кто тебе дорог на случай собственной смерти.

    Принимаю ли я возможную смерть так, “как надо” сейчас? Наверное еще нет, не смотря на то, что все прекрасно понимаю. Иллюзия бессмертия еще по детски живет во мне, и я не особо хочу с ней расставаться!

    Будьте здоровы и живите подольше!

    Кипрские хроники: Memento Mori, или Помни о смерти (ebook), Onbekend | 9780463303801 |…

    Кипрские хроники: Memento Mori, или Помни о смерти (ebook), Onbekend | 9780463303801 |… | bol.com Sluit venster

    Jouw cookievoorkeuren

    Om bol.com voor jou nog beter te maken, gebruiken wij altijd functionele en analytische cookies (en daarmee vergelijkbare technieken). Ook willen we cookies plaatsen om je bezoek aan bol.com en onze communicatie naar jou makkelijker en persoonlijker te maken. Met deze cookies kunnen wij en derde partijen jouw internetgedrag binnen en buiten bol.com volgen en verzamelen. Hiermee passen wij en derden onze website, app, advertenties en communicatie aan jouw interesses aan. We slaan je cookievoorkeur op in je account. Als we je account op een ander apparaat herkennen, hoef je niet opnieuw de keuze te maken. Door op ‘accepteren’ te klikken ga je hiermee akkoord. Je kunt je cookievoorkeuren altijd weer aanpassen. Lees er meer over in ons cookiebeleid.

    Ga naar zoeken Ga naar hoofdinhoud
    • Ebooks lezen is heel makkelijk. Na aankoop zijn ze direct beschikbaar op je Kobo e-reader en op je smartphone of tablet met de gratis bol.com Kobo app.

    Samenvatting

    Мудрые говорили, что память о смерти наполняет людей возвышенными чувствами и придаёт жизни смысл. Осознание того, что всякий земной путь обязательно имеет свой конец, заставляет человека трудиться и творить, любить и сострадать, верить и надеяться, ставить перед собой цели и идти вперёд.
    Но случается порой, что люди покидают этот мир именно в тот момент, когда могли бы начать жить по-настоящему.
    Для персонажей этой книги последней гаванью ослепительного парусника жизни, стремительно плывущего по иллюзорно бескрайним и непредсказуемым волнам судьбы, становится небольшой средиземный остров с богатейшей историей, овеянной мифами и легендами, — остров Кипр.
    Как связаны между собой парусник жизни, остров Кипр и роковой выбор человека на перепутье жизненных дорог, уважаемый читатель сможет узнать из настоящей книги. Столкновение менталитетов, традиций и жизненного уклада всегда порождает интересные и необычайные события и приключения. Именно действительность в духе «свой среди чужих, чужой среди своих» подтолкнула к написанию серии рассказов и повестей, описывающих судьбы людей из разных уголков мира. Волей слепого случая земной путь героев привёл их на остров богини любви и красоты Афродиты, а возможно, и трагически оборвался там.

    Productspecificaties

    Inhoud

    Bindwijze
    E-book

    Verschijningsdatum
    april 2020

    Ebook formaat
    Epub zonder kopieerbeveiliging (DRM)

    Lees mogelijkheden

    Lees dit ebook op
    Android (smartphone en tablet) | Kobo e-reader | Desktop (Mac en Windows) | iOS (smartphone en tablet) | Windows (smartphone en tablet)

    Ebook formaat
    Epub zonder kopieerbeveiliging (DRM)

    Overige kenmerken

    Studieboek
    Nee

    Taal
    ru

    Je vindt dit artikel in

    Boek, ebook of luisterboek?
    Ebook

    Nog geen reviews

    Negatief, positief, neutraal: we zetten een review altijd online. We controleren wel eerst of ’ie voldoet aan onze reviewvoorwaarden en niet nep is. We controleren ook of ’ie is geschreven door iemand die het artikel heeft gekocht via bol.com en zetten dit er dan bij. De controles gebeuren automatisch, al kijken er soms mensen mee. Bol.com betaalt niet voor reviews. Als een reviewer door een andere partij is vergoed, staat dit in de review zelf.

    Verkoop door bol.com

    Кипрские хроники: Memento Mori, или Помни о смерти

    7,39 verkoop door: bol.com

    • E-book is direct beschikbaar na aankoop
    • E-books lezen is voordelig
    • Dag en nacht klantenservice
    • Veilig betalen
    • Waar wil je dit mee vergelijken? Je kan in totaal vijf artikelen kiezen. Er is nog plaats voor andere artikelen. ander artikel.

    {“pdpTaxonomyObj”:{“pageInfo”:{“pageType”:”PDP”,”language”:”nl”,”website”:”bol.com”},”userInfo”:{},”productInfo”:[{“productId”:”9300000001616954″,”ean”:”9780463303801″,”title”:”Кипрские хроники: Memento Mori, или Помни о смерти”,”price”:”7.39″,”categoryTreeList”:[{“tree”:[“Boeken”]}],”brick”:”10000926″,”chunk”:”80007266″,”publisher”:”Smashwords Edition”,”author”:”Onbekend”,”averageReviewRating”:”0.0″,”seriesList”:[],”sellerName”:”bol.com”,”uniqueProductAttribute”:”BINDING-E-book”}]}}

    {“pdpAnalyticsObj”:{“pageInfo”:{“pageType”:”PDP”,”country”:”NL”,”shoppingChannelContextTypeAndDeviceType”:”www.bol.com,DESKTOP”,”canonicalUrl”:”https://www.bol.com/nl/nl/p/memento-mori/9300000001616954/”,”shortURL”:”/p/memento-mori/9300000001616954/”,”countryLanguage”:”nl-nl”},”product”:{“productId”:”9300000001616954″,”title”:”Кипрские хроники: Memento Mori, или Помни о смерти”,”category”:”Boeken”,”brand”:””,”brick”:”10000926″,”seller”:”0_”,”orderable”:true,”price”:”7.39″,”categoryNumbersFlattened”:[“8299″],”familyId”:”9300000001616971″}}}

    Перевод и проихождение выражения Memento mori (помни о смерти)

    Memento mori — помни о смерти

    Мemento mori — латинское выражение: помни, что когда-нибудь придется умирать. В современном, более литературном и всем привычном, звучании — помни о смерти. Иносказательно memento mori — это предупреждение людям, которые гонятся за ежеминутным, суетным, волнуются, обижаются, куда-то рвутся, чем-то бесконечно озабочены, что всё это пустое, всё пройдёт и ничего не останется и не будет нужно, что нужно отбросить всё мелкое, глупое, бессмысленное, мешающее наслаждаться жизнью той, что дана, потому что — мemento mori (сложность, правда, в том, чтобы отличить мелкое от крупного, бессмысленное от полезного, глупость от благоразумия)

    Memento mori — слова приветствия, которым обменивались между собой члены религиозного Ордена траппистов

    Орден траппистов — реформистcкая ветвь католического монашеского ордена Цистерцианцев, в свою очередь в XI веке отделившегося от Ордена св. Бенедикта (Бенедиктинцев) — старейшего монашеского объединения, созданного в VI веке. В Уставе святого Бенедикта, которого придерживались и придерживаются все его последователи, помимо правил любить Господа Бога, любить ближнего, не убивать, не предаваться блуду, не красть, не завидовать, не лжесвидетельствовать, уважать всех людей, пункт 44 призывает помнить о судном дне, то есть о смерти — memento mori

    Применение фразеологизма в литературе

      «На черепе красными чернилами было написано: «Memento mori» (В. А. Каверин «Освещенные окна»)
      «В некотором роде, это будет та мумия, которую древние египтяне выносили на своих пирах со словами: memento mori!» (В. Я. Брюсов «Обручение Даши»)
      «Франц, больной с похмелья, лениво таскал свои разбитые ноги по палубе, яростно тряся колокольчиком. ― Memento mori! ― сказал командир, когда мы сошлись на этот призыв в кают-компанию, к обеденному столу, и кивнул на люминатор, в который был виден фок: ― Сидит, будь он проклят! (И. А. Бунин. «Копье Господне»)
      «Если вы прислушаетесь к тексту самых излюбленных номеров нашей кафешантанной толпы, сюжеты их покажутся вам истинным memento mori на пире ликующих, праздно болтающих» (А. В. Амфитеатров «Птички певчие»)
      «Для меня даже удобно, что мы идем разными дорогами, потому что, при моем беспечном характере, Глумов играет в моей жизни роль memento mori, возвращающего меня к чувству действительности» (М. Е. Салтыков-Щедрин «Недоконченные беседы»)

    Ещё статьи

  • Homo sum et nihil humanum a me alienum puto
  • Quos Deus perdere vult dementat prius
  • Potius sero, quam nunquam
  • Memento Mori: помни, что ты должен умереть!

    В честь Хэллоуина и Día de los Muertos мы откопали одно из наших самых отвратительных произведений искусства! Тема memento mori представляет собой визуальное напоминание об эфемерности человеческого существования и является художественной традицией, восходящей к древности.

    Жан Морен (французский, 1612–1650). По Филиппу де Шампань (французский язык, 1602–1674). Мементо Мори , ок. 1650. Офорт и гравюра. Покупка музея, Фонд поддержки графических искусств Ахенбаха.1994.13

    Латинская фраза memento mori буквально означает «Помни, что ты должен умереть». Фраза берет свое начало в Древнем Риме, где считается, что рабы, сопровождавшие генералов на парадах победы, шептали слова как напоминание о смертности своего командира, чтобы не допустить, чтобы их поглотила гордыня (чрезмерная гордость и самоуверенность). Эта концепция стала привычным приемом в изобразительном искусстве со средневековья до наших дней.

    В христианском контексте memento mori приобрело морализаторскую цель, призывая верующих отвернуться от мимолетных земных удовольствий и вместо этого сосредоточиться на загробной жизни.

    Неизвестный художник. Бусина из венка (memento mori) — череп с ликом Иисуса , 16 век. Самшит. Дар Альберта К. Хупера. 41751

    В эпоху Возрождения и барокко художники часто включали в свои картины символы смертности, от очевидных образов, таких как черепа, до более тонких отсылок, таких как увядающие цветы или часы.

    Иоганн Мельхиор Гутвайн (немецкий, работал в 1727–1733). Vanitas, vanitatum , ок.1727–1733 гг. Гравюра. Фонд графического искусства Ахенбаха. 1963.30.28497

    Натюрморт vanitas , популярный во время Золотого века Голландии 17-го века, сочетал символы смертности с роскошными изображениями материальных богатств, создавая моральные аллегории о безрассудстве человеческого тщеславия и постоянстве смерти.

    Геррит Виллемс Хеда (голландец, ум. 1702). Натюрморт , 1636. Масло, панель. Покупка музея, коллекция Милдред Анны Уильямс.1942.12

    Другой вариант темы, danse macabre ( или танец смерти), представляет собой позднесредневековую аллегорию всеобщности смерти: независимо от положения человека в жизни, танец смерти объединяет всех. danse macabre состоит из скелета Мрачного Жнеца, который ведет танцующих фигур всех возрастов и из всех слоев общества в могилу. Самые ранние графические изображения danse macabre появились в 15 веке, но жанр сохранился до наших дней.

    Леони Жюстен Александр Пети (француз, 1839–1884). Леони Жюстен Александр Пети, гравер. (французский, 1839–1884). Жуткий танец , ок. 1875. Офорт. Завещание Джона Гутмана. 2000.119.3.37

    Эта современная интерпретация memento mori , недавно приобретенная новаторским абстрактным экспрессионистом области залива Сан-Франциско Уолтером Кульманом, представляет собой исследование противоположностей. Воздушное и блестящее существо, парящее справа — возможно, воплощение удовольствий и эфемерности существования — резко контрастирует с гнетущей формой покрытого саваном черепа, традиционного символа смертности.Вспоминая скудные и психологически заряженные полотна скандинавских художников-экспрессионистов, таких как Эдвард Мунк, Кульман Memento Mori вызывает неизбежность физического распада, одновременно прославляя непосредственность и жизненную силу жизни.

    Уолтер Кульман (американец, 1918–2009). Мементо Мори , 1973–1974 гг. Масло на холсте. Подарок Гэри Спратта. 2009.76

    Счастливого Хэллоуина!

    Memento Mori – Статьи школы жизни

    ]]>

    На протяжении веков художники создавали « memento mori », произведения искусства, которые напоминали зрителям о смерти и обычно изображали череп или песочные часы.

    Смысл этих работ был не в том, чтобы заставить людей отчаиваться, а в том, чтобы помочь им использовать мысль о смерти, чтобы сосредоточиться на реальных приоритетах. Яркие напоминания о смертности и преходящей природе жизни ставят под сомнение наши прозаические навязчивые идеи. При сравнении с окончательностью смерти подчеркивается истинная незначительность некоторых наших переживаний, и нам предоставляется возможность почувствовать себя немного смелее в отношении того, чего мы действительно хотим и чувствуем.

    В Книге Жизни мы очарованы концепцией memento mori и сделали 5 пресс-папье memento mori.Первый относится к звездам. Шаровые скопления, подобные этому, представляют собой плотные сгустки из сотен тысяч звезд, сформировавшиеся более 13 миллиардов лет назад. Этот снимок, сделанный телескопом Хаббл, ничего прямо не говорит о том, что произошло сегодня на работе или в наших отношениях. Его функция — заставить нас чувствовать себя маленькими. Обычно это неприятно, но в том, чтобы чувствовать себя маленьким из-за чего-то гораздо более величественного и могущественного, чем мы есть, есть что-то искупительное и улучшающее. Изображение скорее мрачное, чем грустное: успокаивающее, но не внушающее отчаяния.И в таком состоянии ума мы лучше подготовлены к тому, чтобы справляться с серьезными, неразрешимыми и особыми проблемами и печалями, с которыми нам приходится иметь дело за несколько лет на этой планете

    .

    На Земле (очень приблизительно) семь квинтиллионов, пятьсот квадриллионов песчинок. Наиболее распространенным компонентом песка является кремнезем, вторым является арагонит, который образовался за последние полмиллиарда лет из измельченных останков различных форм жизни, таких как кораллы и моллюски.Возьмите несколько крупинок, поместите их под микроскоп, и появятся целые миры. В некоторых течениях дзэн-буддизма мудрецы приучаются довольствоваться многочасовым созерцанием лишь нескольких зёрнышек, что является символом их способности уделять должное внимание забытым чудесам существования. Мы тоже должны довольствоваться пристальным взглядом на зерна в духе скромности и смирения — и признавать, что с достаточной точки зрения мы не более существенны, чем такие зерна, и тем не менее не менее интересны или сложны от этого.

    Это сильно увеличенное изображение одноклеточной диатомовой водоросли. Это одно из самых крошечных и древнейших живых существ на планете. Натуралист Чарльз Дарвин написал об этом, чтобы подчеркнуть идею, которая остается важной: мы, люди, произошли от других, более простых видов. В то время это считалось опасно унизительным. Но это чрезвычайно освобождающий урок. Часто мы ожидаем слишком многого от себя и других. Мы забываем о своем происхождении как о более мелких и волосатых приматах, а (до этого) о простых скоплениях клеток, таких как эти водоросли.Нам нужно спуститься вниз и вспомнить нашу смертность, нашу немощь, наши ужасные ограничения и наши слабости, которые связаны с нашими глубокими предками, как крошечные вещи на дне моря.

    Eubaphe mendica, также известный как Нищий, представляет собой маленькую желтую бабочку хрупкого вида с почти полупрозрачными крыльями. В своем знаменитом эссе «Смерть мотылька» английская писательница Вирджиния Вулф описывает последние мгновения жизни именно такого мотылька. Он застрял в оконном стекле. Он не может понять своего затруднительного положения.Он продолжает пытаться пройти, но его энергия ограничена, его знания слишком малы, а продолжительность его жизни отчаянно коротка. Быть тронутым этим — значит быть тронутым — в конечном счете — нашей собственной похожей судьбой. У нас тоже есть краткие существования, которыми мы рискуем (так легко) в безнадежных, ошибочных усилиях; нас тоже фатально вводят в заблуждение вещи, которые мы считаем привлекательными, и для нас тоже смерть приходит гораздо раньше, чем нам хотелось бы.

    Многие препятствия, с которыми мы сталкиваемся в жизни, подобны морским волнам: безжалостные, суровые, повторяющиеся и, в конечном счете, не отвечающие нашим желаниям или стремлениям.Это не жестокий факт о собственном затруднительном положении; это основная предпосылка человеческого состояния. Поэтому не следует питать необоснованных ожиданий и постоянно шокироваться и смущаться, когда жизнь не отвечает нашим требованиям. Мы должны научиться принимать все, что мы не можем изменить, и встречать это с определенной долей героизма и стоической силы, как это мог бы сделать моряк, сражающийся с волнами. Мы также можем в разгар нашей борьбы оценить красоту и величие того, с чем мы сталкиваемся.

    Еще у нас есть три маленьких фильма – чтобы вас по-хорошему напугать:

    ]]>

    Мертвые среди нас: Кудунарис, Пол: 9780500517789: Амазонка.com: Books

    «Показывает в потрясающих визуальных терминах универсальное желание человечества переступить порог смерти и продолжить содержательные отношения с теми, кто ушел».
    Heavy Metal

    Memento Mori во главе с визуальными эффектами: завораживающие изображения украшенных черепов, замысловатые захоронения и другие связанные со смертью обычаи со всего мира.”
    Vice.com

    «10 лучших новых фотокниг весны 2015 года»
    American Photo

    «Визуально потрясающе.. . документирует то, как различные культуры по всему миру, от Эфиопии до Руанды и Непала, чтят своих умерших».
    OnMilwaukee.com

    «Череп после раскрашенного или украшенного драгоценностями черепа передает историю, которая так же о жизни, как и о смерти. . . . Здесь есть что-то нематериальное — как «memento mori», буквально означающее «помни, что ты умрешь», не всегда является надвигающейся угрозой, а осязаемые человеческие останки могут вызывать любовь и уважение к жизни».

    “Одни из самых потрясающих изображений, которые вы когда-либо встречали.”
    Rue Morgue

    “Отчасти урок истории, отчасти документальный фильм. . . . Это увлекательная книга, в которой показана эволюция восприятия смерти и мертвых в различных культурах».
    Portland Book Review

    жизни живых — как на празднике в Боливии, где черепа усыпаны лепестками цветов, или на индонезийских островах, где мумии умерших членов семьи хранятся дома и получают место за столом в прямом и переносном смысле.”
    Smithsonian.com

    “Кудунарис – опытный фотограф, о чем свидетельствуют более 500 фотографий в этой огромной книге, но, что еще важнее, он опытный и чуткий историк, который привносит в задачу сочувствие антрополога. документирования и оформления различных практик, описанных в книге. . . . Крупногабаритные книги Memento Mori с тисненой обложкой и корешком отличаются выдающимися цветными принтами и красивым дизайном.”
    Boing Boing

    “Убедительные эссе объясняют, как жизнь прославляется через почитание физических остатков тела.Некоторым эта тема может показаться болезненной, но изображения, несомненно, красивы, навязчивы и поразительны. Кросс-культурный подход книги изображает смерть как переход, а не как «необратимую и непроницаемую» границу. Рекомендуется для читателей, которые очарованы жутким и довольны собственной смертностью.”
    Журнал библиотеки

    “Потрясающий портрет того, как человеческие останки используются в религиозных и декоративных церемониях по всему миру.”
    Модельный ряд

    “Феноменальные фотографии и увлекательный обзор смерти в разных культурах и истории… Завернутая в синюю атласную обложку и содержащая более 500 иллюстраций, книга Memento Mori предлагает поразительную дань уважения многим способам
    Shelf Awareness

    7 способов взглянуть на Memento Mori, самый жуткий и самый непонятый жанр в истории искусства

    Выросший рядом с Музеем изящных искусств в Бостоне, где работал его отец, историк искусства Стивен Перкинсон всегда знал, что нужно проверить, что было установлено возле фонтана.В то время как кураторы чувствовали необходимость показать самые известные работы музея в главных галереях, они сказали ему, что боковые галереи, подобные этой, были тем местом, где они могли играть.

    В аспирантуре Перкинсон начал замечать интригующий вид искусства — memento mori предмета — в этих укромных местах. «Они, как правило, отображались группами, как таксономии», — говорит Перкинсон, ныне адъюнкт-профессор истории искусств в Боудойн-колледже штата Мэн. Эти периферийные экспонаты вызвали интерес к этому жанру на протяжении всей его карьеры, который теперь является предметом его последней выставки «Зеркало из слоновой кости: искусство смертности в Европе эпохи Возрождения» в Художественном музее Боудойна (до 26 ноября).

    Memento mori, что на латыни означает «Помни, что ты должен умереть», — это жанр, основанный на меланхоличном характере библейской книги Екклесиаста. Ешь, пей и веселись, если хочешь, предлагают объекты, потому что смерть не за горами. Картины, рисунки и скульптуры Memento mori могут варьироваться от грубых изображений черепов, разлагающихся продуктов и сломанных предметов до более тонких примеров, чей символизм легко не заметить. В этом жанре работали такие разные художники, как Альбрехт Дюрер, Рембрандт и Дэмиен Херст.Расцвет этих предметов пришелся на 16 век, когда они нашли жадную аудиторию среди богатых европейских коллекционеров.

    Мастер IAM Зволле,
    Memento Mori (конец 15 века).
    Предоставлено Метрополитен-музеем, Нью-Йорк.

    В последние годы увлечение этим жанром возродилось как внутри музея, так и за его пределами. Образы смерти повсюду: «от нарядов Александра МакКуина до пародийных скелетов на пригородных лужайках на Хэллоуин и специального печенья ossi di morti , продаваемого в итальянских пекарнях», — отмечает Барбара Бём, старший куратор Монастырей, митрополита. Средневековый филиал Художественного музея в Верхнем Манхэттене.«Есть даже смайлики с черепами! Но вездесущность таких изображений может ослабить их воздействие».

    Несколько недавних выставок были посвящены memento mori и связанным с ними темам с современным оттенком, в том числе в Художественном центре Хантингтон-Бич (2016 г.), Университете Цинциннати (2014 г.), Университете Западной Австралии (2014 г.) и Государственном университете Морхеда в Кентукки (2009 г.). ).

    Выставка Bowdoin уникальна тем, что фокусируется на периоде около 1500 года, когда молитвенные четки и скульптуры из слоновой кости memento mori стали популярными предметами коллекционирования, чему способствовала новая доступность материалов и растущая популярность гуманистических и религиозных чувств.

    Но хотя значение объектов могло быть совершенно ясно для глаз эпохи Возрождения, сегодня для их расшифровки требуется немного больше контекста. Мы составили удобное руководство, которое поможет вам получить максимальную отдачу от этого часто неправильно понимаемого жанра.

    Неизвестный художник, Молитвенная четка Memento Mori (1500–1550). Предоставлено Художественным музеем Боудойн-колледжа.

    1. Не ограничивайтесь негативным фактором.

    Современные зрители, в том числе ученики Перкинсона, могут сопротивляться изображениям, которые противостоят смерти.«Вы покажете им одну из них, и они воскликнут: «Фу!», — говорит он. «Они смотрят на всех червей и признаки разложения».

    Перкинсон советует своим ученикам присмотреться повнимательнее и понять, что скульптуры побуждают к «борьбе внутри себя», говорит он. «Мы живем в такой культуре, насыщенной изображениями, что трудно вернуться к медленному взгляду, которого они ожидают. Этот первоначальный быстрый, мимолетный «О, фу!» — это не тот взгляд, который вы должны делать. Это действительно вопрос держать его и думать об этом.

    Франция или южные Нидерланды, «Веночка» (ок. 1520–1540). Предоставлено Метрополитен-музеем.

    2. Рассматривайте их в контексте морали, а не религии.

    Разделение морали и религии в Средние века может быть сложным и сопряженным с риском делом, но слоновая кость memento mori, которая в подавляющем большинстве создавалась ремесленниками и продавалась напрямую богатым коллекционерам, а не по заказу церкви, должна рассматриваться через светскую призму. .

    Хотя количество искусно вырезанных черепов на нитке бус из слоновой кости может равняться количеству четок на четках, они «больше связаны с другими видами морализаторских представлений того времени, которые не являются паралитургическими», — говорит Перкинсон. «Они о хорошем поведении».

    Однако, по иронии судьбы, эти объекты, которые были созданы, чтобы продемонстрировать быстротечность земных владений, также были очень дорогими в производстве. «Это становится почти лицензией на производство предметов роскоши и владение ими», — говорит Перкинсон.(Подумайте о современных аналогах, таких как Burning Man, дорогих джинсах, порванных, чтобы выглядеть просто так, или «глэмпинге».)

    Неудивительно, что эти предметы появились примерно в 1500 году, когда слоновая кость была в изобилии в Европе впервые более чем за столетие после того, как в 1490-х годах начала открываться торговля с Африкой.

    Франция или Нидерланды, четки (ок. 1520–1530). © Музей Виктории и Альберта, Лондон, 2017.

     

    3. Дьявол кроется в деталях.

    Предмет memento mori «заставляет вас внимательно присмотреться, потому что он чертовски мал», — говорит Перкинсон.Действительно, их размер является частью того, что сделало предметы такими популярными: они были любимой частью коллекционных кунсткамер s или шкафов для диковин, которые были в моде в Европе в то время.

    Некоторые из небольших скульптур черепа на выставке в Боудойне имеют крошечные проколы над глазами и на скулах. Сначала Перкинсон подумал, что они предназначены для закрепления работ или их удержания. Затем он узнал, что это отверстия : анатомические особенности черепа, позволяющие проходить венам и нервам.Эти работы были сделаны примерно в то же время, когда средневековые исследователи все чаще препарировали и изучали трупы. «Они добавляют такой уровень детализации», — говорит Перкинсон.

    Четки из слоновой кости (ок. 1530 г.). © Музей Виктории и Альберта, Лондон, 2017.

    4. Объекты предназначены для того, чтобы их видели, а не использовали.

    Четки из слоновой кости, которые подвешивались к ремню или часто использовались для молитв, обычно имеют следы износа. «Слоновая кость достаточно мягкая, чтобы ее действительно можно было тереть, она впитывает кожный жир и приобретает действительно красивую патину медового цвета», — говорит Перкинсон, стоя перед четками из слоновой кости, взятыми взаймы у Виктории и Музей Альберта.

    Но на этих искусно вырезанных четках с трехсторонней бусиной, изображающей мужчину, женщину и череп, почти нет повреждений. «Они выглядят как четки, но они также выглядят так, будто никто никогда не молился [с ними]», — говорит Перкинсон. Он подозревает, что многие предметы из слоновой кости memento mori были помещены в шкафы для диковинок как часть более широких повествований, а не использовались на регулярной основе.

    Андреас Везалий, De humani corporis fabrica libri septem… Человеческий скелет, прислонившийся к могиле  (1543).Изображение предоставлено библиотекой Wellcome, Лондон.

    5. Ищите необычные перспективы.

    Хотя фронтальные виды черепов легко воспроизвести, многие рисунки черепов в объектах memento mori используют значительно более абстрактную точку зрения: вид «червячьим глазом» из-под челюсти.

    «Они полностью одержимы нижней стороной черепа», — говорит Перкинсон, указывая на гравюру на дереве из южноголландской книги середины XVI века Андреаса Везалия.На офорте полный скелет опирается правой рукой на другой череп, изображенный снизу.

    Перспектива отражает сложное отношение художников к телу середины XVI века. «Люди одержимы идеей, что ваше лицо передает что-то действительно важное о том, кто вы есть», — говорит Перкинсон. «В то же время есть встречный толчок, который заключается в том, что ваше лицо исчезает, поэтому череп является своего рода ответом на ваше лицо».

    Нижняя сторона черепа — визуализированная со сложным ракурсом — позволяет художникам исследовать идею о том, что тело — это пустая оболочка после смерти.«Нижняя часть черепа выглядит как поверхность Луны», — говорит он. «Это не имеет никакого отношения к человеческой внешности каким-либо узнаваемым образом. Это абстракция».

    Неизвестный художник, Портрет хирурга (1569). Предоставлено Метрополитен-музеем и Художественным музеем Боудойн-колледжа.

    6. Не романтизируйте средневековую заболеваемость.

    Однако не придавайте слишком большого значения обилию черепов в объектах memento mori. Смерть была более заметна в средневековом мире, но зрители должны сопротивляться искушению сделать вывод, что средневековое и ренессансное общество было «одержимо смертью из-за безудержной болезни и опустошительной чумы», — говорит Бем из Метрополитен-музея.

    Выставка в Боудойне доказывает, что произведения memento mori несут оптимистический, жизнерадостный посыл и что влияние чумы в Средние века не так уж отличалось от воздействия современных болезней.

    «Современный мир все еще борется с пандемиями, с испанским гриппом и СПИДом в качестве подставок для книг 20-го века и лихорадкой Зика в начале 21-го», — говорит Бем. «В конце концов, мы все можем бегать марафоны и есть капусту, пока коровы не вернутся домой, но давайте не будем себя обманывать — никто из нас не выйдет отсюда живым.

    И хотя средневековые люди, жившие в городах, могли рассчитывать, что в среднем доживут до 40 лет, те, кто жил в 1500 году, думали о том, насколько хороши вещи по сравнению с тем, что пережили их бабушки и дедушки, отмечает Перкинсон.  

    Корнелис Норбертус Гисбрехтс, Ванитас Натюрморт (ок. 17 века). Предоставлено Викискладом.

    7. Начало длинного наследия.

    предмета Memento mori вдохновили голландских художников, живших более века спустя, на создание произведений в похожем жанре под названием vanitas.В картинах Ванитас аллюзии на неизбежные перемены и распад вырисовываются большими, но современным зрителям легко их не заметить.

    Вот-вот лопнут пузыри, движущиеся тени, песочные часы, мерцающие свечи, музыкальные инструменты (музыка ведь преходяща) — все эти образы призваны передать, что все течет и красота не может существовать.

    Но символизм vanitas, который, возможно, лучше всего известен в работах голландского художника XVII века Питера Класа, может быть передан так прекрасно (каждая капля или крыло насекомого на виноградине выглядит так, будто на его рисование могла уйти неделя), что легко пропустить их зловещие оттенки.

    Эти и традиционные объекты memento mori находятся на грани между обнадеживающим и болезненным. Это, как говорит Бём, «изысканные произведения искусства, убедительно говорящие о преходящей природе жизни».


    Следите за новостями Artnet на Facebook:

    Хотите быть впереди мира искусства? Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы получать последние новости, поучительные интервью и острые критические выводы, которые способствуют развитию беседы.

    Memento Mori — помни, что ты должен умереть

    Эта статья содержит изображения мертвых и может вызвать затруднения у некоторых читателей.

    «Memento mori» буквально означает «помни о смерти». В начале 21 века мы, живущие на привилегированном глобальном севере, редко сталкиваемся со смертью близко и лично как с повседневной частью нашей жизни.

    В Австралии в 2015 году наши политики планируют, чтобы мы работали до тех пор, пока нам не исполнится 70 лет, и мы действительно ушли от библейской продолжительности жизни «три двадцати десяти лет».

    Со всеми нашими технологическими, хирургическими, фармацевтическими изобретениями и устройствами мы ожидаем, почти требуем, чтобы прожить долгую жизнь, прожить ее в добром здравии и хорошо выглядеть при этом.Мы живем в отрицании того, что умрем.

    Группа девушек оплакивает свою умершую собаку.

    Но цивилизации прошлого — от древних греков до викторианцев — остро осознавали свою смертность. Memento mori была философией размышлений о собственной смерти как форме духовного совершенствования и отказа от земной суеты.

    Это также термин, который был дан для викторианской практики фотографирования кого-то, кто недавно умер.

    В викторианскую эпоху уровень смертности, особенно детской, был намного выше, а также наблюдалось развитие новой современной формы искусства — фотографии. Оплакивание смерти было гораздо более важным аспектом повседневной жизни: как бы нам ни нравились наши домашние животные, мы обычно не позируем с их телами после их смерти.

    Формирующийся средний класс, возможно, не мог позволить себе художника-портретиста, чтобы увековечить своих близких, но новые фотографические технологии предоставили им другой вариант.

    Этот ребенок был поставлен с его любимыми игрушками.

    Говорят, что практическая фотографическая практика началась в 1839 году с изобретения дагерротипных изображений, которые улавливали и удерживали свет на постоянной подложке.

    Это означало, что практика размышлений о своей смертности и преходящей природе жизни больше не была исключительной прерогативой Церкви или философов.

    Теперь это была тема, к которой население могло приблизиться с помощью фотографии, и они делали это напрямую, лично и эмоционально, изображая своих недавно ушедших близких на фотографиях.

    В очень короткий срок фотография стала технологически детерминированным артефактом, свидетельством того, что конкретный человек или объект существовал в определенное время и в определенном месте в истории. Памятный портрет стал пронзительным хранилищем воспоминаний, чувств и переживаний.

    Посмертная портретная съемка стала обычной практикой. Когда член семьи скончался, они были одеты в свои лучшие воскресные наряды, и фотографа позвали, чтобы сделать памятный подарок для семьи.

    Оба родителя на этом снимке слегка размыты от движения; только их дочь запечатлена четко.

    Умерших укладывали на кровать, как будто они спят, или с любимой игрушкой, если ребенок, и с другими членами семьи на итоговой семейной фотографии.

    На самом деле фотография memento mori , возможно, была единственным изображением умершего или его семьи. Фотография конца 19 века была сложным процессом, требующим больших камер, наличия естественного света и обширной химической обработки.

    Линзе и дагерротипу потребовалось много времени, чтобы уловить и записать свет, и людям нужно было сидеть или стоять очень неподвижно в течение времени, необходимого для записи их сходства.

    Умершие были технически хорошими подопытными. Также были сфотографированы умершие члены правящего класса, в том числе видные социальные, религиозные и политические лидеры, практика, которая все еще существовала в 20-м веке, с изображениями таких лидеров, как Ленин и Мао Цзэдун.

    Но в нас нашли отклик личные образы викторианского уха. Именно изображения приподнятых мертвых детей, сидящих или стоящих со своими еще живыми братьями и сестрами или родителями, оказались наиболее неприятными для нас в нашу эпоху.

    Живая девушка позирует со своей мертвой сестрой.

    Семейные портреты, на которых изображены недавно умершие, были бы шокирующе конфронтационными для нас в нашей глобальной северной реальности первого мира. Можете ли вы представить себе трехлетнего ребенка, которого просят сесть и подержать на руках своего мертвого брата или сестру, пока делается фотография? Я уверен, что где-то есть закон, запрещающий такие действия.

    В эпоху самовлюбленных селфи к области memento mori никто не подходил.Только в работах современных фотографов, таких как Джоэл Питер Уиткин, мы видим мертвых, расположенных как бы в композиции натюрморта. Говорят, что Уиткин разработал свою работу после того, как в детстве столкнулся с отрубленной головой, катившейся к нему после автомобильной аварии.

    Memento mori изображения были сделаны из-за сочетания социальных условий, доступности и технологического развития. Изображения сохранились, потому что они были сделаны из материалов, выдержавших испытание временем.

    Викторианские потребительские образы, алхимически окрашенные на хорошо обработанной бумаге, сохранились более 150 лет и открыли окно в противоборствующую социальную реальность середины и конца 19 века.

    Что останется от наших потребительских изображений начала 21-го века, которые в лучшем случае плавают на временных жестких дисках или, если вообще печатаются, печатаются на бумаге цветными чернилами, которые выцветают в течение нескольких коротких лет?

    Наши современные образы знают, что они тоже скоро умрут.

    Мементо Мори

    Твоя жена всегда говорила, что ты опоздаешь на собственные похороны. Помните это? Ее маленькая шутка, потому что ты был таким неряхой – всегда опаздывал, всегда что-то забывал, даже до инцидента.

    Прямо сейчас вы, вероятно, задаетесь вопросом, не опоздали ли вы к ней.

    Ты был там, можешь быть в этом уверен. Для этого и нужна картина — та, что прибита к стене у двери. Не принято фотографировать на похоронах, но кто-то, ваши врачи, наверное, знали, что вы не вспомните.Они взорвали его большим и красивым и прилепили прямо там, рядом с дверью, так что вы не могли не видеть его каждый раз, когда вставали, чтобы узнать, где она.

    Парень на картинке с цветами? Это ты. И что ты делаешь? Вы читаете надгробие, пытаясь понять, на чьих похоронах вы находитесь, так же, как вы читаете это сейчас, пытаясь понять, почему кто-то прикрепил эту фотографию рядом с вашей дверью. Но зачем читать то, что вы не запомните?

    Она ушла, ушла навсегда, и вам, должно быть, сейчас больно, когда вы слышите эту новость.Поверь мне, я знаю, что ты чувствуешь. Ты, наверное, развалина. Но дайте ему пять минут, может быть, десять. Может быть, вы даже сможете пройти целых полчаса, прежде чем забудете.

    Но вы забудете – гарантирую. Еще несколько минут, и ты будешь идти к двери, снова искать ее и ломаться, когда найдешь фотографию. Сколько раз вам нужно услышать новости, прежде чем какая-то другая часть вашего тела, кроме вашего сломанного мозга, начнет вспоминать?

    Бесконечная скорбь, нескончаемый гнев.Бесполезен без направления. Возможно, вы не понимаете, что произошло. Я тоже не могу сказать, что действительно понимаю. Обратная амнезия. Так говорит знак. болезнь ХРС. Твоя догадка так же хороша как и моя.

    Может быть, ты не можешь понять, что с тобой произошло. Но ты ведь помнишь, что случилось с НЕЙ, не так ли? Врачи не хотят об этом говорить. Они не ответят на мои вопросы. Они не думают, что человеку в твоем положении полезно слышать о таких вещах. Но ты достаточно помнишь, не так ли? Ты помнишь его лицо.

    Вот почему я пишу вам. Бесполезно, наверное. Я не знаю, сколько раз вам придется прочитать это, прежде чем вы послушаете меня. Я даже не знаю, как долго ты уже заперт в этой комнате. Как и вы. Но ваше преимущество в забывчивости состоит в том, что вы забудете списать себя со счетов как безнадежное дело.

    Рано или поздно вам захочется что-то с этим сделать. И когда вы это сделаете, вам просто придется довериться мне, потому что я единственный, кто может вам помочь.

    ЭРЛ ОТКРЫВАЕТ ОДИН ГЛАЗ за другим, чтобы увидеть участок белой потолочной плитки, прерываемый отпечатанным от руки знаком, приклеенным прямо над его головой, достаточно большим, чтобы он мог читать с кровати.Где-то звонит будильник. Он читает табличку, моргает, снова читает, затем осматривает комнату.

    Это белая комната, абсолютно белая, от стен и занавесок до больничной мебели и покрывала.

    Будильник звонит с белого стола под окном с белыми занавесками. В этот момент Эрл, вероятно, замечает, что лежит поверх своего белого одеяла. Он уже в халате и тапочках.

    Он откидывается назад и снова читает табличку, приклеенную скотчем к потолку.Там написано грубыми заглавными буквами: ЭТО ВАША КОМНАТА. ЭТО КОМНАТА В БОЛЬНИЦЕ. ЗДЕСЬ ВЫ ЖИВЕТЕ СЕЙЧАС.

    Эрл встает и осматривается. Комната большая для больницы — от кровати в три стороны тянется пустой линолеум. Две двери и окно. Вид тоже не очень приятный — деревья в центре тщательно ухоженного участка дерна, который заканчивается полоской двухполосного асфальтового покрытия. Деревья, за исключением вечнозеленых, голые — ранняя весна или поздняя осень, одно или другое.

    Каждый дюйм стола покрыт стикерами, блокнотами, аккуратно напечатанными списками, учебниками по психологии, фотографиями в рамках. Поверх беспорядка лежит наполовину законченный кроссворд. Будильник едет на куче сложенных газет. Эрл нажимает на кнопку повтора и достает сигарету из пачки, приклеенной скотчем к рукаву халата. Он похлопывает по пустым карманам пижамы в поисках огня. Он роется в бумагах на столе, быстро просматривает ящики. В конце концов он находит коробок кухонных спичек, приклеенный скотчем к стене рядом с окном.Еще один знак приклеен прямо над коробкой. На нем громкими желтыми буквами написано: СИГАРЕТА? ПРОВЕРЬТЕ ГОРЯЩИЕ ПЕРВЫЕ, ГЛУПЫЕ.

    Эрл смеется над вывеской, закуривает сигарету и делает длинную затяжку. Перед ним к окну скотчем приклеен еще один листок бумаги с заголовком ВАШЕ РАСПИСАНИЕ.

    Он отображает часы, каждый час, блоками: 22:00. до 8:00 помечен как ВЕРНУТЬСЯ В СОН. Эрл смотрит на будильник: 8:15. Учитывая свет снаружи, должно быть утро. Он смотрит на часы: 10:30.Он прижимает часы к уху и слушает. Он дает часам ветер или два и устанавливает их в соответствии с будильником.

    Согласно расписанию, весь квартал с 8:00 до 8:30 отмечен надписью «ЧИСТИТЕ ЗУБЫ». Эрл снова смеется и идет в ванную.

    Окно в ванной открыто. Размахивая руками, чтобы согреться, он замечает пепельницу на подоконнике. Сигарета сидит на пепельнице, ровно догорая сквозь длинный палец пепла. Он хмурится, тушит старый окурок и заменяет его новым.

    На зубной щетке уже образовалось пятно белой пасты. Кран кнопочного типа — порция воды при каждом нажатии. Эрл прижимает щетку к щеке и вертит ею туда-сюда, открывая аптечку. Полки забиты одноразовыми упаковками витаминов, аспирина, антидиуретиков. Жидкость для полоскания рта также рассчитана на одну порцию, примерно на рюмку синей жидкости в запечатанной пластиковой бутылке. Только зубная паста стандартного размера. Эрл выплевывает пасту изо рта и заменяет ее жидкостью для полоскания рта.Когда он кладет зубную щетку рядом с зубной пастой, он замечает крошечный клочок бумаги, зажатый между стеклянной полкой и стальной спинкой аптечки. Он выплевывает пенистую голубую жидкость в раковину и набирает еще немного воды, чтобы смыть ее. Он закрывает аптечку и улыбается своему отражению в зеркале.

    “Кому нужно полчаса, чтобы почистить зубы?”

    Бумага сложена до крошечного размера с точностью любовной записки шестиклассника.Эрл разворачивает его и приглаживает к зеркалу. Там написано–

    ЕСЛИ ТЫ ЕЩЕ МОЖЕШЬ ЭТО ПРОЧИТАТЬ, ТО ТЫ ЧЕРТОВЫЙ ТРУС.

    Эрл тупо смотрит на бумагу, затем снова ее читает. Он переворачивает его. На обороте написано–

    P.S.: ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ ЭТОГО, СКРЫТЬ ЭТО СНОВА.

    Эрл еще раз читает обе стороны, затем складывает записку до исходного размера и кладет ее под зубную пасту.

    Может быть, тогда он заметит шрам. Он начинается прямо под ухом, зазубренный и толстый, и резко исчезает в его волосяном покрове.Эрл поворачивает голову и краем глаза смотрит, как развивается шрам. Он проводит по ней кончиком пальца, затем снова смотрит на тлеющую в пепельнице сигарету. Мысль овладевает им, и он вылетает из ванной.

    Он пойман у двери в свою комнату, одна рука на ручке. Две фотографии приклеены к стене у двери. Сначала внимание Эрла привлекает МРТ, блестящая черная рамка с четырьмя окнами в чей-то череп. Маркером на картинке написано ВАШ МОЗГ.Эрл смотрит на него. Концентрические круги разных цветов. Он может разглядеть большие глаза, а за ними две доли мозга. Гладкие морщинки, круги, полукруги. Но прямо там, в середине его головы, обведенное маркером, вросшее сзади в шею, как личинка в абрикос, находится что-то другое. Деформированный, сломанный, но безошибочный. Темное пятно в форме цветка прямо посреди его мозга.

    Он наклоняется, чтобы посмотреть на другую фотографию.Это фотография мужчины с цветами, стоящего над свежей могилой. Мужчина наклонился, читая надгробие. На мгновение это выглядит как зеркальный зал или начало наброска бесконечности: один человек склонился, глядя на меньшего человека, наклонившись, читая надгробие. Эрл долго смотрит на картину. Может быть, он начинает плакать. Может быть, он просто молча смотрит на картинку. В конце концов, он возвращается к кровати, плюхается на нее, закрывает глаза и пытается уснуть.

    В ванной постоянно тлеет сигарета. Цепь в будильнике отсчитывает от десяти и снова начинает звонить.

    Эрл открывает один глаз за другим, чтобы увидеть участок белой потолочной плитки, прерываемый отпечатанным от руки знаком, приклеенным прямо над его головой, достаточно большим, чтобы он мог читать с кровати.

    У тебя больше не может быть нормальной жизни. Вы должны это знать. Как у тебя может быть девушка, если ты не можешь вспомнить ее имя? У тебя не может быть детей, если только ты не хочешь, чтобы они росли с отцом, который их не узнает.Конечно, черт возьми, не может удержаться на работе. Не так много профессий, которые ценят забывчивость. Проституция, наверное. Политика, конечно.

    Нет. Твоя жизнь окончена. Ты мертвец. Единственное, на что надеются врачи, это научить вас быть менее обузой для санитаров. И они, вероятно, никогда не отпустят тебя домой, где бы это ни было.

    Так что вопрос не в том, “быть или не быть”, потому что тебя нет. Вопрос в том, хотите ли вы что-то с этим делать.Имеет ли для вас значение месть.

    Так бывает у большинства людей. В течение нескольких недель они плетут интриги, строят планы, принимают меры, чтобы отомстить. Но течение времени — это все, что нужно, чтобы разрушить этот первоначальный импульс. Время — воровство, не так ли говорят? И время в конце концов убеждает большинство из нас, что прощение — это добродетель. Удобно, что трусость и прощение на определенном расстоянии выглядят одинаково. Время крадет ваши нервы.

    Если времени и страха недостаточно, чтобы отговорить людей от мести, то всегда есть авторитет, который мягко качает головой и говорит: «Мы понимаем, но ты лучший человек, чтобы отпустить его».За то, что поднялся над ним. За то, что не опустился до их уровня. И кроме того, говорит авторитет, если вы сделаете какую-нибудь глупость, мы запрем вас в маленькой комнате.

    А тебя уже посадили в комнатку, да? Только на самом деле не запирают и даже не охраняют слишком тщательно, потому что ты калека. Труп. Овощ, который, вероятно, не вспомнил бы о еде или испражнениях, если бы рядом не было кого-то, кто мог бы напомнить тебе.

    А что касается течения времени, то это тебя уже не касается, не так ли? Одни и те же десять минут, снова и снова.Так как же вы можете простить, если не можете вспомнить, что нужно забыть?

    Наверное, ты был из тех, кто отпустил это, не так ли? До. Но ты уже не тот человек, которым был раньше. Даже не половину. Вы фракция; ты десятиминутный человек.

    Конечно, слабость сильна. Это первичный импульс. Вы, вероятно, предпочтете сидеть в своей маленькой комнате и плакать. Живите в своей ограниченной коллекции воспоминаний, тщательно полируя каждое из них. Полжизни за стеклом и приколоты к картону, как коллекция экзотических насекомых.Вы бы хотели жить за этим стеклом, не так ли? Консервируется в заливном.

    Вы бы хотели, но не можете, не так ли? Вы не можете из-за последнего дополнения к вашей коллекции. Последнее, что ты помнишь. Его лицо. Его лицо и твоя жена, ищущая у тебя помощи.

    И, может быть, это то место, где ты сможешь удалиться, когда все закончится. Ваша маленькая коллекция. Они могут снова запереть вас в другой маленькой комнате, и вы сможете прожить остаток своей жизни в прошлом. Но только в том случае, если у вас в руке есть клочок бумаги, на котором написано, что вы его поймали.

    Ты знаешь, что я прав. Вы знаете, что предстоит много работы. Это может показаться невозможным, но я уверен, что если мы все внесем свой вклад, мы что-нибудь придумаем. Но у тебя мало времени. На самом деле у вас всего около десяти минут. Затем все начинается сначала. Так что сделайте что-нибудь со временем, которое у вас есть.

    ЭРЛ ОТКРЫВАЕТ ГЛАЗА и моргает в темноте. Звонит будильник. Там написано 3:20, а лунный свет, струящийся через окно, означает, что сейчас раннее утро.Эрл нащупывает лампу, чуть не опрокинув ее. Лампы накаливания заливают комнату, окрашивая в желтый цвет металлическую мебель, стены и покрывало. Он откидывается на спину и смотрит вверх, на полосу желтой потолочной плитки над ним, прерываемую рукописным знаком, приклеенным скотчем к потолку. Он читает надпись два, может быть, три раза, затем моргает, глядя на комнату вокруг себя.

    Это голая комната. Институциональный, наверное. У окна стоит письменный стол. На столе ничего нет, если не считать гудящего будильника.В этот момент Эрл, вероятно, замечает, что он полностью одет. У него даже туфли под простынями. Он встает с кровати и подходит к столу. Ничто в комнате не указывало бы на то, что здесь кто-то жил или когда-либо жил, за исключением странных обрывков скотча, приклеенных то здесь, то там к стене. Ни картин, ни книг, ничего. Через окно он видит полную луну, сияющую на тщательно подстриженной траве.

    Эрл нажимает кнопку повтора на будильнике и мгновение смотрит на две клавиши, приклеенные скотчем к тыльной стороне ладони.Он ковыряется в ленте, пока роется в пустых ящиках. В левом кармане куртки он находит пачку стодолларовых купюр и запечатанное в конверт письмо. Он проверяет остальную часть главной комнаты и ванную. Кусочки скотча, окурки. Ничего больше.

    Эрл рассеянно играет с комком рубцовой ткани на шее и возвращается к кровати. Он снова ложится и смотрит в потолок и на приклеенную к нему табличку. Знак гласит: ВСТАВАЙТЕ, ВЫХОДИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС.ЭТИ ЛЮДИ ПЫТАЮТСЯ УБИТЬ ТЕБЯ.

    Эрл закрывает глаза.

    В начальной школе тебя пытались научить составлять списки, помнишь? Назад, когда ваш ежедневник был на тыльной стороне вашей руки. И если ваши задания отвалились в душе, значит, они не были выполнены. Нет направления, сказали они. Никакой дисциплины. Поэтому они попытались заставить вас записать все это куда-нибудь на более постоянное место.

    Конечно, ваши школьные учителя смеялись бы до слез, если бы увидели вас сейчас.Потому что вы стали точным продуктом их организационных уроков. Потому что ты не можешь даже поссать, не сверившись с одним из своих списков.

    Они были правы. Списки — единственный выход из этой неразберихи.

    Вот правда: люди, даже обычные люди, никогда не бывают просто одним человеком с одним набором атрибутов. Это не так просто. Мы все во власти лимбической системы, облака электричества плывут по мозгу. Каждый человек разбивается на 24-часовые фракции, а затем снова в течение этих 24-х часов.Это ежедневная пантомима, один человек уступает место другому: за кулисами толпятся старые халтурщики, требующие своей очереди оказаться в центре внимания. Каждую неделю, каждый день. Злой мужчина передает эстафету угрюмому мужчине, а тот, в свою очередь, сексуальному наркоману, интроверту, собеседнику. Каждый человек — это толпа, кучка идиотов.

    Это трагедия жизни. Потому что на несколько минут каждый день каждый человек становится гением. Моменты ясности, озарения, называйте как хотите.Облака расходятся, планеты выстраиваются в аккуратную линию, и все становится очевидным. Мне, может быть, бросить курить, или вот как бы я мог быстро заработать миллион, или то-то и то-то – ключ к вечному счастью. Это горькая правда. На несколько мгновений нам открываются тайны вселенной. Жизнь — дешевый салонный трюк.

    Но тогда гений, ученый, должен передать управление следующему парню по щуке, скорее всего, тому парню, который просто хочет есть картофельные чипсы, а проницательность, и гениальность, и спасение – все вверено дебилу или гедонисту. или нарколептик.

    Единственный выход из этой неразберихи, конечно, состоит в том, чтобы предпринять шаги, чтобы убедиться, что вы контролируете идиотов, в которых вы становитесь. Чтобы взять свою цепную банду, рука об руку, и возглавить их. Лучше всего это сделать со списком.

    Это как письмо самому себе. Генеральный план, составленный парнем, который может видеть свет, сделанный с шагами, достаточно простыми, чтобы остальные идиоты поняли. Выполните шаги с первого по сто. Повторяйте по мере необходимости.

    Ваша проблема, может быть, немного острее, но по сути то же самое.

    Это как тот компьютер, китайская комната. Вы помните это? Один парень сидит в маленькой комнате, раскладывает карточки с буквами, написанными на них на языке, которого он не понимает, раскладывая их по одной букве за раз в последовательности в соответствии с чьими-то инструкциями. Карточки должны излагать анекдот на китайском языке. Парень, конечно, не говорит по-китайски. Он просто следует его указаниям.

    Конечно, в вашей ситуации есть несколько очевидных отличий: вы вырвались из комнаты, в которой вас держали, поэтому все предприятие должно быть портативным.И парень, дающий инструкции — это тоже ты, просто более ранняя версия тебя. А в шутке, которую ты рассказываешь, есть изюминка. Я просто не думаю, что кому-то это покажется очень забавным.

    Вот такая идея. Все, что вам нужно сделать, это следовать вашим инструкциям. Например, подъем по лестнице или спуск по лестнице. Один шаг за раз. Прямо по списку. Простой.

    И, конечно же, секрет любого списка в том, чтобы хранить его там, где вы обязательно его увидите.

    ОН СЛЫШИТ ГУД сквозь веки.Настойчивый. Он тянется к будильнику, но не может пошевелить рукой.

    Эрл открывает глаза и видит крупного мужчину, склонившегося над ним пополам. Мужчина раздраженно смотрит на него, затем возобновляет свою работу. Эрл оглядывается вокруг. Слишком темно для кабинета врача.

    Затем боль наполняет его мозг, блокируя другие вопросы. Он снова извивается, пытаясь выдернуть предплечье, которое, кажется, горит. Рука не двигается, но мужчина снова хмурится. Эрл поправляется в кресле, чтобы видеть поверх головы мужчины.

    И шум, и боль исходят от пистолета в руке мужчины — пистолета с иглой там, где должен быть ствол. Игла вонзается в мясистую нижнюю часть предплечья Эрла, оставляя за собой след из пухлых букв.

    Эрл пытается перестроиться, чтобы лучше видеть, чтобы прочитать буквы на руке, но не может. Он лежит на спине и смотрит в потолок.

    В конце концов, татуировщик выключает звук, вытирает предплечье Эрла кусочком марли и подходит к задней части, чтобы откопать брошюру, описывающую, как бороться с возможной инфекцией.Может быть, позже он расскажет своей жене об этом парне и его записке. Может быть, его жена убедит его позвонить в полицию.

    Эрл смотрит на руку. Буквы поднимаются с кожи, чуть плача. Они бегут от ремешка часов Эрла до внутренней стороны его локтя. Эрл моргает при виде сообщения и снова его читает. Там написано аккуратными маленькими заглавными буквами: Я ИЗНАСИЛОВАЛ И УБИЛ ВАШУ ЖЕНУ.

    У тебя сегодня день рождения, поэтому я приготовил тебе небольшой подарок. Я бы просто купил тебе пива, но кто знает, чем бы это закончилось?

    Вместо этого я купил тебе колокольчик.Думаю, мне пришлось заложить твои часы, чтобы купить их, но на кой черт тебе вообще часы понадобились?

    Вы, наверное, спрашиваете себя, почему звонок? На самом деле, я предполагаю, что вы будете задавать себе этот вопрос каждый раз, когда найдете его в кармане. Слишком много этих букв сейчас. Слишком много, чтобы копаться в них каждый раз, когда вы хотите узнать ответ на какой-то маленький вопрос.

    Вообще-то это шутка. Практическая шутка. Но подумайте об этом так: на самом деле я смеюсь не столько над вами, сколько над вами.

    Хочется думать, что каждый раз, когда вы достаете его из кармана и удивляетесь, зачем мне этот колокольчик? маленькая часть тебя, маленькая часть твоего разбитого мозга вспомнит и засмеется, как я сейчас смеюсь.

    Кроме того, ты знаешь ответ. Этому вы научились раньше. Так что, если вы думаете об этом, вы будете знать.

    В былые времена люди были одержимы страхом быть похороненными заживо. Вы помните сейчас? Медицинская наука не совсем то, чем она является сегодня, люди нередко внезапно просыпались в гробу.Так что богатые люди снабжали свои гробы дыхательными трубками. Маленькие трубочки уходят в грязь наверху, чтобы, если кто-то проснется не в то время, у него не кончился кислород. Теперь они, должно быть, проверили это и поняли, что через трубу можно кричать до хрипоты, но она слишком узкая, чтобы передавать много шума. По крайней мере, недостаточно, чтобы привлечь внимание. Поэтому по трубе к маленькому колокольчику, прикрепленному к надгробию, была протянута веревка. Если мертвец возвращался к жизни, все, что ему нужно было делать, это звонить в свой колокольчик, пока кто-нибудь не приходил и не выкапывал его снова.

    Я сейчас смеюсь, представляя, как ты едешь в автобусе или, может быть, в ресторане быстрого питания, лезешь в карман, находишь свой колокольчик и удивляешься, откуда он взялся, зачем он у тебя. Может быть, вы даже позвоните.

    С днем ​​рождения, приятель.

    Не знаю, кто придумал решение нашей общей проблемы, так что не знаю, поздравлять вас или меня. Небольшое изменение образа жизни, по общему признанию, но, тем не менее, элегантное решение.

    Найдите ответ в себе.

    Звучит как что-то с карточки Hallmark. Не знаю, когда ты это придумал, но я снимаю перед тобой шляпу. Не то чтобы вы знали, о чем, черт возьми, я говорю. Но, честно говоря, настоящий мозговой штурм. В конце концов, всем остальным нужны зеркала, чтобы напоминать себе, кто они есть. Вы ничем не отличаетесь.

    ТИХИЙ МЕХАНИЧЕСКИЙ ГОЛОС ЗАСТАВЛЯЕТСЯ, затем повторяется. Там написано: “Время 8:00 утра. Это звонок вежливости”. Эрл открывает глаза и кладет трубку. Телефон примостился на изголовье кровати из дешевого шпона, которое простирается за кроватью, изгибается в угол и заканчивается у мини-бара.Телевизор все еще включен, пятна телесного цвета летят друг на друга. Эрл снова ложится и с удивлением видит себя, уже постарше, загорелого, с волосами, отлетающими от головы, как солнечные вспышки. Зеркало на потолке треснуло, серебро потускнело в складках. Эрл продолжает смотреть на себя, пораженный тем, что он видит. Он полностью одет, но одежда старая, местами протертая.

    Эрл нащупывает знакомое место на левом запястье в поисках часов, но их нет. Он переводит взгляд с зеркала на свою руку.Он голый, а кожа приобрела ровный загар, как будто у него никогда не было часов. Цвет кожи ровный, за исключением сплошной черной стрелки на внутренней стороне запястья Эрла, указывающей на рукав рубашки. Он мгновение смотрит на стрелку. Возможно, он больше не пытается стереть это. Он закатывает рукав.

    Стрелка указывает на фразу, вытатуированную на внутренней стороне руки Эрла. Эрл читает предложение один, может быть, два раза. Еще одна стрелка появляется в начале предложения, указывает дальше вверх по руке Эрла и исчезает под закатанным рукавом рубашки.Он расстегивает рубашку.

    Глядя на свою грудь, он может разглядеть очертания, но не может сфокусировать их, поэтому смотрит в зеркало над собой.

    Стрела ведет вверх по руке Эрла, пересекает плечо и спускается на верхнюю часть его туловища, заканчиваясь изображением мужского лица, занимающего большую часть его груди. Лицо крупного мужчины, лысеющего, с усами и эспаньолкой. Это особенное лицо, но, как и полицейский набросок, оно имеет определенное нереальное качество.

    Остальная часть верхней части его туловища покрыта словами, фразами, кусочками информации и инструкциями, написанными задом наперед на Эрле и вперед в зеркале.

    Наконец Эрл садится, застегивает рубашку и подходит к столу. Он достает из ящика стола ручку и лист бумаги, садится и начинает писать.

    Я не знаю, где вы будете, когда будете это читать. Я даже не уверен, что вы удосужитесь это прочитать. Я думаю, вам не нужно.

    Жалко, правда, что мы с тобой никогда не встретимся.Но, как поется в песне: «Когда ты прочтешь эту записку, меня уже не будет».

    Мы уже так близко. Вот как это чувствуется. Так много кусочков, собранных вместе, прописанных. Думаю, это всего лишь вопрос времени, пока ты его не найдешь.

    Кто знает, что мы сделали, чтобы попасть сюда? Должно быть, это адская история, если бы вы только могли вспомнить хоть что-то из нее. Думаю, лучше, что ты не можешь.

    Я только что подумал. Может быть, вы найдете это полезным.

    Все ждут конца, но что, если он уже прошел мимо нас? Что, если финальная шутка Судного дня заключалась в том, что он уже наступил и ушел, а мы ничего не поняли? Апокалипсис наступает незаметно; избранные отправляются на небеса, а остальные из нас, те, кто не прошел испытание, просто продолжают идти, не обращая внимания.Уже мертвые, бродящие еще долго после того, как боги перестали вести счет, все еще с оптимизмом смотрящие в будущее.

    Думаю, если это правда, то неважно, чем ты занимаешься. Нет ожидания. Если вы не можете найти его, то это не имеет значения, потому что ничто не имеет значения. А если ты его найдешь, то можешь убить, не беспокоясь о последствиях. Потому что последствий нет.

    Вот о чем я сейчас думаю в этой обшарпанной комнатке. Картины кораблей в рамочках на стене.Я, конечно, не знаю, но если бы мне пришлось гадать, я бы сказал, что мы где-то на побережье. Если вам интересно, почему ваша левая рука на пять оттенков темнее правой, я не знаю, что вам сказать. Я думаю, мы, должно быть, ехали какое-то время. И нет, я не знаю, что случилось с вашими часами.

    И все эти ключи: понятия не имею. Не тот, кого я узнаю. Ключи от машины, ключи от дома и маленькие неудобные ключи от навесных замков. Чем мы занимались?

    Интересно, он почувствует себя глупо, когда ты его найдешь?Выследил десятиминутный человек. Убит овощем.

    Я скоро уйду. Я отложу ручку, закрою глаза, и тогда вы можете прочитать это, если хотите.

    Я просто хотел, чтобы ты знал, что я горжусь тобой. Не осталось никого, кто имеет значение, чтобы сказать это. Никто из оставшихся не захочет.

    ГЛАЗА ЭРЛА ШИРОКО ОТКРЫТЫ, смотрит в окно машины. Улыбающиеся глаза. Улыбаясь через окно толпе, собравшейся на другой стороне улицы.Толпа собирается вокруг тела в дверях. Тело медленно опустошается по тротуару в ливневую канализацию.

    Коренастый парень, лицом вниз, с открытыми глазами. Лысая голова, эспаньолка. В смерти, как и в полицейских зарисовках, лица обычно выглядят одинаково. Это определенно кто-то конкретный. Но на самом деле это может быть кто угодно.

    Эрл все еще улыбается телу, когда машина отъезжает от бордюра. Машина? Кто скажет? Может быть, это полицейский крейсер. Может быть, это просто такси.

    Когда машину поглотило движение, глаза Эрла продолжают светить в ночи, наблюдая за телом, пока оно не исчезает в кругу обеспокоенных пешеходов.Он посмеивается про себя, пока машина продолжает увеличивать дистанцию ​​между ним и растущей толпой.

    Улыбка Эрла немного тускнеет. Что-то произошло с ним. Он начинает обшаривать карманы; сначала неторопливо, как человек, ищущий свои ключи, потом чуть более отчаянно. Возможно, его продвижению мешают наручники. Он начинает высыпать содержимое карманов на соседнее сиденье. Немного денег. Связка ключей. Обрывки бумаги.

    Круглый металлический комок выкатывается из его кармана и скользит по виниловому сиденью.Эрл сейчас в бешенстве. Он стучит по пластиковой перегородке между ним и водителем, выпрашивая у мужчины ручку. Возможно, таксист плохо говорит по-английски. Возможно, коп не имеет привычки разговаривать с подозреваемыми. В любом случае разделитель между человеком впереди и человеком сзади остается закрытым. Перо не приходит.

    Машина врезается в выбоину, и Эрл моргает, глядя на свое отражение в зеркале заднего вида. Сейчас он спокоен. Водитель делает еще один поворот, и металлическая глыба скользит обратно и с легким звоном упирается в ногу Эрла.Он поднимает его и смотрит на него, любопытно теперь. Это маленький колокольчик. Маленький металлический колокольчик. На ней начертано его имя и ряд дат. Он узнает первый: год, в котором он родился. Но второе свидание ничего для него не значит. Вообще ничего.

    Переворачивая колокольчик в руках, он замечает пустое место на запястье, где раньше находились его часы. Там есть маленькая стрелка, указывающая на его руку. Эрл смотрит на стрелу, потом начинает закатывать рукав.

    «Ты опоздаешь на собственные похороны», — говорила она.Помните? Чем больше я об этом думаю, тем банальнее это кажется. В конце концов, какой идиот будет спешить до конца своей собственной истории?

    Да и как я узнаю, если опоздаю? У меня больше нет часов. Я не знаю, что мы с ним сделали.

    На кой черт тебе вообще нужны часы? Это был антиквариат. Мертвая тяжесть тянет ваше запястье. Символ старого тебя. Ты, что поверил во времени.

    Нет. Сотрите это. Дело не столько в том, что вы потеряли веру во время, сколько в том, что время потеряло веру в вас.И вообще, кому это нужно? Кто хочет быть одним из тех подонков, живущих в безопасности будущего, в безопасности момента после момента, когда они почувствовали что-то мощное? Жизнь в следующем моменте, в котором они ничего не чувствуют. Сползать вниз по стрелкам часов, прочь от людей, которые сделали с ними невообразимые вещи. Верить в ложь о том, что время залечит все раны, — это просто хороший способ сказать, что время нас омертвляет.

    Но ты другой. Ты более совершенен. Для большинства людей время — это три вещи, но для вас, для нас — только одна.Сингулярность. Один момент. Этот момент. Словно ты центр часов, ось, вокруг которой вращаются стрелки. Время движется вокруг вас, но никогда не движет вами. Оно утратило способность влиять на вас. Что они говорят? Это время воровства? Но не для вас. Закройте глаза, и вы сможете начать все сначала. Вызовите в воображении необходимую эмоцию, свежую, как розы.

    Время — это абсурд. Абстракция. Единственное, что имеет значение, это этот момент. Этот момент в миллион раз. Ты должен доверять мне.Если этот момент повторяется достаточно часто, если вы продолжаете пытаться — а вы должны продолжать попытки — в конце концов вы наткнетесь на следующий пункт в вашем списке.

    У тебя больше не может быть нормальной жизни. Вы должны это знать. Как у тебя может быть девушка, если ты не можешь вспомнить ее имя? У тебя не может быть детей, если только ты не хочешь, чтобы они росли с отцом, который их не узнает. Конечно, черт возьми, не может удержаться на работе. Не так много профессий, которые ценят забывчивость. Проституция, наверное. Политика, конечно.

    Это трагедия жизни. Потому что на несколько минут каждый день каждый человек становится гением. Моменты ясности, озарения, называйте как хотите. Облака расходятся, планеты выстраиваются в аккуратную линию, и все становится очевидным. Мне, может быть, бросить курить, или вот как бы я мог быстро заработать миллион, или то-то и то-то есть ключ к вечному счастью. Это жалкая правда. На несколько мгновений нам открываются тайны вселенной. Жизнь – дешевый трюк в салоне

    Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты.Вы можете найти дополнительную информацию об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

    Когда подарки возвращаются, чтобы преследовать вас

    Последние десять лет или около того я взял за привычку носить небольшой блокнот в переднем кармане. Модель, которую я предпочитаю, называется «Европа», и я вытаскиваю ее в среднем десять раз в день, записывая списки продуктов, наблюдения и небольшие мысли о том, как заработать деньги или мучить людей. Последняя страница всегда отведена под номера телефонов, а предпоследняя я использую для идей подарков.Это не вещи, которые я мог бы дать другим людям, а вещи, которые они могли бы дать мне: рожок для обуви, например, — всегда хотел его. То же самое относится и к пеналу, который на самом низком уровне, вероятно, стоит не больше, чем пончик.

    Иллюстрация Йоста Сварта

    У меня также есть идеи в диапазоне от пятисот до двух тысяч долларов, хотя они имеют тенденцию быть более конкретными. Вот, например, портрет собаки девятнадцатого века. Я далеко не из тех, кого можно назвать собачником, но у этой особи — кажется, уиппета — были тревожно большие соски, огромные, как болты, ввинченные наполовину в живот.Еще интереснее было то, что она, казалось, знала об этом. Вы могли видеть это в ее глазах, когда она повернулась лицом к художнику. — О, не сейчас, — казалось, говорила она. — У тебя нет приличия?

    Я увидел портрет на рынке на Портобелло-роуд в Лондоне, и, хотя я много месяцев усердно ходатайствовал, никто не купил его для меня. Я даже пытался инициировать пул и предлагал бросить несколько сотен долларов из собственных денег, но до сих пор никто не клюнул. В конце концов, я отдала деньги своему парню Хью и заставила его купить их.Затем я попросил его завернуть его и предложить мне.

    «Зачем это?» Я попросил.

    И по сценарию сказал: «Мне нужна причина, чтобы сделать тебе подарок?»

    Тогда я сказал:

    Однако наоборот это не работает. Спросите Хью, что он хочет на Рождество или день рождения, и он ответит: «Ты скажи мне».

    «Ну, разве ты не присмотрел кое-что?»

    «Возможно. Может быть нет.”

    Хью считает, что списки — это самый простой выход, и говорит, что если бы я действительно знал его, мне не пришлось бы спрашивать, чего он хочет.Недостаточно обыскать магазины; Я должен обыскать и его душу. Он превращает дарение подарков в испытание, которое я считаю совершенно нечестным. Будь я из тех, кто сбегает в последнюю минуту, у него могла бы быть обоснованная жалоба, но я начинаю свои покупки за несколько месяцев вперед. Плюс обращаю внимание. Если, скажем, в середине лета Хью скажет, что ему нужен электрический вентилятор, я куплю его в тот же день и спрячу в свой подарочный шкаф. Наступит рождественское утро, он откроет свой подарок и некоторое время хмурится, прежде чем я скажу: «Разве ты не помнишь? Ты сказал, что сгораешь и отдал бы что угодно, лишь бы хоть немного облегчиться.

    Это просто практичный подарок, набивка для чулок. Его главный подарок — это то, что мне действительно нужно, и, зная это, он не предлагает никакой помощи. Или, скорее, он использовал , чтобы не предложить никакой помощи. Только в прошлом году он, наконец, намекнул, и даже тогда это было довольно загадочно. «Выйдите через парадную дверь и поверните направо», — сказал он. — Тогда поверните налево и продолжайте идти.

    Он не сказал: «Остановись, пока не дойдешь до бульвара» или «Когда доедешь до чешской границы, поймешь, что зашел слишком далеко», но ему и не нужно было.Я понял, о чем он говорил, как только увидел это. Это был человеческий скелет, подлинный предмет, висевший в витрине медицинского книжного магазина. У старого учителя рисования Хью когда-то был такой, и хотя прошло уже десять лет с тех пор, как он посещал уроки для женщин, я вдруг вспомнил, как он говорил об этом. «Если бы у меня был скелет, как у Минервы. . ». он говорил. Остальную часть предложения я не помню, так как меня всегда отвлекало имя учительницы, Минерва. Звучит как ведьма.

    Есть вещи, которые хочется покупать, и вещи, которые не нравятся.Например, электронное оборудование — я ненавижу покупать подобные вещи, независимо от того, насколько счастливым это сделает получателя. То же самое я думаю о подарочных сертификатах и ​​книгах о гольфе, инвестиционных стратегиях или о том, как сбросить двенадцать фунтов, оставаясь собой. Я думал, что с удовольствием куплю человеческий скелет, но, заглянув в витрину, почувствовал знакомое чувство разочарования. Это не имело ничего общего с какими-либо моральными соображениями. Я был согласен купить кого-то, кто уже давно умер; Я просто не хотел его оборачивать.Найти коробку было бы мучением, а еще была бы бумага, которую нужно было бы прикрепить полосками, потому что никто не продает рулоны такой ширины. Между тем я почти обрадовался, когда мне сказали, что скелет не продается. «Он наш талисман», — сказал менеджер магазина. — Мы никак не могли от него избавиться.

    В Америке это переводится как «Сделайте мне предложение», но во Франции люди действительно имеют это в виду. В Париже есть магазины, где ничего не продается, как ни клянчи.Я думаю, что люди становятся одинокими. Их квартиры заполняются, и вместо того, чтобы арендовать складское помещение, они захватывают бутик. Затем они сидят посреди него, злорадствуя над своим прекрасным вкусом.

    Когда мне сказали, что я не могу купить скелет, это как раз то, что мне было нужно, чтобы я действительно захотел его. Возможно, в этом и была проблема — все было слишком просто: «Поверните направо, поверните налево и продолжайте идти». Это избавило от охоты.

    «Вы знаете кого-нибудь, кто продаст мне свой скелет?» — спросил я, и менеджер немного подумал.«Ну, — сказала она, — я думаю, ты мог бы поискать на досках объявлений».

    Не знаю, в каких кругах ходит эта женщина, но я ни разу в жизни не видел скелета, рекламируемого на доске объявлений. Да, бывшие в употреблении велосипеды, но никаких человеческих костей или даже хрящей, если уж на то пошло.

    — Спасибо за помощь, — сказал я.

    Поскольку мне больше нечем заняться, кроме как ходить по магазинам, я обычно волнуюсь, когда кто-то хочет чего-то непонятного: вышедшего из печати романа, замены разбитой чайной чашки.Я думал, что найти еще один скелет будет сложно, но в тот же день я наткнулся еще на два — взрослого мужчины и новорожденного. Оба были на блошином рынке, предложенном человеком, который специализируется на том, что он называет «вещами, которые не для всех».

    Младенец был заманчив из-за его размера — я мог бы завернуть его в обувную коробку — но, в конце концов, я остановился на взрослом, которому триста лет и который был скреплен сетью тонких проводов.В центре лба есть защелка, и удаление стержня позволяет открыть череп и либо копаться вокруг, либо прятать вещи — скажем, наркотики или небольшие украшения. Это не то, на что надеются, думая о загробной жизни («Я бы хотел, чтобы моя голова использовалась как тайник»), но меня это не беспокоило. Я купил скелет так же, как покупаю почти все. Для меня это было просто расположение частей, ничем не отличающееся от лампы или комода.

    Я не думал об этом как о бывшем человеке до Рождества, когда Хью открыл картонный гроб.«Если вам не нравится цвет, мы можем его отбелить», — сказал я. «Или так, или обменяю на ребенка».

    Я всегда хотел предложить несколько альтернатив, хотя в данном случае они были совершенно не нужны. Хью был вне себя — счастливее быть не могло. Я предположил, что он будет использовать скелет в качестве модели, и был немного обескуражен, когда вместо того, чтобы отнести его в свою мастерскую в подвале, он отнес его в спальню и подвесил к потолку.

    «Вы уверены в этом?» Я попросил.

    На следующее утро я полезла под кровать за выброшенным носком и нашла, как мне показалось, трехъярусную серьгу.Он выглядел так, будто его можно купить на ярмарке ремесел, некрасивый, но определенно сделанный вручную из того, что выглядело как окаменелое дерево. Я просто держал его у виска, когда подумал: Подождите, это указательный палец. Должно быть, он упал, когда Хью вешал скелет. Затем он или я, или, возможно, его мать, приехавшая в город на каникулы, случайно пнула его под кровать.

    Я не считаю себя чрезмерно ханжой, но мне было неприятно найти палец на полу в моей спальне.«Если эта штука начнет отваливаться, вы действительно должны положить ее в своей студии», — сказал я Хью, который сказал мне, что это его подарок, и он будет хранить его там, где захочет. Затем он достал провод и снова прикрепил недостающий палец.

    Это вещи, которые вы не покупаете и которые остаются с вами дольше всего. Вот этот портрет неизвестной женщины, например. Я видел его несколько лет назад в Роттердаме и, вместо того чтобы следовать своим инстинктам, сказал дилеру, что подумаю об этом.На следующий день я вернулся, а его уже нет, продано, что, может быть, и к лучшему. Если бы я купил ее сам, картина повесила бы на стену моего кабинета. Я любовался бы им неделю или две, а потом мало-помалу он стал бы невидимым, как портрет собаки. Я хотел, я хотел, я хотел, но как только это стало моим, оно перестало меня интересовать. Я больше не вижу полных стыда глаз или огромных сосков, но я вижу незнакомую женщину, ее румяное благочестивое лицо и кружевной воротничок, обнимавший ее шею, как воздушный фильтр.

    Добавить комментарий

    Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

    Back To Top