уголовная татуировка. Великие битвы уголовного мира. История профессиональной преступности Советской России. Книга первая (1917-1940 г.г.)
«А на левой груди — профиль Сталина…»: уголовная татуировка
Знакомя читателя с «воровским движением» на заре его истории, следует сделать существенную оговорку: «понятия» и «законы» того времени порою значительно отличались от тех, что бытовали среди «законников» более позднего периода, тем более — нынешних. Поэтому порою нам приходится забегать вперёд, обращая внимание на некоторые из таких изменений и разъясняя их причины.
Нельзя обойти вниманием и уголовную татуировку. Именно в 30-е годы она наиболее активно проникает в «блатной» мир и становится необходимым атрибутом каждого уважающего себя «вора».
Нельзя сказать, чтобы татуировка не была знакома старорежимным «уркаганам». Способов её проникновения в российский криминальный мир было несколько. Во-первых, бродяги-уголовники перенимали искусство нанесения рисунков на тело у матросов. Грань между теми и другими зачастую была не слишком отчётлива, поскольку капитаны вербовали судовые команды без особой строгости, нанимая зачастую довольно сомнительных личностей. Да и матросы нередко из-за вспыльчивого характера и «широкой морской души» оказывались в местах лишения свободы. Не случайно поэтому в «блатном» фольклоре так много песен на «морские» темы («В нашу гавань заходили корабли», «На корабле матросы ходят хмуро», «В Кейптаунском порту» и пр.).
Интересно, что таким же примерно путём, как и вольнолюбивые бродяги, в XIX веке познакомился с искусством татуировки представитель одной из самых знатных русских дворянских фамилий — Фёдор Толстой, по прозвищу Американец. Находясь в составе экспедиции Крузенштерна и Лисянского на одном из островов Полинезии, он вернулся оттуда покрытым с ног до головы прихотливыми узорами, которые демонстрировал всегда с особой гордостью.
Второй путь проникновения «наколки» в российский преступный мир — сибирская и дальневосточная каторга.
Именно амурские и сахалинские арестанты, общаясь с китайцами и корейцами, научились наносить рисунки на тело. Особое распространение это нашло, правда, только к началу XX века.Хотя «распространение» — наверное, громко сказано. Татуировка была уделом очень небольшой группы уголовников. Так, профессор М. Гернет, исследуя в 1924 году личности преступников, находившихся в местах заключения Москвы, приводит следующие данные. Кабинетом по изучению личности преступника и преступности было обследовано 1334 человека, из которых татуированными оказалось всего 98, то есть 15 %. А ведь речь шла не о случайных людях! По сведениям Гернета, это были воры, грабители, убийцы, мошенники… Высоким оказался процент татуированных только среди так называемых «социально опасных элементов» («с многократной судимостью, не имеющие права жительства в столице»). Иначе говоря, среди тех, кого сегодня принято называть «особо опасными рецидивистами». Не густо…
По Гернету, татуировки наносились чаще всего «из скуки или из подражания другим заключённым». То есть значение «наколки» как символа принадлежности к касте «избранных» в 20-е годы было минимальным.
Об этом же свидетельствуют и сюжеты татуировок. Тот же Гернет пишет:
Нас интересует вопрос о содержании рисунков татуировки преступников. Хотя Ломброзо и подчёркивает распространение среди них циничных, но это далеко не подтверждается статистическими изысканиями. Циничные татуировки среди обследованных нами заключённых встречаются очень редко и в нашей коллекции фотографий татуировок в московских тюрьмах имеется всего одна такого содержания. Чаще всего встречаются изображения обнажённых женщин, иногда очень изящно сделанные. При сравнении известных нам по литературе татуировок иностранных преступников и обследованных нами русских заключённых татуировка последних нам представляется более оригинальною. Мы считаем, что мировой рекорд побит изображением на груди одного из заключённых Московской тюрьмы копии картины Васнецова «Три богатыря»… Москвичами побит рекорд и в области татуировки так называемого политического содержания. Она состоит большей частью в воспроизведении портретов королей, президентов республик и проч. Один из наших учеников-студентов… видел на груди одного из обитателей ночлежки галерею портретов всего дома Романовых. Через наш Научный Кабинет прошёл осуждённый с татуировкою на груди английского короля и королевы в две краски…Отметим татуировку некоего С. с изображением на груди креста, имеющего в своём основании череп, а по бокам коленопреклонённых ангелов… Отметим также татуировку на спине одного заключённого в виде орла со змеёй в своих когтях. Этот сюжет встречался нами не один раз. Но чаще всего у московских заключённых встречаются татуировки в виде якорей и сердец (из 86 татуировок у несовершеннол. таких оказалось 21), крестов и др. татуировок религиозного характера (14), женских фигур и головок (12), птиц и бабочек (9)… Такие татуировки, как, например, очень часто встречающиеся якори и сердца, горящие пламенем или пронзённые стрелами и кинжалами, или ничего не говорят, или говорят лишь о минутных настроениях и временных увлечениях…
Можно было бы оспаривать вывод профессора на том основании, что уголовные «авторитеты» стремились не раскрывать «тайный смысл» рисунков и надписей. Однако и многочисленные свидетельства более позднего, уже «блатного» времени, дают нам право утверждать со всей определённостью: до того, как в «воровском» мире вспыхнула «сучья война», тайной символики татуировок не существовало. Уже один только факт наличия на теле арестанта «наколки», позволял практически безошибочно отнести его к разряду «блатных», «воров».
Собственно, это было типично для преступных сообществ не только в России. Ещё упомянутый Гернетом Чезаре Ломброзо приводил в своей работе «Новейшие успехи о преступности» слова одного из итальянских уголовников:
Татуировка для нас, что фрак с орденами, чем более мы татуированы, тем большим значением пользуемся у товарищей. Наоборот, нетатуированный не пользуется никаким влиянием; его не считают за порядочного мошенника, и он не пользуется уважением шайки.
Как мы убедились, в российском преступном сообществе до появления «воровского ордена» значение татуировки не было столь ярко выражено.
Стандартные мотивы наколок, выполнявшихся английскими татуировщиками в период между двумя мировыми войнами. Легко заметить поразительное сходство мотивов с тематикой российских уголовных татуировок: рукопожатие, череп, оскал тигра, кинжал, обвитый змеёй, обвитая змеёй обнажённая девица… От англичан перешли в русскую уголовную наколку также летящие парусники, якоря, сердце, пробитое кинжалом, и проч. Так что российские преступники далеко не оригинальны. Фото из альбома Анджея Ельски «Татуировка».
Русский «оскал». Из книги Л. Мильяненкова «По ту сторону закона».
Лишь «воры» придали «наколке» особый смысл — свидетельства принадлежности к «блатному братству». Наколки, по свидетельству Михаила Дёмина, являлись «своеобразным кастовым признаком, свидетельством рыцарственности и щегольства».
Кстати, не только «воры». Пользовалась этим и администрация мест лишения свободы. Долгое время в тюрьмах существовала процедура предварительного отбора новичков перед распределением их по камерам («блатных» — в так называемую «Абиссинию», остальной народ — в «индию»). Арестантов выстраивали и заставляли раздеваться до пояса. При этом те, кто имел татуировки, изолировались от остальных. Называлась процедура «петушки к петушкам, раковые шейки — в сторону» (по названиям известных сортов карамели).
Во время «сучьей войны» подобного рода процедура обрела зловещий смысл. Поддерживаемые лагерным начальством «суки» (бывшие «законники», выступившие против своих «собратьев») стремились силой заставить «честных воров» отступить от «воровского закона», принять «сучью» веру. В специальных «сучьих зонах» из каждого нового этапа «отошедшие» уголовники с ведома начальства обыскивали «блатных» и принуждали их идти «на поклон»:
Начальник пересылки рекомендовал заключённым нового старосту. Этим старостой был Король.
Новая лагерная обслуга не стала терять даром времени. Король ходил вдоль рядов заключённых, пристально вглядываясь в каждого, и бросал:
— Выходи! Ты! Ты! И ты! — Палец Короля двигался, часто останавливаясь, и всегда безошибочно… — Раздевайся! Снимай рубаху!
Татуировка — наколка, опознавательный знак ордена, — сыграла свою губительную роль. Татуировка — ошибка молодости уркаганов. Вечные рисунки облегчают работу уголовному розыску. Но их смертное значение открылось только сейчас.
Началась расправа. Ногами, дубинками, кастетами, камнями банда Короля «на законном основании» крошила адептов старого воровского закона.
— Примете нашу веру? — кричал торжествующе Король… (В. Шаламов. «Сучья» война»).
Любопытно заметить, что Шаламов подходит к описываемой ситуации с чисто «фраерскими» мерками, называя «наколку» «ошибкой молодости» уголовника и отмечая, что она облегчает работу уголовному розыску.
На самом деле речь идёт вовсе не об ошибке, а о сознательном выборе. «Уркаган» сознательно наносил на тело «знаки доблести». При этом он одновременно как бы бросал вызов «ментам». «Наколка» была гордостью «вора», а не «ошибкой»…Символике «воровской» татуировки мы здесь не уделяем особого внимания. И не только потому, что тайный смысл «наколка» обрела только в период «сучьей войны». Просто это — тема слишком объёмная и требует поэтому специального исследования.
Хотелось бы, однако, обратить внимание читателя всего лишь на парочку достаточно выразительных символических изображений, которые часто наносились уголовниками на тело и в 30-е годы, и в последующие десятилетия. Мы имеем в виду портреты вождей — Ленина и Сталина. Татуировки эти делались обычно на груди (также — на спине), причём нередко — сразу обе.
Образец татуировки российских уголовников 20-х годов
С одной стороны, подобным образом «воровской» мир подчёркивал свою лояльность Советской власти, социальную близость к ней. Но были и ещё две любопытные причины.
Во-первых, по «блатной» легенде считалось, будто бы такая «наколка» спасает «урку» от расстрела: чекисты не отважатся стрелять в изображения вождей. Потому и наносились профили Ленина и Сталина на грудь, либо слева, либо по обе стороны. Помните, у Высоцкого:
Ближе к сердцу кололи мы профили,
Чтоб он слышал, как рвутся сердца…
Чекисты, правда, оказались ещё находчивее: они стреляли в затылок…
Во-вторых, даже после разоблачения культа личности Сталина «законники» продолжали татуировать Ленина. «Социальную близость» классика «воровскому» миру они со свойственным своему сословию юморком выводили из своеобразной «расшифровки» слова «ВОР». По их мнению, Ленин и был главный «ВОР» — «Вождь Октябрьской Революции»!
Возможно, они не слишком ошибались…
Раскраска, татуировка, прически
Раскраска, татуировка, прически Боевая раскраска индейцев всегда привлекала повышенное внимание. Вот что пишет путешественник и художник Дж. Кэтлин, который в 1930-х годах посетил множество североамериканских племен.Название «красных индейцев», вероятно, было дано им
А на правой груди — профиль Сталина
А на правой груди — профиль Сталина Ближе к сердцу кололи мы профили Чтоб Он слышал как рвутся сердца… Владимир Высоцкий Многое, прежде маргинальное, присущее ранее ограниченному числу людей, всеми прочими если не осуждаемое, то не одобряемое, в наши дни стало модным.
Прически, татуировка
Прически, татуировка Женские статуэтки и другие изображения эпохи палеолита повествуют нам даже о таких деталях! Судя по ним, двадцать тысяч лет назад женщины могли распускать длинные волосы по плечам, могли собирать их на затылке в пучок, а иногда заплетали косу и даже
Уголовная хроника
Уголовная хроника Представьте себе книгу о быте и нравах, созданную на основе уголовной хроники. По меньшей мере, она будет неполна. Растворенное в обыденной жизни зло предстанет в концентрированном виде. И тогда физиономия любой эпохи исказится до неузнаваемости. Об
Глава 1 Русская уголовная каторга
Глава 1 Русская уголовная каторга Перейдем теперь к характерным выпискам и сокращенным пересказам о дореволюционной каторге 1875–1909 годов. О ней печатали после свободного изучения на месте писатель А. П. Чехов, журналист В. М. Дорошевич, служащий каторги врач П. С. Лобас,
Уголовная юстиция в империи
Уголовная юстиция в империи Номинально суд постоянных комиссий продолжал существовать до начала III в. Но уже в период принципата он начал вытесняться новым порядком судопроизводства. При императоре Августе окончательно исчезло право апелляций к народному собранию:
Татуировка
Татуировка Татуировка царапаньем была важной частью украшения тела, о чем свидетельствуют хроники и что подтверждают многочисленные скульптуры и глиняные фигурки. Этот тип татуировки, в котором шрамы, нанесенные прорезанием предварительно раскрашенной кожи, образуют
Мера и профиль бедности
Мера и профиль бедности Казалось бы, если признать справедливость этих утверждений, о демократии в России говорить рано. Но, во-первых, зависимость между материальным достатком и масштабами неравенства, с одной стороны, и готовностью разделять демократические ценности
Провинция, дворянство и уголовная политика в допетровской и петровской России
Провинция, дворянство и уголовная политика в допетровской и петровской России Представление о провинции как о криминогенном пространстве{1105}В XVII веке провинция была политической, социальной, но не культурной категорией. Провинциальный статус был меньшим служебным
История: Наука и техника: Lenta.
ruВ нынешней России многие не думают о будущем и неохотно вспоминают прошлое. Особенно это касается неудобных и неприятных моментов недавней истории. Неудивительно, что рассказы о сломанных судьбах детей, самых беззащитных жертв советской тоталитарной машины, вызывают гнев и ярость у современных почитателей тиранов. Как Сталин совмещал расстрелы и репрессии несовершеннолетних с их просвещением и воспитанием и что у него в итоге получилось, «Ленте.ру» рассказала историк-исследователь проекта «Топография террора: Это прямо здесь — Москва» Дарья Дурнева.
«Меры медико-педагогического характера»
«Лента.ру»: Правда ли, что причиной принятия драконовского Постановления ЦИК и СНК СССР от 7 апреля 1935 года «О мерах борьбы с преступностью среди несовершеннолетних» был рост детского криминала в середине 30-х годов, особенно в крупных городах?
Дарья Дурнева: Проблема детской преступности с первых лет советской власти была неразрывно связана с проблемой сиротства и беспризорности. К 1922 году, когда кончилась Гражданская война, в России насчитывалось свыше семи миллионов беспризорников. Понятно, что с ними нужно было что-то делать. Уже в 1918 году появилась Лига спасения детей, в 1921 году — комиссия по улучшению жизни детей при ВЦИК; затем для решения этой проблемы привлекли чекистов.
И как ее решали?
В том числе усилением карательных мер. Уголовный кодекс РСФСР 1922 года предусматривал для несовершеннолетних применение всех видов наказания, вплоть до смертной казни, начиная с 16 лет. Но вскоре эту норму поправили, и высшая мера наказания могла назначаться только с 18-летнего возраста. Для подростков 16-18 лет наказание существенно смягчалось, а с 14-летнего возраста применялись «меры медико-педагогического характера», без «признаков мучительства».
Материалы по теме:
Но в середине 1920-х годов политика советской власти изменилась. В беспризорных детях государство видело не столько невинных жертв революции и Гражданской войны, сколько угрозу общественному порядку. К особо важным датам и праздникам в Москве устраивали на них облавы и массовые высылки из столицы. Чтобы не допустить стихийного проникновения толп голодных и оборванных детей в город, на московских вокзалах поставили специальные вагоны-приемники. Они должны были служить своего рода кордоном для беспризорников, где те проходили бы санитарную обработку и распределение по детским домам и трудовым коммунам.
На практике все эти меры оказались малоэффективными, и в 1926 году началось новое ужесточение уголовного законодательства. Теперь за тяжкие преступления (кража, насилие, убийство) можно было осуждать с 14-летнего возраста.
А расстреливать?
Нет, вплоть до 1935 года ни о какой смертной казни для несовершеннолетних речи не было. Но печально известное постановление от 7 апреля 1935 года, о котором вы спрашиваете, предусматривало не только ужесточение ответственности для детей «с применением всех мер уголовного наказания», но и понижение возраста привлечения к ней — начиная с 12 лет.
«Всех мер уголовного наказания»
Это правда, что непосредственным инициатором этого постановления был Ворошилов, возмущенный инцидентом, когда «9-летним мальчиком ножом ранен 13-летний сын зам. прокурора Москвы т. Кобленца»?
Вениамин Кобленц — заместитель прокурора Москвы. Арестован 22 августа 1938 года, расстрелян 7 марта 1939 года.
Да, вы сейчас процитировали фрагмент из письма Ворошилова, адресованного лично Сталину. Применение «всех мер уголовного наказания» предусматривалось для несовершеннолетних, «уличенных в совершении краж, в причинении насилия, телесных повреждений, увечий, в убийстве или в попытках к убийству».
«Всех мер уголовного наказания» — это в том числе и расстрела?
Да. В дальнейшем к этому перечню особо тяжких преступлений добавили «подстрекательскую и контрреволюционную деятельность».
Что под этим подразумевалось?
В том-то и дело, что законодательно никак не разъяснялось, что под этим понимать. Поэтому эту норму можно было трактовать по-разному — в зависимости от ситуации. О составе преступления мы вообще знаем далеко не во всех случаях, потому что у нас нет доступа и к хранящимся в архивах следственным делам осужденных, например, по уголовным статьям.
Почему?
Потому что осужденные по уголовным статьям не подлежат реабилитации. Но, к примеру, кража двух буханок хлеба тоже считалась уголовным преступлением. А без доступа к их уголовным делам трудно сказать, какие конкретные деяния им вменялись. Да и осужденные по политическим статьям реабилитированы до сих пор не все.
А что нужно для начала процесса реабилитации?
Надо, чтобы этим кто-то специально занимался. Прежде всего нужно добиться реабилитации в судебном порядке. Запрос о выдаче справки о реабилитации нужно направить либо в Генеральную прокуратуру РФ, либо в прокуратуру по месту принятия решения о применении репрессии. Это могут сделать либо родственники, которых у беспризорников и так уже не осталось, либо государство, которому это сейчас не особенно и нужно, либо общественные организации, заинтересованные лица. Но у Международного общества «Мемориал», курирующего проект «Топография террора», много задач и мало ресурсов. К тому же наша деятельность ограничена только Москвой, но и здесь работы нам хватает.
Ваши коллеги в других регионах этим занимаются?
Я знаю, что сотрудники «Мемориала» в Санкт-Петербурге работали над проектом по увековечиванию памяти жертв репрессий, например, на Левашовском кладбище и Сандармохе. Исследователи из Архангельска и Северодвинска мне говорили об известных случаях присутствия несовершеннолетних и нарушениях их содержания в Ягринлаге. Но информации мало, и она, к сожалению, очень разрозненна.
«Чисто педагогическое значение»
В известной беседе с французским писателем Роменом Ролланом в июне 1935 года Сталин убеждал своего гостя, что это постановление «имеет чисто педагогическое значение» и что советская власть хотела «устрашить им не столько хулиганствующих детей, сколько организаторов хулиганства среди детей». Этой его фразой нынешние поклонники советского вождя пытаются доказать, что «при Сталине детей не расстреливали». Якобы это была исключительно воспитательная мера — и не более того.
У меня есть один конкретный пример: Петраков Александр Егорович, 1921 года рождения. Судя по данным из книги памяти жертв политических репрессий, этого подростка обвинили в контрреволюционной агитации и расстреляли из-за наколки с портретом Сталина на ноге. Сначала его посадили в тюрьму №2 города Москвы, а в 1938 году казнили на Бутовском полигоне под Москвой.
Материалы по теме:
Известна также история с иском человека, называющего себя внуком Сталина. В 2009 году он подал в суд на радиостанцию «Эхо Москвы», в эфире которой рассказывали о расстрелах детей с 12-летнего возраста, но в итоге проиграл.
У вас есть какая-либо статистика по этой теме? Хотя бы по Москве.
Мы уже отработали данные по Бутовскому расстрельному полигону, а сейчас занимаемся полигоном под Коммунаркой, где тоже расстреливали несовершеннолетних. Я своими руками перебирала учетные данные погибших на Бутовском полигоне и насчитала там 69 несовершеннолетних. Самому младшему из них, по имеющимся сведениям, было то ли 15 лет, то ли 13 лет.
Это был тот самый Михаил Шамонин, которого расстреляли за кражу двух буханок хлеба?
Да, это он. Но здесь нужно быть очень аккуратным. Информация, которая ходит об этом в интернете, появилась в 1990-е годы, когда архивы на короткий срок открылись, а потом снова закрылись. Но поскольку Миша Шамонин был осужден по уголовной статье, он по сей день остается не реабилитированным. Это означает, что пока мы не можем установить, в чем конкретно его обвиняли.
Достоверно сейчас известны лишь четыре факта: он был беспризорником, его осудили по уголовной статье, потом расстреляли, и что на момент казни Мише Шамонину было 13 лет, по другим данным — 15 лет (есть упоминания о том, что в анкете мальчику приписали два года). Точку в этой истории может поставить только публичное открытие материалов дел тех, кто был расстрелян в сталинские годы.
То есть мы не можем точно утверждать, что его расстреляли именно за две буханки?
Может, так оно и было, но сейчас это проверить невозможно. Хотя по рассказам современников я знаю случаи, когда по «закону о трех колосках» за незначительные кражи давали большие сроки не только взрослым, но и детям.
Материалы по теме:
Здесь есть еще одна проблема. Как я уже говорила, закон о реабилитации жертв политических репрессий, принятый в 1991 году, не распространяется на осужденных по уголовным преступлениям. Но в годы сталинских репрессий, видимо, могло случаться и такое, что настоящие уголовники проходили по политическим статьям, а политическим вменяли уголовные преступления. И сейчас в таких нюансах очень трудно разобраться, если вообще возможно.
«Мы едем отдыхать в Крым»
Но разве рост детской преступности не был результатом политики советской власти — раскулачивания, коллективизации и последующего за ними голода?
Да, между ними есть прямая связь. Тяжелейшие социальные последствия своей политики государство нередко предпочитало решать репрессивными методами. Но пребывание в местах заключения для подростка не способствует здоровому развитию его личности. Наоборот, зачастую это навсегда ломает его жизнь.
Материалы по теме:
И хотя в то время тоже существовали правила, по которым несовершеннолетние должны были содержаться отдельно от взрослых, на практике они часто не соблюдались. Нетрудно представить, к каким последствиям для детей приводило их общение с матерыми уголовниками.
Несколько лет назад журнал «Коммерсант-Власть» на конкретных примерах рассказывал о жутком беспределе в тюрьмах и колониях для малолетних в конце 1930-х годов. Там говорилось, что «побороть детскую преступность репрессиями так и не удалось, а вот пополнить армию рабов — вполне».
Конечно. У большинства детей, попавших в жернова ГУЛАГа и сумевших там выжить, судьбы потом так и не сложились. К тому же многие из них не оставили письменных свидетельств о своих мытарствах в молодые годы. Либо они для этого были недостаточно грамотными, либо просто не хотели обо всем этом вспоминать.
Два года назад в эфире у Ирины Прохоровой на РБК-ТВ вы сказали, что в ГУЛАГе несовершеннолетние работали и на лесоповалах, и на урановых рудниках.
Упоминания об этом есть в книге Ефросинии Керсновской «Сколько стоит человек». Она писала в своих воспоминаниях, что на лесоповалах нередко встречала детей. Есть свидетельства о несовершеннолетних на урановых рудниках Норильлага (в частности, в поселке Рыбак) и на известняковых месторождениях в Каларгоне. Известно, что отдельные детские бараки были и в Соловецком лагере.
Детей из числа так называемых «членов семей изменников родины» (ЧСИР) постановление 1935 года как-то касалось?
Напрямую — нет. У детей, чьи родители были арестованы и репрессированы, судьбы складывались по-разному. Одних отправляли в детские дома, другие могли в итоге оказаться и в трудовых домах.
Трудовой дом — это что-то вроде детской колонии?
Да, с соответствующим режимом и условиями содержания. И там тоже было сходство с лагерями для взрослых. Например, воспитанники труддома с начала 1930-х годов были прикреплены к заводу и переведены на самоокупаемость — то есть своей работой должны были оплачивать свое пребывание в местах заключения.
Материалы по теме:
А в Даниловском детприемнике в Москве, созданном на территории бывшего монастыря, дети арестованных «врагов народа» жили вместе с беспризорниками, которые их обворовывали и всячески притесняли. Потом из этого приемника детей репрессированных распределяли по различным детским учреждениям по всей стране.
А как их перевозили?
Чаще в обычных поездах. Сопровождали их сотрудники НКВД в штатском. Они инструктировали детей, что на все расспросы попутчиков следует отвечать так: «Мы едем отдыхать в Крым, в “Артек”». По воспоминаниям нам известны случаи, когда по городу детей перевозили ночью тайно, в машинах с надписью «Субпродукты», чтобы никто не понял, что внутри дети, кто они и откуда.
Дети «врагов народа» из специального детдома Наркомпроса
Фото предоставлено Международным Мемориалом
Известно, что указ о платном обучении в старших классах школы и вузах, изданный в 1940 году, в СССР отменили в 1956-м. Как вы думаете, почему постановление 1935 года окончательно утратило силу только в 1959 году вместе с «законом о трех колосках» 1932 года?
Я полагаю, что это связано с инертностью советской тоталитарной машины. Масштаб сталинских репрессий был настолько колоссальным, что после его смерти потребовалось много лет, чтобы хоть как-то преодолеть их последствия. И до детей, как это часто бывает в нашей стране, руки дошли в последнюю очередь. Тот факт, что их реабилитация по сей день не окончена, тоже о многом говорит.
Иосиф Сталин | The New Yorker
Квечбук Блитта
Владимир против Влада
Противостояние хулигану.
Автор: Барри Блитт
Квечбук Блитта
Секретная татуировка Путина
Влад раздевается, чтобы показать свою татуировку.
Автор: Барри Блитт
Критик на свободе
Полевое руководство по тирании
Диктаторы склонны вести себя одинаково уродливо, потому что все стремятся к одному и тому же эффекту: не очарованию, а устрашению.
Адам Гопник
Наши обозреватели
Гипнотический, но бесконтекстный портрет смерти Сталина и ее последствий мощный эффект как непосредственности, так и отчуждения. Но что также теряется, так это контекст.
Маша Гессен
Книги
Отчаянная беда за «Тьмой в полдень»
Роман Артура Кестлера о Московских процессах обнажил пропасть между коммунистическими идеалами и порождаемой ими реальностью.
Адам Кирш
Page-Turner
Как советское литературное истеблишмент подвергло цензуре Василия Гроссмана .
Роберт Чандлер
Фотобудка
В поисках памяти о ГУЛАГе в путинской России
Многие россияне, даже те, кто раньше занимался сохранением истории, пришли к выводу, что рассказы об ужасах советских лагерей преувеличены.
Маша Гессен
Фото Миши Фридмана
Подкаст политической сцены диктатура в его новый фильм, о кровожадных чиновниках, которым приходится иметь дело с жизнью после Сталина.
Нынешний кинотеатр
«Смерть Сталина» осмеливается сделать зло смешным
В эпатажной комедии Армандо Яннуччи о подчиненных мертвого тирана каждый кляп опоясан страхом.
Энтони Лейн
Наши обозреватели
«Смерть Сталина» запечатлевает ужасающий абсурд тирана
Маша Гессен 6 1 марта
0012
Наши обозреватели
Очень советская установка Дональда Трампа на аплодисменты
Маша Гессен
Наши обозреватели
0008 Маша Гессен
Постскриптум
Историческая правда Арсения Рогинского
org/Person”> Дэвид Ремник
Книги
Как Сталин стал сталинистом
Разгадка того, как советский революционер-идеалист стал руководить самым кровавым режимом своего времени.
Кит Гессен
Page-Turner
Воображаемый заговор Сталина с целью изгнания евреев
Книги
Слюни
Ивана Павлова настоящий квест.
Майкл Спектер
Художественная литература
Беглец
org/Person”> Людмила Улицкая