Короткі Мотивуючі Фрази — Англійською | Blog
Короткий зміст
ВСТУП
- Мотивуючі цитати англійською
1.1. Про мрії
1.2. Про кохання
1.3. Про життя
1.4. Про дружбу
1.5. Для татуювань
1.6. Для тренувань - Короткі мотивуючі фрази та цитати з фільмів
- Короткі цитати успішних людей
- Заключення
Бувають дні, коли просто хочеться валятись у ліжку, відкласти всі справи та нікуди не йти. Тоді ми гортаємо scrollстрічку новин в телефоні, шукаючи щось таке, що б змусило рухатись далі keep going. Коли опускаються руки, комусь потрібна підтримка, а комусь добрячий копняк. Як би там не було, це все мотивація – найкращий варіант для відновлення енергії для нових звершень. А де ж знайти ту мотивацію? У нас є варіант…
1. Мотивуючі цитати англійською
Мотиваційні цитати англійською – ресурс, який можна використовувати по-різному – роздрукувати постер та повісити його в кімнаті, поставити як заставку на телефоні чи комп’ютері, постити у соцмережах та й просто виписати собі, щоб запам’ятати нову фразу англійською.
Вибрані нами цитати англійською короткі, зрозумілі та водночас несуть в собі певний сенс. Приготуйтесь мотивуватись! Вас чекають мотивуючі фрази англійською на будь-який смак.
1.1. Про мрії
Мотивуючі цитати на англійській для мрійників dreamers:
| If you don’t have big dreams and goals you’ll end up working really hard for someone who does. | Якщо в тебе немає великих планів та цілей, ти працюватимеш на тих, в кого вони є. |
| Don’t wish for it – work for it. | Не мрій про це – працюй для цього. |
| The distance between dreams and reality is called action. | Відстань між мрією та реальністю називається дією. |
| If your dreams don’t scare you, they are too small. – Richard Branson | Якщо твої мрії тебе не лякають, значить вони надто малію – Річард Бренсон |
If you can`t stop thinking about it, don’t stop working for it. | Якщо ти не можеш зупинитись мріяти про це, не зупиняйся працювати для цього. |
| Create a life you can`t wait to wake up to. | Створи життя в якому ти не дочекаєшся прокинутись. |
| Don’t tell people your dreams, show them your results. | Не розповідай людям про свої мрії, покажи їм результати. |
| All our dreams can come true. If we have the courage to pursue them – Walt Disney | Усі наші мрії можуть стати реальністю. Якщо ми маємо відвагу слідувати за ними. – Уолт Дісней |
| The future belongs to those who believe in the beauty of their dreams. – | Майбутнє належить тим, хто вірить у красу їхніх мрій. – Елеонора Рузвельт |
| You don`t have to control your thoughts. You just have to stop letting them control you. | Тобі не потрібно контролювати свої думки. Тобі треба лише зупинити їх контроль над тобою. |
God doesn’t put a dream in your heart to taunt you or tease you. – Madison Anaya | Бог не вкладає мрію в твоє серце для того, щоб знущатись над тобою або дразнити тебе. – Медісон Анайя |
| The things you are passionate about are not random, they are your calling. – Fabienne Fredrickson | Те, чим ти захоплюєшся не є випадковістю, це твоє покликання. |
| Never give up on a dream just because of the time it will take to accomplish it. The time will pass anyway. | Ніколи не відмовляйся від мрії лише через час, необхідний для її здійснення. Час пройде в будь-якому випадку. |
| Dreams are illustrations from the book your soul is writing about you. | Мрії – це ілюстрації книги, яку твоя душа пише про тебе. |
Якщо ваша мрія – це подорож, прочитайте, як вдало її спланувати тут: Оренда житла і авто за кордоном: огляд ресурсів і необхідні фрази англійською
1.
2. Про кохання
| The measure of love is to love without measure. | Міра любові – це любити без міри. |
| Never go for a search of love. Go in search of life, and life will find you the love you seek. | Ніколи не шукай любові. Відправляйся на пошуки життя, і життя знайде тобі любов, яку ти шукаєш. |
| Love is composed of a single soul inhabiting two bodies. – Aristotle | Кохання складається з єдиної душі, що живе у двох тілах. |
| Love is not what you say. Love is what you do. | Любов – це не те, що ти кажеш. Любов – це те, що ти робиш. |
| “How do you spell love?” – “you don’t spell it, you feel it” – A. A. Milne « Winnie-the-Pooh» | “Як пишеться слово «любов»?” – “Любов не потрібно писати, її потрібно відчувати.” |
Love recognizes no barriers. It jumps hurdles, leaps fences, penetrates walls to arrive at its destination full of hope. – Maya Angelou | Кохання не бачить бар’єрів. Воно стрибає з перешкодами, перестрибує огорожі, проникає крізь стіни, щоб сповна надії прибути до місця призначення. |
| How amazing it is to find someone who wants to hear all the things that go on in your head. | Як чудово знайти того, хто схоче слухати все, що відбувається у твоїй голові. |
| Sometimes the heart sees what is invisible to the eye. | Часом серце бачить те, що є невидимим для очей. |
| Love is not blind. It just only sees what matters. – William Curry | Любов не є сліпою. Вона просто бачить тільки те, що важливо. |
| Whatever our souls are made of, his and mine are the same. – Emily Bronte | З чого б там не були створені душі, його і моя є однаковими. – Емілі Бронте |
| And if love be madness, may I never find sanity again. – John Mark Green | І якщо любов буде божевіллям, нехай я більше ніколи не знайду розсудливості. |
| One word frees us of all the weight and pain of life: that word is love. – Sophocles | Одне слово звільняє нас від ваги і болю життя: це слово любов. – Софокл |
| To love is nothing. To be loved is something. But to love and be loved, that is everything. – T. Tolis | Кохати – це нічого. Бути коханим – це щось. Але кохати та бути коханим – це все. |
| The art of love is largely the art of persistence. – Albert Ellis | Мистецтво кохання – це значною мірою мистецтво наполегливості. |
| Love is needing someone. Love is putting up with someone’s bad qualities because they somehow complete you. – Sarah Dessen | Любов – це потребувати когось. Любов – це змиритись з чиїмись поганими рисами, тому, що вони в якомусь сенсі доповнюють тебе. |
Love doesn`t mean you will always agree, see eye to eye, or never have an argument. It means despite the bad days you still can`t see yourself without that person. | Любов не означає, що ви завжди будете погоджуватися, сходитися в думках чи ніколи не мати сварок. Це означає, що не зважаючи на погані дні ви все ще не уявляєте себе без тієї людини. |
| We come to love not by finding a perfect person, but by learning to see an imperfect person perfectly. – Sam Keen | Ми вдаємось до любові не шляхом пошуку ідеальної людини, а завдяки тому, що навчаємось ідеально бачити неідеальну людину. |
1.3. Про життя
| The hardest walk is walking alone, but it`s also the walk that makes you the strongest. | Найважчий шлях – самотній, але це також той шлях, що робить тебе сильнішим. |
| The life in front of you is way more important than the life behind you. | Життя попереду набагато важливіше, ніж життя те, що позаду. |
Life is like a book. Some chapters are sad, some are happy and some are exciting, but if you never turn the page, you will never know that the next chapter has in store for you. | Життя, як книга. Деякі розділи сумні, деякі щасливі, деякі захоплюючі, але якщо ти ніколи не перегорнеш сторінку, ти ніколи не дізнаєшся, що наступний розділ підготував для тебе. |
| Sometimes we need to be hurt in order to grow. We must lose in order to gain. Sometimes some lessons are learned best through pain. | Іноді нам потрібно бути пораненим, щоб рости. Потрібно загубити для того, щоб знайти. Іноді деякі уроки ми засвоюємо краще через біль. |
| Never regret anything that has happened in your life, it cannot be changed, undone or forgotten so take it as a lesson learned and move on. | Ніколи не жалкуй про те, що сталось у твоєму житті, це не можна змінити, скасувати чи забути, тому візьми це як урок і рухайся вперед. |
| The past is where you learned the lesson. The future is where you apply the lesson. | Минуле – де ти взяв урок. Майбутнє – де ти застосуєш цей урок. |
Not all storms come to disrupt your life, some come to clear your path. | Не всі негоди приходять, щоб порушити твоє життя, деякі приходять, щоб очистити твій шлях. |
| A satisfied life is better than a successful life. Because our success is measured by others, but our satisfaction is measured by our own soul, mind and heart. | Бути задоволеним в житті важливіше, ніж бути успішним. Тому, що наш успіх вимірюється іншими, але наше задоволення вимірюється душею, розумом та серцем. |
| Sometimes in your life situation will keep repeating itself until you learn your lesson. | Іноді у твоєму житті ситуації будуть повторюватись доти, поки ти не візьмеш з них урок. |
| When something bad happens you have three choices. You can either let it destroy you or you can let it strengthen you. | У тебе є три варіанти вибору, коли стається щось погане. Ти або можеш дозволити цьому зруйнувати або зміцнити тебе. |
Never regret a day in your life: good days give happiness, bad days give experience, worst days give lessons, and best give memories. | Ніколи не жалій про жоден день у своєму житті: хороші дні дають щастя, погані дні дають досвід, найгірші дні дають уроки, а найкращі дні дають спогади. |
| A few bad chapters does not mean your story is over. | Кілька поганих розділів не означають, що твоя історія закінчена. |
1.4. Про дружбу
| Anything is possible when you have the right people there to support you. | Все можливо, якщо в тебе є правильні люди, які підтримають. |
| Everyone has a friend during each stage of life. But only lucky ones have the same friend in all stages of life. | У кожного є друг на протязі кожного етапу життя. Але лише щасливчики мають одного друга на всіх етапах. |
| A strong friendship doesn`t need daily conversations or constant togetherness. As long as the relationship lives in the heart, true friends will never part. | Міцна дружба не потребує щоденних розмов або постійного перебування разом. Поки відносини живуть у серці, справжні друзі ніколи не розлучаться. |
| You must learn who is gold and who is simply gold-plated. | Ти повинен дізнатися, хто золотий, а хто просто позолочений. |
| There are friends. There is family. And there are friends that become part of the family. | Є друзі. Є сім’я. А є друзі, які стали частиною сім’ї. |
| What is a friend? A single soul dwelling in two bodies. | Хто такий друг? Одна душа, що перебуває у двох тілах. |
| In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends. | На кінець ми будемо пам’ятати не слова наших ворогів, а мовчання друзів. |
| Best friends are hard to find, harder to leave and impossible to forget. | Найкращих друзів важко знайти, важче покинути та неможливо забути. |
| Only those who care about you can hear you when you’re quiet. | Тільки ті, хто турбується про тебе, можуть почути тебе, коли ти мовчиш. |
| I’d rather have an enemy who admits that hate me, instead of a friend who secretly puts me down. | Я б краще мав ворога, який визнає, що ненавидить мене, ніж друга, що принижує мене поза очі. |
| Fake friends be like: once they stop talking to you, they start talking about you. | Фальшиві друзі: одного разу, як вони перестануть розмовляти з тобою, вони починають говорити про тебе. |
| Life is not about who’s real to your face, it’s about who’s real behind your back. | Життя – не про те, хто щирий при тобі, воно про те хто щирий за твоєю спиною. |
| Stay close to people who feel like sunlight. | Будь поруч з людьми, які відчуваються як сонячне світло. |
1.5. Для татуювань
Наважуючись на тату, ми не просто обираємо малюнок на тілі, а робимо вибір на все життя. Тому, чому б не закарбувати мотивацію, яка буде завжди з тобою?
Оскільки татуювання є перманентним, важко обрати ту найкращу фразу, яка означатиме багато для вас.
Ми постарались і знайшли для вас цитати для мотивації та короткі фрази на англійській, серед яких можливо ви знайдете саме свою:
| Bad times make a good man | Погані часи формують хорошу людину |
| Hard times create strong men. Strong men create good times | Важкі часи формують сильну людину. Сильна людина створює хороші часи. |
| Never a failure – always a lesson | Ніколи не поразка – завжди урок |
| Nothing is impossible with a willing heart | Нічого не є неможливим з вольовим серцем |
| Even the darkest night will end and the sun will rise | Навіть найтемніша ніч закінчиться і зійде сонце |
| Everything is temporary | Ніщо не вічне |
| Bad days won’t last forever | Погані часи не триватимуть вічно |
| Whatever it takes | Чого б це не коштувало |
| Wisdom begins in wonder —Socrates | Чудо – початок мудрості -Сократ |
| Not easy but worth it | Не легко, але воно того вартує |
Life is precious. Got it? | Життя є цінним. Зрозумів? |
| Trust your vibes, energy never lies | Довіряйся своїм вібраціям. Енергія ніколи не бреше |
| Forgive your enemies | Пробач своїх ворогів |
| Do it anyway | Всеодно зроби це |
| Good things take time | Хороші речі потребують часу |
| Collect beautiful moments | Колекціонуй красиві моменти |
| Perfectly imperfect | Ідеально неідеальний |
| What is your plan to do with your one wild and precious life? | Що ти плануєш робити зі своїм єдиним шаленим і цінним життям? |
| Look for the magic in anything | Шукай магію у всьому |
| A bit of madness is key | Трішки безумства – ось що важливо |
| Love. Dream. Believe | Люби. Мрій. Вір |
| Create yourself | Створюй себе |
| Life is love | Життя – це любов |
| Girl power | Сила дівчат |
| If not now, then when? | Якщо не зараз, то коли? |
| Everyone deserves a chance to fly | Кожен заслуговує на шанс, щоб полетіти |
| Don’t dream it, be it | Не мрій про це, будь цим |
Soft-hearted. Strong-minded | М’яке серце. Сильний дух |
| Make yourself proud | Змусь себе пишатись собою |
| Dream until your dreams come true | Мрій, допоки твої мрії не стануть реальністю |
| Keep choosing joy | Продовжуй обирати радість |
| Here and now | Тут і зараз |
1.6. Для тренувань
Навіть регулярно тренуючись, досить часто людина може легко здатися. Завжди є спокуса temptationпропустити всього одне тренування, а замість цього дивитись серіал та їсти снеки цілий день. Тому так потрібно підтримувати себе вмотивованим, щоб не зійти зі шляху, а навпаки чітко бачити ціль і йти до неї. В такому випадку допомагає підтримка близьких, приклади кумирів та мотиваційні вислови.
Саме тому ми зібрали короткі мотивуючі фрази для спорту та тренувань workout.
What seems impossible today will one day become your warm-up. | Те, що зараз дається для тебе неможливим, колись стане твоєю розминкою. |
| It only takes twenty-one days to make or break a habit. | Потрібен лише 21 день, щоб виробити або зруйнувати звичку. |
| Making excuses burns zero calories per hour. | Відмазки спалюють нуль калорій за годину. |
| The only bad workout is the one that didn’t happen. | Поганим є тільки те тренування, якого не було. |
| Your body can stand almost anything. It’s your mind that you have to convince. | Твоє тіло може витримати будь-що. Єдине, що треба зробити – переконати свій розум. |
| The best feeling is when you didn’t want to exercise and you worked out anyways. | Найкраще відчуття – коли ти не хотів тренуватись, але все одно зробив це. |
| Eat. Sleep. Train. Repeat. | Їж. Спи. Тренуйся. Повтори. |
| Get up and go harder than you did yesterday. | Прокинься і зроби більше, ніж зробив вчора. |
| You never realize how long a minute is until you exercise. | Ти ніколи не усвідомиш наскільки довгою є хвилина, поки не почнеш тренуватись. |
| If you thing lifting is dangerous, try being weak. Being weak is dangerous. | Якщо ти думаєш, що підйом ваги це небезпечно, спробуй бути слабким. Ось що небезпечно. |
| On good days workout. On bad days workout harder. | В хороші дні тренуйся. В погані дні тренуйся ще наполегливіше. |
| Improving yourself is a slow process, but quitting won’t speed it up. | Самовдосконалення – повільний процес, але якщо ти здасися, це не пришвидшить його. |
2. Короткі мотивуючі фрази та цитати з фільмів
Фільми – це мистецтво. Хороший фільм вчить нас життя, дає яскраві приклади, вчить бути супергероями. Чи є у вас улюблений фільм? Мабуть є. За що ви його любите? Скоріш за все він надихає вас на щось.
Чи там знімається крутий актор, який є для вас прикладом для наслідування role model, чи сам сюжет наштовхує на зміни у житті. Що б це не було, висновок один – з фільмів ми черпаємо мотивацію для нашого реального життя.
Натхненні фільмами ми підібрали мотиваційні фрази та короткі цитати на англійській мові, які пролунали з уст героїв популярних кінострічок:
| I guess it comes down to a simple choice. Get busy living, or get busy dying. – The Shawshank Redemption | Мені здається, все зводиться до простого вибору. Або живеш, або помираєш. |
| Carpe diem. Seize the day, boys. Make your lives extraordinary. – Dead Poets Society | Пам’ятай про смерть. (лат.) Ловіть можливість, хлопці. Зробіть своє життя надзвичайним. |
| Oh yes, the past can hurt. But you can either run from it, or learn from it. –The Lion King | О так, минуле може ранити. Але ти можеш або втікати від нього, або навчатись. |
| Don’t ever let somebody tell you you can’t do something. You got a dream, you got to protect it. If you want something, go get it. Period. — Pursuit of Happyness | Навіть не смій дозволяти комусь казати тобі, що ти не зможеш чогось зробити. У тебе є мрія, ти повинен захищати її. Якщо ти хочеш чогось – піди і візьми це. Крапка. |
| The more you know who you are, and what you want, the less you let things upset you. – Lost in Translation | Чим більше ти дізнаєшся хто ти і чого хочеш, тим менше ти розчаровуєшся. |
| Don’t let anyone ever make you feel like you don’t deserve what you want. – 10 Things I Hate About You | Ніколи не дозволяй нікому змушувати тебе відчувати, що ти не заслуговуєш того, чого бажаєш. |
| If you focus on what you left behind, you will never be able to see what lies ahead. – Ratatouille | Якщо ти фокусуєшся на тому, що залишилось позаду, ти ніколи не побачиш того, що попереду. |
| Sometimes it is the people who no one imagines anything of who do the things that no one can imagine. – The Imitation Game | Іноді ті люди, про яких ніхто нічого не знає, роблять те, що ніхто не може собі уявити. |
| You need to learn how to select your thoughts just the same way you select your clothes every day. This is a power you can cultivate. If you want to control things in your life so bad, work on the mind. That’s the only thing you should be trying to control. – Eat, Pray, Love | Тобі потрібно навчитись обирати свої думки так, як ти обираєш одяг кожного дня. Це сила, яку ти можеш в собі розвинути. Якщо ти дуже прагнеш контролювати своє життя, працюй над своїм розумом. Це єдина річ, над якою тобі варто намагатись тримати контроль. |
| Great men are not born great, they grow great. – The Godfather | Великі люди не народжуються великими, вони такими стають. |
It’s only after we’ve lost everything that we’re free to do anything. – Fight Club | Тільки після втрати всього ми отримуємо свободу робити що заманеться. |
3. Короткі цитати успішних людей
Успіх кожен з нас уявляє по-своєму, і в той же час всі ми прагнемо до нього. Щоб не збиватися зі шляху до своєї цілі, ось сильні мотивуючі фрази на англійській, сказані відомими людьми:
| If there is no struggle, there is no progress. – Frederick Dooglass | Немає боротьби – немає прогресу. |
| If you want to fly, give up everything that weights you down. – Toni Morrison | Якщо ти хочеш злетіти, покинь усе, що тебе обтяжує. |
| Anyone who has never made a mistake has never tried anything new. – Albert Einstein | Той, хто ніколи не помилявся, ніколи не пробував нічого нового. |
| Discipline is choosing between what you want now and what you want most. – Abraham Lincoln | Дисципліна – це вибір між тим, що ти хочеш зараз, і тим, що хочеш найбільше |
Don’t let the noise of other people’s opinions drown out your own inner voice. – Steve Jobs | Не дозволяйте шуму думок інших людей заглушити ваш власний внутрішній голос. |
| Surround yourself with people who challenge you and push you to be your best self. – Bill Gates | Оточіть себе людьми, які кидають вам виклик і штовхають на те, щоб бути найкращою версією себе. |
| If you are always trying to be normal, you will never know how amazing you could be. – Maya Angelon | Якщо ти завжди намагаєшся бути нормальним, ти ніколи не дізнаєшся, яким дивовижним можеш бути. |
| We may complain because rose bushes have thorns, or rejoice because thorn bushes have roses. – Abraham Lincoln | Ми можемо скаржитись на те, що трояндові кущі мають колючки, або радіти, тому, що кущі з колючками мають троянди. |
| The problem with the world is that the intelligent people are full of doubts while the stupid ones are full of confidence. – Charles Bukowski | Проблема світу полягає в тому, що розумні люди сповнені сумнівів в той час, як дурні сповнені впевненості. |
| Smart people learn from everything and everyone, average people from their experience, stupid people already have all the answers. | Мудрі люди вчаться від усього і всіх, посередні люди вчаться на своєму досвіді, дурні люди вже знають всі відповіді. |
| Do not pray for an easy life, pray for the strength to endure a difficult one. – Bruce Lee | Не молись задля легкого життя, молись про силу, щоб витримати складне життя. |
| What is defeat? Nothing but education; nothing but the first step to something better. – Bruce Lee | Що таке поразка? Нічого, крім навчання; нічого, крім першого кроку до чогось кращого. |
Вивчаючи короткі фрази англійською, ви вбиваєте двох зайців одним пострілом – вдосконалюєте знання мови та мотивуєте себе (навіть для того ж вивчення іноземної мови).
Якщо стаття про мотивуючі цитати на англійській надихнула вас на навчання, звертайтесь до нас.
Наші онлайн курси англійської nanoEnglish допоможуть визначити ваш рівень англійської.
Ми підберемо план навчання, який підходить саме вам!
Развитие
Анастасія Пилат
Дикий, более рискованный, более щедрый | Негар Азими
Любимым фильмом Куки Мюллер был « Великолепие в траве » (1961), поучительная история о девочке-подростке, увядающей под тяжестью сексуального морализма ее семьи. Милая девушка Дини (Натали Вуд) обезумела от страсти к своему парню Баду (Уоррен Битти), но неохотно подчиняется требованию родителей сохранить себя для замужества. Бад расстается с Дини; Дини теряет рассудок. Мюллеру понравилась часть, где Вуд с дикими глазами вылезает голой из ванны и кричит во всю глотку: «Нет, мама! я не избалованная…. Я так же свежа и девственна, как в день своего рождения!.. Я повиновалась каждому слову! Я тебя ненавижу! Я тебя ненавижу! Я тебя ненавижу!”
Тема беспокойной молодежи, помешанной на приличиях в пригороде, была слишком хорошо знакома Куки, урожденной Дороти Карен Мюллер, родившейся в 1949 году в Балтиморе, штат Мэриленд.
Однажды она заметила, что единственными вещами, которыми она делилась со «пожилой парой в гостиной», были «несколько унаследованных хромосом, одинаковая фамилия и одна и та же ванная комната».
Мюллер создал искусство дочернего непослушания, сыграв множество не очень хороших девушек в ранних андеграундных фильмах Джона Уотерса, самопровозглашенного балтиморского крестного отца грязи. Хотя она, вопреки сплетням, не вступала в половую связь с курицей в его воинственно-провокационном стиле 9.0003 Pink Flamingos (1972), ее сексуальная сцена в этом фильме – одна из самых неприятных в истории кино. Затем последовали не менее запоминающиеся роли, в том числе преступная школьница-католичка с плавучим ульем в фильме «: Женские проблемы » (1974) — «У меня в бумажнике нож, и я собираюсь порезать тебя после уроков!» — и однорукий фашистка-лесбиянка-головорез в Desperate Living (1977).
В конце 1970-х Мюллер променяла свою славу полуночного кино на то, чтобы стать звездой городской сцены Нью-Йорка в разгар ее полиморфной извращенности.
Завсегдатай таких ночных клубов, как Studio 54, Pyramid Club и Mudd Club, она играла в независимых фильмах и бродвейских постановках, в том числе в постановке Гэри Индианы «9».0003 История Романа Полански . Она была соратницей и музой таких артистов, как Питер Худжар, Роберт Мэпплторп и, пожалуй, наиболее запоминающаяся Нэн Голдин; некоторые узнают ее характерное лицо — широко расставленные львиные глаза, экстравагантную спутанность волос — из классической фотокниги Голдина «. Баллада о сексуальной зависимости » (1986), оперного видения дружбы и зависимости.
Но Мюллер, умершая от СПИДа в 1989 году в возрасте сорока лет, была не просто еще одной авангардной It Girl, талисманом сильно романтизированного времени и места. Она оказалась писательницей с редким голосом и воображением. Хотя при жизни она была известна своими подшучивающими колонками, которые она писала для таких журналов, как Details и High Times , ее более литературная работа — ясное шумное повествование, не беллетристика и не документальная литература, но и то и другое — оставалась малоизвестной даже для многих ее друзей и поклонников.
Всего через несколько месяцев после смерти Мюллер издательство Semiotext(e) опубликовало сборник ее рассказов под названием «Прогулка по чистой воде в бассейне, выкрашенном в черный цвет » (1990), одно из первых названий экспериментальной серии «Агенты туземцев» нью-йоркского издательства. феминистские усилия по продвижению работ, в основном женщин, стирающих границы между художественной литературой, мемуарами и критикой. (В ряды местных агентов входили Эйлин Майлз, Кэти Акер, Линн Тиллман и редактор серии Крис Краус, чей собственный образцовый автофантастический роман I Love Dick также появился в линейке.) Дальнейшие публикации, особенно антология Ask Dr. Mueller (1997), укрепили ее репутацию, особенно после того, как они вышли из печати. Публикация в 2014 году книги Edgewise: A Picture of Cookie Mueller , замечательного устного произведения художницы Хлои Гриффин, заставила новых поклонников искать на eBay подержанные экземпляры ее книг.
Спустя тридцать с лишним лет после первоначальной публикации Semiotext(e) выпустил новое издание Walking , почти в три раза длиннее оригинала, включающий все Ask Doctor Mueller и несколько ранее не собранных или неопубликованных рассказов.
Это наиболее полное собрание ее сочинений, оно предлагает калейдоскопический взгляд на своеобразную писательницу, чьи истории — то шокирующие, то обезоруживающие, доморощенные, но дико занимательные — напоминают альтернативные американские народные сказки.
Мюллер написала свою первую книгу, исторический роман о Джонстаунском наводнении 1889 года., в возрасте десяти лет, кладя его на полки в местной библиотеке вместе с обложкой из картона и саранской оберткой. В старшей школе Кэтонсвилля юная ученица класса «Печенька» красила волосы по прихоти, писала стихи для литературного журнала и была признана старшеклассниками «самой выразительной». Она незабываемо написала об этом периоде в книге «Два человека — Балтимор, 1964». «У меня было двое любовников, и мне не было стыдно, — начала она.
Первым был Джек. Ему было семнадцать, а мне пятнадцать. Кожа на его лице была так натянута на торчащие кости, что я боялся за его голову, такого же сочувственного страха, как за сохранность яйца.
Его черные волосы были смазаны жиром, а клочья спиралью спускались в его томные глаза….
Однажды я посетил его в больнице; у него был инфекционный гепатит и склероз печени….
Он был очень болен, весьма заразен и выглядел больным, но сексуальным, как картины Пруста на смертном одре….
Другой моей любовницей была Глория. Она сидела в трех рядах от меня на уроке алгебры…
Джек и Глория понравились друг другу, и никто никогда ничего не подозревал нас с Глорией. Для внешнего вида мы были лучшими подругами, обе с нашими взрывоопасными прическами, сбрызнутыми лаком и дразнящимися как можно выше. Мы носили самые узкие черные юбки… и пятидюймовые туфли на шпильках.
Проза необычайно тонкая, извращенно эротическая, прямолинейная и разговорчивая, что напоминает голливудские хроники Евы Бабиц.
Реклама
История открывает первый раздел Walking , посвященный рассказам о подростковом возрасте Мюллера в Балтиморе, некоторые из которых связаны с побегом из дома. «Я всегда уезжала, — пишет она в «Чужом — 1965», коротком очерке своей семейной жизни, который заключает: — Я была чужой не только для своих родителей, но и для своих друзей». То, что «рассказы» Мюллер автобиографичны, можно подтвердить, обратившись к Edgewise , который служит своего рода аннотированным путеводителем по ее работе — рассказам о ее историях, иногда противоречивым, часто более диковинным, чем то, что она обещала напечатать.
Самый высокий рассказ Мюллер «Хейт-Эшбери — Сан-Франциско, 1967» основан на ее восемнадцатилетнем опыте среди каскада своенравной молодежи во время так называемого «Лета любви». В произведении описывается один невероятно насыщенный день, когда она, среди прочего, сопровождает Grateful Dead в государственную тюрьму Сан-Квентин на концерте; делит косяк с девочками Мэнсона, едва не заметив Чарли; вместе с основателем Церкви Сатаны Антоном ЛаВеем посещает призыв демонов на гору Тамалпаис; потребляет ошеломляющий ассортимент изменяющих сознание наркотиков; и изнасилована под дулом пистолета предполагаемой Черной пантерой, которую она передает «группе линчевателей хиппи», которая продолжает вершить правосудие в стиле Хейт-Эшбери: «большая доза ЛСД ».
Мюллер описывает события того дня с сюрреалистической невозмутимостью и юмором; судебное разбирательство, вплоть до сексуального насилия, представлено в равной степени тревожным и интересным. Для справки, она настаивала на том, что ее версия была правдивой, насколько ей было известно: «Факты в точности такие, какими я их помню. Ничего не преувеличено».
Неясно, пересекался ли Мюллер с автором «Сгорбившись в сторону Вифлеема», безусловно, самой известной хроники хиппи-сцены Хейт-Эшбери. Мы не знаем точно, когда прибыл Мюллер, но примечательно, что Джоан Дидион провела лето в командировке The Saturday Evening Post , околачивается с сбежавшими от наркотиков подростками, как и Мюллер, подбирает ее историю. Интересно сопоставить неугомонный рассказ Мюллера как участника-наблюдателя с апокалиптической декорацией Дидиона. Наряду с плутовским туром по горизонту Мюллера тщательно культивируемая дистанция Дидиона больше похожа на выражение едва сдерживаемого отвращения. («Мы прервали сами себя и уничтожили работу», — пишет она в качестве вступления.
) Воплощенный нарратив Мюллера предполагает возможность более практической Новой журналистики — более дикой, более рискованной, более щедрой. (Случилось так, что сцена в научной фантастике оказалась для Мюллер слишком сложной; она провела некоторое время в психиатрической больнице, прежде чем вернуться в Мэриленд.)
Мюллер познакомился с Джоном Уотерсом в начале 1969 года на премьере своего первого полнометражного фильма « Mondo Trasho » в подвале балтиморской церкви. Среди жителей грез, как называли членов мешанины из окружения Уотерса, Мюллер наконец нашла «семью, которую я поняла», как она позже описала их. Она последовала за их группой в Провинстаун, штат Массачусетс, где среди местной богемы, изгоев и сексуальных распутников она работала на рыбной фабрике; переехал к девушке по имени Шэрон Нисп; родила ребенка, мальчика по имени Макс, от мужчины, которого она встретила танцующим в баре; и побежал экспромтом DIY тату-салон на нудистском пляже, который она описала как «артистическую мазохистскую версию пчелы для шитья» в рассказе «Татуированные друзья».
Также в эти годы она сыграла свои культовые роли в фильмах Уотерса. В 1976 году, измученная суровыми зимами Провинстауна и привлеченная перспективой славы, если не богатства, она сбежала из лагеря в Нью-Йорк.
В городе, который все еще не оправился от банкротства в прошлом году, Мюллер делал все возможное, чтобы выжить, включая танцы в стиле go-go, пение на бат-мицве, дизайн одежды и торговлю наркотиками. (Потенциальные покупатели MDA , близкой родственнице MDMA , наркотика, известного как экстази, было приказано позвонить в ее квартиру на Бликер-стрит и попросить «степень магистра искусств». рабочие места», — заметила она однажды; она никогда не ходила в колледж. Этот опыт снабдил ее материалом для написания. Гэри Индиана вспоминает первобытную сцену: как-то на выходных он запирал ее в своей квартире и велел «записывать эти чертовы истории». Это сработало, и вскоре она стала выпускать копии для ряда центральных изданий. К 1982, ее подпись была везде, если бы вы знали, где искать.
Реклама
Мюллер однажды назвала свои рассказы «романами для людей с кратковременной концентрацией внимания». Walking содержит девять явно вымышленных произведений, которые появляются под заголовком «Басни». Ее персонажи – в основном женщины, не в ладах с миром, Джейн Боулз-эск в своей своеобразности. «Правда о конце света» начинается с такого предложения: «Однажды поздно вечером, когда Джоанна уложила своих двоих детей спать, она села за кухонный стол с бутылкой Реми Мартина, Библией, эфемеридами, атласом. , калькулятор и семь граммов кокаина». В «Третьем близнеце» женщина по имени Иона бросает пятнадцатилетний брак и переезжает к своей больной матери, которая проводит полдня в кислородной палатке:
Каждый день она ходила в торговый центр, чтобы не слышать дыхания. В торговом центре музыка была колыбелью, а все манекены в витринах были одеты безвкусно, как пюре. Она обнаружила, что, как и остальные люди, говорящие тихим голосом в знак почтения к торговому центру, опьяненные огромными размерами и силой стали, камня и стекла и бесконечными витринами вещей, которые можно купить.
Но она совсем не была похожа на этих людей.
Но она совсем не была похожа на этих людей.Иона мчится в «Воларе» своей матери, «мечтая о трансформации и разрушении», фантазируя о фениксе, мифической жар-птице, поднимающейся из «развалин торгового центра, расправив крылья, отбрасывая тени на весь пригород».
Басни иногда заигрывают с гротеском. В «Проигрыше Бренды» женщине срочно делают операцию по удалению бедер, что спасает ей жизнь, но снижает ее рост на одну шестую. Когда она приспосабливается к своему укороченному состоянию, она заводит новых друзей в сообществе маленьких людей и обнаруживает, что ей гораздо больше нравится секс без бедер. В сопутствующей истории под названием «Валери теряет 2» главная героиня просыпается однажды утром и обнаруживает тревожное открытие: у нее отсутствует палец на ноге. Разочаровывающая поездка к врачу мало что дает в плане ответов. В отрывке, напоминающем «Единое искусство» Элизабет Бишоп, Валери решает, что, в конце концов, это не важный палец ноги:
За последние пятнадцать лет она многое потеряла, начиная с девственности.
Она потеряла двух мужей, бесчисленное количество подруг, паспорта, банковские книжки, кошельки, одну квартиру, растения, машину, собаку, ценные украшения; было так много вещей. В этом не было ничего нового, просто немного отличался. Она потеряла так много, что это было просто чем-то еще, о чем можно немного оплакивать. Она восприняла это спокойно. Небрежно справляться с потерями — большое искусство.Если люди в рассказах Мюллер постоянно что-то теряют — пальцы ног, работу, разум, — в основе всего ее творчества лежит безошибочная политика сопереживания. Это было время, когда деятели из пригородов, такие как Дональд Трамп и Леона Хелмсли («Налоги — для маленьких людей»), грубо попирали законы Нью-Йорка о зонировании и других людей. В отличие от 19Знаменитости 80-х, которые переняли стиль Мюллер без ее убеждений, она всегда равнялась на аутсайдера. В «Манхэттене: первые девять лет, собачьи годы» она пишет:
.Я точно знаю, что дикие люди на углах улиц, которые разговаривают сами с собой, не сумасшедшие и не потерянные, они просто не получают достаточно углеводов, чтобы выдержать вес глубоких идей, устремляющихся в их кору головного мозга.
В автобиографическом рассказе «Без кредита, только наличные — Балтимор, 1967» она рассказывает о своей недолгой карьере сборщика долгов в магазине мужской одежды. Сытая по горло своим жадным расистским боссом, она решает сыграть Робин Гуда, проводя последние несколько дней на работе, разрывая квитанции самых должников и звоня, чтобы сообщить им хорошие новости: «Я чувствовала себя Санта-Клаусом или Джоном. Бересфорд Типтон на старой ТВ шоу Миллионер ».
Самый слабый материал в Walking — это выборки из колонок, которые Мюллер подготовил для некоторых ведущих нью-йоркских контркультурных изданий, включая High Times , журнал о наркотиках, политике и культуре. Ее опорой была ее колонка об искусстве для Details, влиятельного ежемесячника в центре города, который публиковал ее более или менее постоянно с 1982 года до ее смерти. В своей колонке «Искусство и о себе» Мюллер полностью отбросила критическую дистанцию, просматривая шоу друзей и любовников и отмечая культурные тенденции в основном для их критики.
Она предсказуемо испарилась в своих оценках яппи, захвативших Ист-Виллидж в середине 19-го века.80-е годы; «чистые, амбициозные нью-йоркские арт-альпинисты», высасывающие жизнь из каждого отверстия; туристы, роящиеся, как саранча. «Возможно, в 2058 году в художественных школах (если они существуют) в учебниках по истории американского искусства будут главы о восточном деревенстве или восточном деревенском периоде», — писала она в 1985 году, предвидя беатификацию несогласных в центре города. У «Искусства и о мире» были свои горячие поклонники: председатель Condé Nast Си Ньюхаус, чья медиа-империя приобрела Details в 1988 году, как говорили, был «без ума от ее произведений», описывая Мюллера как лучшего писателя-искусствоведа, которого он когда-либо читал. Но формат не играет на ее сильных сторонах. В то время как даже самые беззаботные из ее историй кажутся собранными из с трудом завоеванного опыта, колонки часто кажутся эфемерными.
Самая невероятная находка Мюллер была в колонке советов, которую она написала для East Village Eye .
В «Спросите доктора Мюллера» она давала в основном пародийные советы о здоровье и романтические советы людям с разбитым сердцем и страдающим геморроем, чередуя шутки с тем, что мы бы сейчас назвали лайфхаками, часто связанными с питанием. («Ешьте свой ацидофилин!») Читателю, обеспокоенному тем, что он мог заразиться сифилисом, она заметила, что он легко лечится, и посоветовала ему расслабиться, сославшись на, возможно, апокрифическую цитату Кристофера Ишервуда о венерических заболеваниях: «Если у вас нет это, ты недостаточно стараешься». Другой читательнице, обеспокоенной беспокойством, она была откровенна: «Когда маленькие танцующие куклы в шкатулках для драгоценностей затихают, вам просто нужно снова их завести… Боюсь, лекарства нет. У немцев есть идеальное слово для этого. Schwermoglichkeit». В очень грубом переводе: Тяжелая жизнь .
Сегодня может быть неприятно читать мысли Мюллер о СПИДе , болезни, которая в конечном итоге унесла ее жизнь. В одной из колонок, признав, что «было бы неразумно и самонадеянно» с ее стороны высказываться по этому поводу, она сетует на растущее число погибших и сообщает, что «почти все, с кем я разговариваю», согласны с утверждением Уильяма С. Берроуза о том, что ЦРУ и Американская медицинская ассоциация «создают странные болезни, чтобы уничтожить определенные слои общества». Мюллер консультирует людей с СПИД с осторожностью относиться к учреждению: «Прежде чем принимать какие-либо лекарства или терапию, обратитесь к диетологу, гомеопату, кинезиологу и хиропрактику…. Идти в супер-маркет.” Ее друзья вернули количество клеток крови в норму, соблюдая специальные диеты. Она говорит: «Если у вас СПИД , напишите мне, и я дам вам список людей, которые, возможно, могут вас вылечить».
Если этот совет звучит безответственно или еще хуже, важно знать — и в новом томе, к сожалению, этого не ясно, — что «Спроси доктора Мюллера» выходил между 1982 и 1985, за несколько лет до того, как появились действенные методы лечения СПИДа . (Действительно, ВИЧ не был идентифицирован как инфекционный агент до 1984 года.) Хотя совет доктора Мюллера был глубоко ненаучным, наука на тот момент мало что могла предложить. Что ее колонки действительно давали, так это человечность и юмор для населения — «педиков, вудуистов, наркоманов, больных гемофилией, которым часто требуются переливания крови, и гетеросексуалов, которые делят хот-доги Sabrett с геями», как она их однажды описала, — которые получали очень мало ни от правительства, ни от СМИ.
Чего Мюллер так и не признала в своей опубликованной работе, так это того, что у нее были основания полагать, что она сама являлась носителем вируса в течение многих лет. «Неважно, как она его получила, — сказал Джон Уотерс Хлое Гриффин. «Ей нравился героин, ей нравились трахающиеся геи. Ей все понравилось! Она была мишенью». Мюллер уже была заражена к тому времени, когда она влюбилась в Витторио Скарпати, итальянского художника с римским носом и собственной героиновой зависимостью, которого она встретила на побережье Амальфи. У него это тоже было. Они поженились на крыше Ист-Виллидж в 19 лет.86. К тому времени похороны и поминальные службы начали заменять ночные клубы в качестве мест сбора. Скарпати заболел первым — приступ пневмонии истощил его. Его состояние ухудшилось, затем и Куки. Зимой 1989 года они вместе были госпитализированы, делили комнату в отделении AIDS в Медицинском центре Кабрини, где он выздоравливал с коллапсом легких, а она проводила суд на соседней кровати, организуя чтения, музыку и шампанское, пока друзья стекались внутрь. Одним из девизов доктора Мюллер было «Если ты настроен позитивно, будь позитивен», и она придерживалась его до конца. «Все никогда не бывает так мрачно и угрожающе, как мы думаем», — написала она в своем письме от 19 августа.89 колонка Детали , одна из ее последних.
Конец этой истории можно проследить на паре фотографий Голдина, сделанных той осенью с разницей почти в два месяца. В первом, Cookie at Vittorio’s Casket , глаза Клеопатры Мюллера затуманены, почти поглощены тьмой, в одной руке сжата трость — единственный признак недавнего инсульта. Во втором, Cookie in Her Casket , она горизонтальна, украшена драгоценностями, великолепна в золотом платье из ламе, с большими белыми цветами в волосах, ищет во всем мире, как только что погребенную египетскую царицу.
