Разное

Фото звезды воров в законе: Звезды эстрады и спорта вступились за вора в законе Шишканова | Новости | Известия

Содержание

Почему именно восьмиконечная звезда стала символом "воров в законе" | Татуированный мир

Добрый день!

Сегодня речь пойдет о татуировке, которая, наверно, знакома всем. Кто-то может не знать её значения, но видел что-то подобное. Её частенько используют в фильмах, особенно зарубежных, когда хотят показать принадлежность героя к русской мафии. Хорошим примером будет фильм "Порок на экспорт", о котором я писал в этой статье.

Татуировка изображает восьмиконечную звезду в черно-белой цветовой гамме. История её начинается, как у любых других наколок, от моряков. Для них она символизировала розу ветров и звезды. На что кроме них мог положиться моряк в плавании? Звезды указывали путь, по ним прокладывали маршруты, а ветер был движущей силой для кораблей. Кроме ориентиров, звезды для моряков становились источником суеверий и легенд. Они были темой для песен и баллад. Татуировка розы ветров была символом выбранного пути, свободы, оберегом от невзгод, как якорь, символом удачи.

Татуировка "роза ветров" у моряков

От моряков она перекочевала к пиратам. Правда у этих "джентельменов удачи" смысл розы ветров был несколько иным. Такие татуировки были знаком особого расположения от капитана. Их накалывали самым агрессивным, бесстрашным и отчаянным пиратам. Непреклонным в своих решениях и неотвратимым как сама судьба.

Татуировка "воровские звезды" на коленях

Затем, как вводится, эта татуировка перекочевала и в криминальный мир. Пираты попадали в тюрьму, а так как на свободе это изображение получали только самые отчаянные и уважаемые, на зоне они вели себя соответственно. Постепенно изображение восьмиконечной звезды стало укореняться в воровской среде и им начали украшать своё тело самый уважаемые уголовники. Как и любую татуировку в тюрьме, розу ветров нужно было заслужить, потому что рано или поздно за неё придется ответить. В криминальном мире она стала отличительным знаком "воров в законе".

Татуировка "воровские звезды" под ключицами

Набивают её обычно парно в трёх местах - плечи, колени и под ключицами. Татуировка на коленях означает, что её носитель ни перед кем не преклоняется и в буквальном смысле "не встанет на колени перед властью". Наколки под ключицей носят так называемые "отрицалы". Они против тюремных порядков и всячески выступают против администрации зоны. Иногда последние две наколки наносят вместе. Если же их наколет человек, который к криминальному миру не имеет никакого отношения, то заканчивается это обычно печально. Арестанты очень не любят, когда их отличительные знаки, особенно элитные, носят незаслуженно.

В России впервые рассмотрят дело по обвинению в звании "вора в законе" — Российская газета

В скором времени в Томской области начнется уникальный в своем роде судебный процесс. На скамье подсудимых будет сидеть человек, который сам никого не убил и не ограбил. Он лишь организовывал преступления, руководил теми, кто грабил и убивал. Он - "вор в законе", носитель высшего криминального титула.

И только за это ему может грозить до 15 лет колонии. Потому есть все основания считать, что новая статья Уголовного кодекса (210. 1), которая ввела жесткое наказание за один лишь факт обладания высшим воровским званием, начнет с этого момента действовать в полную силу.

Как говорится, старт дан. Судебная практика начала нарабатываться. А это значит, что через несколько лет судебные процессы, подобные тому, который скоро начнется в Томской области, станут либо обычным делом, без ореола сенсации, либо - наоборот, редкостью. По причине исчезновения официальных обладателей воровских титулов как криминального вида.

Первым, кто оказался на скамье подсудимых по новой статье, стал Николай Кузьмичев, известный в криминальной среде как Коля Томский. Он, как значится в обвинении, подготовленном следователями, "с 2013 года по настоящее время занимает высшее положение в преступной иерархии, причисляя себя к категории так называемых воров в законе, обладающих непререкаемым авторитетом в преступной среде".

По мнению правоохранителей, свой авторитет фигурант этого уголовного дела "использует в целях организации, руководства и координации преступной деятельности на территориях Томской и Кемеровской областей".

О его задержании и аресте было объявлено в конце мая 2019 года. То есть спустя месяц после того, как в Уголовном кодексе появилась статья 210.1.

Пик "законников" пришелся на 90-е годы. Тогда численность лидеров воровского сообщества, по некоторым подсчетам, превышала тысячу человек

Маховик запущен. На днях в Дагестане окончено следствие по уголовному делу вора в законе Шамиля Магомедова. Этот человек известен в криминальных кругах как Шамиль Смолянский. Управление СК по Республике Дагестан заявило, что деятельность этого гражданина "создает угрозу общественной безопасности России". А "угроза, исходящая от Магомедова, заключается в том, что он организует, руководит и координирует преступную деятельность в Дагестане благодаря своим положению, авторитету и влиянию в криминальной среде".

И, судя по имеющейся информации, в заключении дагестанских следователей преувеличений нет.

К примеру, год назад в исправительной колонии N 7 в Дагестане несколько осужденных пытались устроить бунт. Бунтом из СИЗО руководили двое воров в законе - Зиявудин Абдулхаликов, которого в его мире зовут Зява, и Шамиль Магомедов - Шамиль Смолянский.

У Магомедова богатая криминальная биография. Он неоднократно судим за "имущественные преступления". А короновали Магомедова почти девять лет назад после личного одобрения вора в законе Аслана Усояна - на тот момент лидера преступного мира России, известного под именем Дед Хасан. Расследование этого уголовного дела практически завершено.

Третьим в очереди в суд стоит уголовное дело вора в законе из Красноярского края. На днях краевая прокуратура утвердила обвинение по уголовному делу против Кости Канского. По паспорту имя гражданина - Константин Найбауэр. Его также обвиняют в "занятии высшего положения в преступной иерархии" по статье 210.1 Уголовного кодекса РФ.

По версии следствия, свое высокое криминальное положение этот человек занимает с 1997 года и занимается "организацией и руководством преступной деятельностью на всей территории Красноярского края". И эти суды - только начало.

Справка "РГ"

"Закон для воров в законе" внес изменения в Уголовный и Уголовно-процессуальный кодексы в тех статьях, где говорилось о противодействии организованной преступности.

Расцвет так называемых законников пришелся в нашей стране на 90-е годы. Тогда численность лидеров воровского сообщества в России, по некоторым подсчетам, превышала тысячу человек. Подсчитать количество воров в законе сложно, даже если учесть, что МВД и пресса иногда публикуют подобную статистику. Из нее выходит, что больше всего воров в законе было в 1998 году - 1600. Десять лет назад была озвучена в СМИ другая цифра - 149 воров в законе. Некоторые эксперты считают, что их около 200 человек.

По подсчетам портала "Прайм Крайм", сегодня численность "генералов" воровского сообщества составляет 227 человек. Из них на свободе - 168, в розыске - 9, под следствием - 16, а отбывают наказание в заключении - 59.

С того момента, как заработал новый закон, многие криминальные лидеры поспешили уехать из страны. Точную цифру убывших ни правоохранители, ни независимые эксперты не называют.

В суде признали наличие татуировок доказательством принадлежности к миру «воров в законе», октябрь 2020 г. - Происшествия - Новости Санкт-Петербурга

Приговор в отношении Шалвы Озманова (Куся) в Мосгорсуде

автор фото Дмитрий Лебедев/Коммерсантъ

Поделиться

На днях вступит в силу приговор Мосгорсуда по авторитетному родственнику всемедийно известного Шакро-Молодого. Этому Озманову на днях отмерили 11 лет. Но дело не в имени и обстоятельствах. На руках «Фонтанки» — прецедент. Из него понятно, как нам свести всемирно признанный бренд — «вор в законе».

В первой строчке приговора от 7 октября суд установил: «Озманов совершил занятие высшего положения в преступной иерархии». Фраза точно соответствует статье 210.1 УК, принятой, как известно, в прошлом году. Следующий абзац комплементарен: «…независимость, уверенность в себе, решительность, доминирование, упорство в отстаивании своих интересов, коммуникабельность и настойчивость…» Только с поправкой — «для влияния в преступной среде». Главным же доводом, что Озманов и статья 210.1 — близнецы, является его статус законника. Доказательства приложены:

«…на тело Озманова при неустановленных обстоятельствах, в неустановленном месте, с сентября 2014-го по 15 мая 2019 года нанесены стойкие рисунки, которые, согласно культурологической экспертизе, относятся к типу «воровских» татуировок … пистолеты на груди, выражают хулиганские чувства, а также знак сожаления о своих криминальных поступках

(немного противоречиво. — Прим. авт.)… эполет на правом плече, предупреждающий, что данного человека не исправить (а если на левом? — Прим. авт.)… восьмилучевые звезды на обоих коленях, имеющие указания на лицо, занимающее высшее положение в преступной иерархии… восьмилучевые звезды на груди, имеющие значение отрицания тюремных порядков…»

Вряд ли найдется в России домохозяйка, которая не в теме. В принципе, так же парировали адвокаты: мол, опомнитесь, мало ли кто себе куда что наколол! Сходите на наши пляжи или в бани — засмотритесь. Судья же возразила, что не надо так нервничать — фототаблица с обнаженным — не основное доказательство.

В тексте вердикта подробно упоминается приложенный документ (так он и назван). Это воровской прогон, он же «малява», что разослал смотрящий за СИЗО-3 Москвы при водворении туда Озманова. Художественные достоинства этого эпистолярного памятника не новы. Правила писания легко можно найти в интернете. Начинаем с «Жизнь ворам, мира дому нашему общему», потом подставляй нужное. Этому жанру лет сто минимум, но в приговоре впервые дается правовая реакция. Это значит, что «все лица уголовно-криминальной направленности, имеющие более низкие криминальные статусы, обязаны подчиняться».

В суде допрошены и живые. Это несколько силовиков. Они сообщили, что давным-давно занимаются авторитетными персонажами и не только знают Озманова как коронованную особу, но и сообщают, кто и когда принял его в столь «почетный» клан. В принципе, они рассказали, что подробно и давно описано на нескольких ресурсах. В том числе, например, на Праймкрайм. Кстати, к акционерам, кто принял Озманова в лоно, претензии отсутствуют.

Инсайд же заключается в том, что оперативник УУР Москвы, товарищ Можаев, убеждая судью во вредности данной субкультуры, неожиданно открыл секретную статистику ведомства: «…По сведениям Московского уголовного розыска, лиц указанной категории — более 500 человек, а 90 процентов из них являются выходцами из этнических преступных групп». «Фонтанка» надеется, что пять сотен — это по Руси, а не внутри Садового кольца.

Арифметика борьбы: если с момента принятия этой яркой нормы, с марта 2019 года, по ней осужден только Озманов, то сколько надо лет, чтобы расправиться с остальными 499?

Умной политики подлили еще и показания двух арестантов, сидевших в камерах недалеко от Озманова. Пусть их засекретили, но один из них смело заявил: «Всем своим поведением Озманов полностью противопоставляет себя государственному строю России». Второй же «знает, что даже сотрудники исправительных учреждений не могут неуважительно относиться к «ворам в законе», поскольку, узнав указанный случай, все арестанты исправительного учреждения поднимут бунт, вплоть до того, что может подняться бунт в исправительных учреждениях от региона до всех тюрем России». Заявления настолько мощные, что неясно — это грамотная реклама воровскому движению или пора возбуждать дело по свержению государственного строя. Хотя, конечно, если все так уныло, то кое-какие вопросы к власти есть.

Защитники этого раскрашенного во всех отношениях подсудимого вздымали руки, требуя объяснить, какую конкретно иерархию возглавлял гражданин Озманов, кто были его замами по общим вопросам, имена прочих участников подпольного процесса тоже любопытны. Тут их судья и умыла: «Диспозиция статьи 210.1 УК не предполагает реализации своего статуса виновным лицом, совершения им каких-либо действий с использованием статуса и не предполагает дополнительных действий такого лица… иное толкование не допустимо». Что касается доказательств, что он вор, то «…суд убежден в их допустимости, достаточности и достоверности». Сам же Озманов на протяжении всего процесса относился к происходящему отрицательно. Репортажно это выглядело примерно так: «Ну вы даете».

В связи с вышеописанной драмой интересен факт: Озманов еще обвинялся и в стрельбе по работнику автомойки (он оставил его инвалидом, попав в бедро). Так вот за это Озманову впаяли 4 года. А за татуировки и стереотип поведения вне конкретных преступлений — 9 лет.

Евгений Вышенков, «Фонтанка.ру»

Приговор в отношении Шалвы Озманова (Куся) в Мосгорсуде

автор фото Дмитрий Лебедев/Коммерсантъ

В Татарстане задержали главного в республике «вора в законе» :: Общество :: РБК

Фото: Николай Гынгазов / Global Look Press

Полицейским удалось произвести задержание жителя Казани, который более пяти лет был главным «криминальным авторитетом» Татарстана. Об этом РБК сообщили в республиканском МВД.

«В ходе следственно-оперативных мероприятий установлено, что 59-летний ранее неоднократно осужденный за разбой, подделку документов и хулиганство житель Казани получил неформальный статус «положенца по Татарстану», — сообщили в ведомстве, уточнив, что он фактически занимал высшую ступень в преступной иерархии республики.

Подозреваемый был задержан 23 марта. В МВД уточнили, что статус «положенца по Татарстану» задержанный получил в 2015 году на «криминальной сходке» с участием «вора в законе». После этого он участвовал в разрешении конфликтных ситуаций преступного сообщества, а также искал легальные и нелегальные источники дохода, контролировал поступление денежных средств в воровскую казну и их последующее распределение.

В ходе обысков по месту его жительства и на даче у криминального авторитета нашли две тетради с записями о денежных средствах «общака», вещи и предметы с воровской символикой, предмет, похожий на пистолет Макарова, и патроны к нему, сим-карты, сотовые телефоны и наличные.

Главное следственное управление МВД по республике возбудило уголовное дело по ст. 210.1 УК (занятие высшего положения в преступной иерархии). В настоящее время решается вопрос об избрании задержанному меры пресечения в виде заключения под стражу.

Зачем "авторитеты" дружат со звездами

Анна Велигжанина

Зачем "авторитеты" дружат со звездами

// "Комсомольская правда" в Саратове" (г. Саратов). 2009, 19-26 ноября. С. 18-19.

Рубрика: Только у нас

Последнее время в России началась криминальная война – идут разборки между кланами с убийствами и переделом сфер влияния. И многие обратили внимание на тенденцию: как только какой-нибудь из "авторитетов" погибает, его оплакивают одни и те же звёзды нашего шоу-бизнеса. Они же мелькают на тусовках крутых бизнесменов – и даже не качестве исполнителей концертной программы, а в качестве почётных гостей. Что же связывает наших звёзд с бизнесменами и даже, более того, криминальными авторитетами?

Шабтай Калманович:

Мечтал жениться на Пугачевой

Меценат и бизнесмен с тёмным прошлым. В прессе ему приписывали связи с "солнцевской" братвой, "ворами в законе" Япончиком (Иваньковым), Дедом Хасаном (Асланом Усояном), Виктором Бутом, обвиняемым в торговле оружием. Застрелен 2 ноября этого года в центре Москвы. По одной из версий, его убили конкуренты, после того как не смогли поделить рынок торговли оружием. Похоронен в Израиле. В последний путь его проводили Алла Пугачева, Максим Галкин, Кобзон, Земфира, Розенбаум и другие звёзды.

С кем из звёзд общался.

Кроме уже названных звёзд, в друзьях Калмановича были Николай Басков (он сам признавался, что Шабтай помогал ему в трудную минуту), Владимир Винокур, Лев Лещенко.

Калмановича называют меценатом Пугачевой – оплачивал почти каждый её день рождения. Первым привёз в Россию Лайзу Минелли, которая подарила детдому пианино, купленное им же. Как сообщалось в прессе, с Кобзоном Калманович начинал общий фармацевтический бизнес. В 1993-1994 годах организовал с Иосифом Давыдовичем в России ряд фармацевтических фирм – "Лиат-Натали" (по именам дочерей соучредителей) и другие.

Истории из жизни

Калманович сидел в Израиле за шпионаж в пользу СССР. Писали, что гостинцы в тюрьму ему передавал Иосиф Кобзон. А Винокур однажды устроил розыгрыш. Заключенным в Израиле разрешалось пару раз в неделю разговаривать по телефону. Винокур позвонил Калмановичу и голосом Михаила Горбачева сказал: "Шабтай Генрихович, поздравляю! Родина вас не забыла. Вам присвоено звание Героя Советского Союза". Через минуту в камеру к Шабтаю (а все звонки прослушивались) вбежал шокированный начальник тюрьмы: "Как вы отсюда дозвонились в Кремль?!"

Калманович не сразу пояснил, что это был розыгрыш друга.

Рассказывают, Калманович был "дамским угодником". Причем очень щедрым. Вторая его жена, Настя Калманович, с легкой руки и тяжелого кошелька магната стала продюсером Земфиры. Через Настю Шабтай спонсировал раскрутку "девочки-скандал". И скандал докатился до его семьи: как писали, Настя так увлеклась сначала творчеством, а потом самой Земфирой, что Калманович был вынужден развестись… Правда, с Земфирой это его не рассорило.

Возможно, романтические отношения связывали Калмановича с Пугачевой. Когда певица попала в беду с "Властелиной", именно Шабтай по первой просьбе выручил певицу, ничего не прося взамен.

- Если бы не Филипп, Алла бы стала моей женой, - признался в одном интервью Шабтай. – Я был без ума от этой женщины. Она прекрасна во всех отношениях.

Япончик:

Скрылся под видом сотрудника Ролана Быкова

Настоящее имя – Вячеслав Иваньков. "Вор в законе" и криминальный авторитет. Был ранен вечером 28 июля, став жертвой разборок преступных кланов. Похоронен с почестями на Ваганьковском кладбище. К нему и в больницу, и в морг приходил Иосиф Кобзон.

С кем из звёзд общался.

С Иосифом Кобзоном, певцом Вилли Токаревым (о чём оба рассказывали в прессе), Шуфутинским, Любой Успенской, офтальмологом Святославом Федоровым, актёром Александром Абдуловым, танцором Эсамбаевым, предположительно, помогал студии Ролана Быкова.

Поговаривали, что в своё время он поддерживал группу "Ласковый май" (у администратора этой группы брат был "вором в законе"). Ходили разговоры, что Япончику очень нравилась группа "Любэ" во главе с Расторгуевым.

Истории из жизни

Александр Максимов в своей книге "Российская преступность: Кто есть кто" ("ЭКСМО", 1997 г.) сообщает, что, когда Иваньков отбывал наказание, ходатайствовали за него певец Иосиф Кобзон, офтальмолог Святослав Федоров. По одной из версий, Федоров и Иваньков познакомились на ипподроме, оба – страстные любители лошадей. А в уголовных кругах ходила ещё одна версия: офтальмолог проиграл Япончику в карты значительную сумму и именно поэтому был вынужден ему помогать.

Для подготовки переправки Япончика в Штаты прибыл бизнесмен Леонард Лев (Леня Усатый), импресарио Михаила Шуфутинского и Вилли Токарева. Лев заплатил своей бывшей жене Ирине Оле (она работала аккомпаниатором Вилли Токарева) 10 тысяч долларов, чтобы она заключила фиктивный брак с Япончиком… Затем Вячеслав Иваньков под видом сотрудника киностудии "12А", руководимой Роланом Быковым, выехал сначала в ФРГ, а уже оттуда нелегально перебрался в США.

Михайлов:

Стал героем фильма

Авторитетный бизнесмен. В прессе писали, якобы он был в прошлом лидером "солнцевской группировки" по кличке Михась, но Михайлов в СМИ опроверг эти сведения.

С кем общался.

С певицей Любой Успенской, модельром Валентином Юдашкиным, юмористом Евгением Петросяном, певцом Буйновым, сатириком Леоном Измайловым. Эти звезды приходили на день рождения к Михайлову, а также приглашали его на свои мероприятия.

Михайлов предлагал спонсорскую помощь композитору Илье Резнику, но тот вежливо отказался.

Особенно Михайлов благоволит к киноискусству.

Автор фильма "Переводчица олигарха" (в главной роли – Сергей Гармаш) Елена Хазанова вспоминала: "Я работала переводчицей, и однажды мне позвонила русский адвокат. В Женеве арестован русский, которому нужна переводчица. Был такой Сергей Михайлов по прозвищу Михась. Когда я впервые оказалась в тюрьме между адвокатом и этим человеком, мне показалось, что ситуация довольно кинематографическая. Было интересно, порой страшно. Тогда я только мечтала о кино, но хотела сделать такой фильм. В "Переводчице олигарха", конечно, есть определенная дистанция с той ситуацией, многое придумано".

Ирина Салтыкова откровенничала: "У меня очень много друзей из разных группировок. Много раз выступала на концертах по заказу братвы. Платили столько же, сколько за обычный концерт. Необходимости обращаться к ним за помощью не возникало. А вот на меня однажды наехали. Жених дал мне денег взаймы. А через несколько дней мы поругались. Он потребовал вернуть долг. У меня в тот момент денег не оказалось. Наслал братву. Я человек дипломатичный, договорилась с ними об отсрочке".

Тохтахунов:

Дарил Ротару бриллианты

Миллиардер Алимжан Тохтахунов, ранее подозреваемый в криминальных связях и известный по кличке Тайванчик.

С кем общался.

С Софией Ротару, Аллой Пугачевой, Валентином Юдашкиным, Юрием Антоновым, композитором Давидом Тухмановым. Дружит  с семьей Вертинских. Тепло отзывался о нем Никита Михалков.

Говорят, Тохтахунов принял большое участие в карьере Бориса Моисеева. Например, оплатил на 250 человек в ресторане шикарный прием для певца.

В американской прессе писали, что Тохтахунов финансово поддерживал фигуристку Марину Анисину и якобы даже пытался повлиять на результаты Олимпиады, но это не нашло подтверждения.

"У Алимжана был юбилей, он пригласил звезд, которым помог деньгами, и был удивлен, что на его юбилей многие не приехали. Побоялись светиться", - рассказал "КП" наш источник.

Истории из жизни

С Софией Ротару у Тохтахунова давно сложились очень теплые отношения. По слухам, бизнесмен был влюблен в певицу и выступал ее спонсором: оплачивал приемы, концерты, дарил бриллианты, шубы, машины. Вот что вспоминала сама Ротару: "Того, что Алик принадлежит к криминальным структурам, я тогда не знала. Конечно, мне приходилось слышать разные легенды о Тайванчике, однако почему я должна была верить этим рассказам? За Алика я всегда горой стояла. Однажды из-за него у меня даже произошел серьезный разговор с тогдашним министром МВД Федорчуком. После концерта в честь Дня милиции Федорчук позвал меня к себе в гости и сказал, что все во мне хорошо, вот только знакомство с Тайванчиком подозрительное. Я… потребовала, чтобы мне предъявили доказательства вины Алика… В тот раз министр вынужден был признать, что особого компромата у МВД на Тайванчика нет. Алика смогли обвинить только в тунеядстве".

Алла Пугачева высказывалась о Тохтахунове так: "С Аликом в начале 80-х меня познакомил Кобзон. Хотя я слышала о нём раньше как об удивительном помощнике Ротару. Когда мне рассказывали, как он ей помогает, я даже ей завидовала: таких поклонников в мире искусства можно пересчитать по пальцам, и иметь их большое счастье. Прошло много лет, но каждый раз, когда я оказываюсь в Париже, у меня исчезают все проблемы, как тогда у Ротару. Я просто чувствую себя под крылышками ангела-хранителя".

Как выясняется, звёзды тоже иногда помогают "авторитетам". Например, Кобзон выручал Тохтахунова. По воспоминаниям певца, когда Алимжана первый раз посадили, Кобзон в Сочи с Юрием Антоновым дали концерт для сотрудников милиции, чтобы их умаслить. Затем Иосиф Давыдович, как сам признавался в СМИ, просил за Тохтахунова перед руководством МВД СССР.

В другой раз познакомил со своими партнёрами, с которыми Тохтахунов занялся бизнесом – обеспечивал товарами армейские магазины.

Айзеншпис – "крёстный отец"

Юрия Азеншписа называли "крёстным отцом" отечественного шоу-бизнеса. Продюсер, бывший уголовник (отсидел 17 лет в тюрьме), пользовавшийся авторитетом в криминальном мире. Умер в 2005 году от сердечного приступа.

Кому помог.

Виктору Цою (группа "Кино") – певец раскручивался на его деньги. Создал группу "Технология", знаменитую в 90-х годах.

Певцы Линда, Влад Сташевский, группа "Динамит", Дима Билан – всё проекты Айзеншписа.

Отари Квантришвили:

"Отмазал" Киркорова от кредиторов

Лидер криминальной группировки. 5 апреля 1994 года Отари расстрелял киллер.

Похоронен на Ваганьковском кладбище рядом с могилой Высоцкого. На его похоронах были Иосиф Кобзон, Шамиль Тарпищев, певцы Богдан Титомир, Александр Розенбаум, спортсмены Александр Карелин, Александр Тихонов, Шота Мамалашвили, Игорь Кочневский, Валерий Васильев, Александр Якушев, Александр Мальцев, олимпийский чемпион боксёр Станислав Степашкин. По отзывам очевидцев, создавалось впечатление, что это не кладбище, а открытие Олимпийских игр.

"…Я думаю, что мы потеряли не только друга. Потеряли лидера и большого патриота России. Так случилось, что патриотами России стали грузины, евреи, а россияне  не думают о России, они думают о себе, каких-то низменных целях. Поэтому это общее горе, российское горе…" – сказал Иосиф Кобзон на похоронах Отари.

С кем общался.

С Розенбаумом, Титомиром, спортсменами, Пугачевой, Киркоровым, Каспаровым, Задорновым, Хазановым, Королевой.

Истории из жизни

1. Михаил Задорнов вспоминал: "Я участвовал в благотворительных концертах, которые устраивал Квантришвили. Однажды выступали перед детьми-инвалидами. Детишки сидели в первом ряду на своих колясках, а сзади – их родители, люди в основном несчастные, многие сильно пьющие. Квантришвили, Хазанов, приятели Отарика и я расположились в президиуме. Оперный певец пел арию Каварадосси. И я говорю: "Отарик, дети закрывают уши руками, слишком громко да и репертуар для них не очень…" Тогда Квантришвили говорит певцу: "Давай нашу – "Бродягу"! И когда тот запел "Бродяга, судьбу проклиная…"

2. Как рассказывает бывший продюсер Геннадий Снустиков, Отари по его просьбе однажды очень выручил Филиппа Киркорова, задолжавшего крупную сумму кредиторам. Когда те наслали на него бандитов выколачивать долг, именно Квантришвили "отмазал" Филиппа от крутого наезда.

3. У Кобзона и Квантришвили были дружеские и, возможно, деловые отношения. Они познакомились в конце 80-х. Вот как о дружбе с Отари, вспоминал в СМИ Кобзон: "Сын мне как-то сказал: "Папа, ты странный человек. Как такое  может быть? У нас в доме бывают то министры, то президенты, то генералы и какие-то непонятные, стрёмные люди". Он имел в виду Отари Витальевича с окружением. Я ответил сыну: "Андрюша, я никогда не выбирал  друзей по должностям. Дружил с теми, с кем хотел…" Между тем в Отари было столько силы, я так любил смотреть на него. Мы уезжали отдыхать и, если бы не женщины, которых мы очень любили, можно было подумать, что мы гомосексуалисты. Настолько нежно мы относились друг к другу. Я немножечко верховодил в наших взаимоотношениях. Мне он прощал все фамильярности в свой адрес - как старшему брату".

Алла Пугачева признавалась: "Квантришвили, наверное, мог бы нам помочь во многом. Знаю, что Квантришвили очень обижался, что в его цветнике нет такой "розочки", как я. Его желание познакомиться было столь настойчивым, что меня это даже пугало. Однажды мы столкнулись на лестнице, и я просто отскочила в сторону… Я иногда общаюсь с состоятельными людьми, но никогда не интересуюсь, откуда у них деньги. Впрочем, знаю одного человека, который может быть связан с криминальным миром, но называть его не буду – вдруг обидится".

Почему помогают?

Основной версией, которую высказал нам криминальный авторитет, мафиози чаще всего помогают талантам для легализации своих доходов. Иногда из любви к той, кому помогают, либо из любви к искусству.

Про авторитетного бизнесмена Тохтахунова говорят, что он действительно многим оказывал финансовую помощь бескорыстно, ничего не требуя взамен.

А чаще всего бывшие "авторитеты" дают деньги на нефинансовую помощь. "Знаете, почти никто не даёт деньги просто так – из любви к искусству, - рассказали нам в шоу-бизнесе. – Всем тем, кто помогает артистам организовывать программы, концерты и туры, что-либо нужно: либо в какой-то кабинет попасть, либо связать с нужным чиновником, либо подпись поставить, что-то пролоббировать и так далее. У всех в итоге потом проявляется интерес".

Анна Велигжанина.

Фото Михаила Фролова, Ларисы Кудрявцевой /

"Экспресс газета",

газеты "Коммерсантъ".

*

Фото № 1, текст:

В последний путь Калмановича провожали друзья, в числе которых были замечены Иосиф Кобзон, Алла Пугачева, Максим Галкин.

Фото № 2, текст:

Сергей Михайлов на тусовке подкармливал телеведущего Якубовича с руки сладким виноградом…

Три фотографии А. Тохтахунова, текст:

Алимжан Тохтахунов с Ксюшей Собчак (фото слева), Иосифом Кобзоном (в середине) и Филиппом Киркоровым (справа).

Фото Ю. Айзеншписа, текст:

Юрий Шамильевич любил приголубить талантливых певиц. На фото он с Валерией (слева) и Ларисой Долиной (справа).

Фото № 7: Кобзон у гроба Квантришвили О.В., текст:

Иосиф Кобзон на похоронах Квантришвили.

***

Воры в законе раскороновали младшего брата убитого авторитета Лоту Гули — Daily Storm

«Мы Воры ставим Вас в курс, Не воспринимать его как Вора, он есть никто и звать его никак», — сказано в воровском послании (орфография и пунктуация сохранены. — Примеч. Daily Storm). Составители «прогона» назвали Намика Салифова самозванцем, пояснив, что он только представляется воровским именем.

«Тот, кто будет поддерживать и сопутствовать этому самозванцу, то к нему будет соответствующий подход», — написали воры в законе.

Под посланием криминальному миру подписались известнейшие авторитеты, в том числе Шакро Молодой, Олег Шишкан, Эдик Асатрян, Дато Краснодарский, Заур Нохчеванский, Рома Курт и Хусейн Слепой.

Среди подписавшихся есть несколько воров, которых в последние годы раскороновали сами браться Салифовы. Это, как следует из материалов СМИ, Георгий Углава, Альберт Рыжий, Гурам Квежович, Бадри Кутаисский.

Недавно сообщалось,что Намик Салифов стал хозяином криминальной империи своего брата, об этом написала «Новая Газета». Однако источник Daily Storm утверждал, что Намик пока не проявлял своих амбиций.

Daily Storm сообщал, что в конце августа представители криминального мира, в том числе граждане Азербайджана, собрались в одном из заведений Москвы почтить память Лоту Гули. Правоохранители сорвали поминки, уложили собравшихся на пол и опросили на камеру. На опубликованной в Сети видеозаписи один из задержанных заявил, что участники встречи пришли на поминки , и все собравшиеся — родственники убитого авторитета.

Надир и Намик Салифовы были осуждены в Азербайджане в 1996 году по множеству статей. Старшего из братьев суд отправил за решетку на 15 лет, но позднее срок ему продлили до 2021 года. Младший получил 27 лет. В 2013 году по инициативе Надира Намик был коронован и стал вором в законе. Оба брата вышли из тюрьмы раньше срока и Надир завоевал огромное влияние в преступном мире, воспользовавшись в том числе и арестом Шакро Молодого по нашумевшему делу о перестрелке у ресторана Elements в Москве.

Пермь девяностых. Пролог: Чёрная аллея • Звезда

В девяностые годы прошлого века я был маленьким. Пока я играл в чупа-кепсы и «Турбо», взрослая история Перми пронеслась мимо. Сейчас в нашем обществе господствует два ретроспективных взгляда на девяностые: самое плохое время в истории России и самое хорошее время в истории России. Отчасти, чтобы определиться с собственной точкой зрения, отчасти потому, что мне интересно — а что именно пронеслось мимо? — но я решил покопаться в прошлом города и сделать серию материалов о Перми девяностых. Собственно, этот текст — своеобразное вступление в тему.

В Перми нет музея лихих девяностых, зато есть «Северное» кладбище. В общем-то, музей и кладбище похожи — они пытаются сохранить память, прорасти экспонатами, могильными плитами, зацементировать дух эпохи. Если вы, как и я, хотите узнать о Перми девяностых, вам стоит наведаться на «Северное». Однако обойти 240 гектаров, где лежит свыше 200 тысяч покойников, и не заплутать, и не захлебнуться от разнообразия обелисков, и не потонуть в этом подземном людском море, у вас вряд ли получится. «Северное» кладбище — это город и, как во всяком городе, здесь нужно знать правильные места и экскурсоводов. Мой экскурсовод прожил девяностые бурно и во все глаза, в том числе и для того, чтобы рассказать о них мне.

Фото: Роман ЗиюковФото: Роман ЗиюковФото: Роман Зиюков

«Северное» расположено неудобно для городских жителей и удобно для жителей Пролетарки. Достаточно выйти на Красноборскую и пятнадцать минут шагать строго вверх, как вы неминуемо упрётесь в кладбище. Проскочив шлагбаум, не вздумайте идти прямо — там похоронены инженеры, грузчики и коммивояжёры. Вполне может быть, что в могилах они лежат не по одному. Есть байка, что в девяностые некоторые могилы копали существенно глубже, чтобы положить туда убитого на разборках человека, присыпать земелькой до ГОСТовской глубины (120 см), и уже сверху положить официального покойника, насыпав им один холмик на двоих. Направо тоже поворачивать не стоит — там лежат лучшие люди города. Зато слева, гранитными шеренгами, высится история девяностых. Та самая Пермь бандитская, в потери которой я иногда сомневаюсь.

Фото: Роман Зиюков

Как бы странно это ни звучало, но девяностые начались в восьмидесятых. Тогда с больших уголовных сроков на волю поосвобождались авторитетные мужчины. А на воле — кооперативы, фарца, живые деньги, которые зарабатывались незаконно. А раз незаконно, то и отнять их можно было, не особо рискуя свободой. Собственно, именно эти авторитетные мужчины стали теми центрами притяжения, вокруг которых организовались молодые спортсмены, вылезшие из подвальных качалок. У авторитетов был не только опыт, но и те самые чёткие «понятия», что так привлекательно выглядят в быстро меняющемся и как бы расползающемся мире, где оказались мы все в конце восьмидесятых. Соблазн отбрехаться от серо-буро-малиновой рябящей в глазах действительности, променяв её на черно-белый воровской закон, оказался столь велик, а немудрящий свод жизненных правил столь конкретен, что все дальнейшие события были предрешены.

Но мы уже повернули налево. Если вы не смекнули, поворачивать нужно сразу после кладбищенской конторы. Это место называют по-разному: чёрная аллея, блатной ряд, бандитский квартал. Говорят, в девяностые за «Северным» «смотрел» брат пермского вора в законе Коли Якутенка. Хм... может поэтому улица, ведущая на кладбище из города, называется Якутской... Однако давайте взглянем на надгробия чёрной аллеи. Передаю слово экскурсоводу:

«Вот Жарый, но я его не знал. Дальше лежат братья Никитины. Вакулин Валера. Мастер спорта по самбо. Игровой. От наркотиков умер. Коля Якут. (Помолчали). Зыков его фамилия. В „Болиде“ расстреляли. Из автоматов. Маленького роста был человек. Узкоглазый. Поэтому и Якут. Излагает медленно, будто подтормаживает. Фому не знал, говорить не буду. Тарычев. Помолчали. Тоже вор. На Мира убили. Подвижный. Беспокойный. Только когда героин принимал — успокаивался. Вот Федот. На Гайве зарезали, в середине 90-х. Васька Савинцев и Дима Вечетом. (Помолчали). Их узбеки на Комсике убили. Головы отрезали. Укуренные. Дело случая. Игорь Щегол. Он себя заживо сжёг. Там дебри были. (Помолчали). Лёха Сатана. Тренер по боксу. Его на Борцовке зарезали. Дурь какая-то. Ротан. Катала. Значимый по Уралу парень. Он с татарином катал — Чомбой. Их обоих зарезали. Они в карты кого-то обыграли, а их вместо расчёта зарезали. Карточный долг, дело такое... (Помолчали). Кудинов Саня. Вор в законе. Его на Пушкарской грохнули в 98-м. Третий, после Якута и Тарыча. Босяк был. Никаких золотых мерседесов. Тарыч тоже этого придерживался... Помолчали».

Фото: Роман ЗиюковФото: Роман Зиюков

Примерно так звучат девяностые — коротко, бредово, сухими автоматными очередями. Некоторые памятники массивные и гранитные, другие скромные и мраморные. А третьи и вовсе изготовлены из цемента и мраморной крошки. Такая расстановка тщеславий объясняется иерархией. За каждым районом назначался смотрящий (мрамор). Если назначался. Потому что и район мог быть не интересным, и человека подходящего не было. У смотрящего были приближенные и «пехота» (мраморная крошка). Надо всеми смотрящими стоял вор в законе (гранит). Вначале это был Якутенок. Потом, когда Якутенка посадили — Тарыч. А когда Тарыча убили — Кудин. Но Кудина, как вы понимаете, тоже убили. А затем и Якутенка. Тут и девяностые закончились. Закончилась бандитская сказка. Ментовская началась.

Коммерсант-daily, 24.06.1998, № 111

Однако не все персонажи девяностых перекочевали на «Северное». Да и неправильно было бы ограничивать целую эпоху одним музеем, пусть и большим. У эпохи остались свидетели. Поэтому в следующий раз я вдумчиво и ретроспективно прогуляюсь по Пролетарке, где, например, живет Вася Афганец, который в 1991 году купил белый мерседес и весь посёлок приходил на него полюбоваться. Потом я загляну на Закамский пятак и, как знать, прогуляюсь по Шпальному, где девяностые закончились неочевидно. А про ментовскую сказку я писать не буду. Мы ведь в ней живём, зачем вам про неё ещё и читать?

***

Синдикат «Воров в законе» стал новым криминальным авторитетом из Узбекистана

Печально известный преступный синдикат, объединяющий боссов мафии со всего бывшего Советского Союза, короновал нового вора в законе из Узбекистана - присвоив 42-летнему осужденному убийце Ахтаму Якубову звание «вора в законе».

Источники Радио Свобода, связанные с преступным миром Центральной Азии, говорят, что коронация Якубова была одобрена «в порядке исключения» заключенным в тюрьму крестным отцом русской мафии Захарием Калашовым.

Говорят, 66-летний Калашов - езид грузинского происхождения, широко известный под прозвищем Шакро Молодой - согласился отменить объявленный им в 2014 году мораторий на прием новых членов в элитные ряды Со- называется «Воры в законе».

Эти источники говорят, что коронация Якубова также была заранее одобрена единственным живым членом «Воров в законе» из Узбекистана Бахти «Ташкентским» Кудратуллаевым.

Полковник в отставке в одной из спецслужб Узбекистана и источники в организованной преступности сообщили РСЕ / РС, что создателем королей, стоящим за присоединением Якубова к «Ворам в законе», был Равшан «Золотой» Мухиддинов, влиятельный узбекский бизнесмен и предполагаемый участник международный преступный синдикат под названием «Братский круг».

Равшан "Золотой" Мухиддинов

Мухиддинов - племянник Гафура Рахимова, скандального узбекского спортивного администратора и предполагаемого криминального авторитета , который 22 марта ушел с поста президента мирового руководящего органа любительского бокса - Международной боксерской ассоциации (AIBA).

Министерство финансов США охарактеризовало Рахимова как одного из «ведущих преступников» Узбекистана, «связанного с торговлей героином».

Рахимов говорит, что никогда не принимал участия в преступной деятельности.Он нанял влиятельные юридические фирмы в Соединенных Штатах и ​​Великобритании, пытаясь очистить свое имя.

Но он был внесен в черный список Управлением по контролю за иностранными активами Министерства финансов (OFAC) за якобы поддержку «воров в законе».

Черный список США

OFAC описывает Воров в законе как «евразийский преступный синдикат», связанный с «длинным списком незаконной деятельности по всему миру», который включает «отмывание денег, вымогательство, взяточничество и грабеж.«

« Воры в законе зародились в сталинских лагерях для военнопленных », - пояснили в OFAC, вводя санкции против Рахимова вместе с« коронованными »членами группировки в декабре 2017 года.

После распада Советского Союза в 1991 году. По данным OFAC, «Воры в законе» «превратились в огромную преступную организацию, распространившуюся по всему бывшему Советскому Союзу, Европе и США».

«Ее члены инициируются или« короновываются »после демонстрации «идеальная» криминальная биография и присягает соблюдать кодекс, который включает жизнь исключительно за счет своей преступной прибыли и поддержку [для] других воров в законе », - говорится в сообщении OFAC.

На собраниях группы, называемых «сходка», криминальные авторитеты принимают решения по таким вопросам, как «конкретная преступная деятельность, перераспределение криминальных сфер интересов, реакция на операции правоохранительных органов, коронация новых воров в законе и т. Д. наказание нарушителей традиций и обычаев «воров в законе» », - говорится в сообщении OFAC.

Саммит мафии в Стамбуле

Источники, близкие к постсоветскому криминальному миру, сообщили РСЕ / РС, что так называемая «коронация» Якубова состоялась 12 апреля в модном частном ресторане в историческом районе Стамбула Фатих. .

Источники, знакомые с собранием, говорят, что на нем присутствовали 15 коронованных воров в законе, в основном из Грузии, в том числе несколько членов грузинского кутаисского клана, которые сейчас проживают в Стамбуле.

Десятки других воров в законе из России, Кавказа и Средней Азии также следили за ходом судебного процесса через Интернет, используя Skype или другие приложения для потоковой передачи видео в реальном времени.

Среди них азербайджанский «вор в законе» Надир «Лоту Гули» Салифов, известный друг Мухиддинова, наблюдавший за коронацией Якубова через Интернет из Абу-Даби.

Главным организатором митинга был Темури Немсицверидзе, 64-летний лидер кутаисского клана по прозвищу Црипа Кутайский.

Встречу провел грузинский криминальный авторитет Давид Чхиквишвили, также известный как Дато Сургутский.

Источники сообщили RFE / RL, что среди других коронованных воров в законе на коронации Якубова были Лаша «Питерский» Догонадзе, Роман «Батумский» Хмаладзе, Эсебуа Джундо Автандилович (он же Джонни Кутайский), Теймураз Чурадзе (Алеко Шошалия). Глехович Махароблидзе, Амиран Ланчхуцкий Эбралидзе и Гоча Курша Джунчарадзе.

Другой коронованный вор в законе Узбекистана, Кудратуллаев, не присутствовал на стамбульском митинге и не смотрел мероприятие через Интернет, сообщили источники.

Контакты В тюрьме

Как новоиспеченный вор в законе, Якубов берет имя своего родного города в Узбекистане - Самарканд.

Среди прочих воров в законе и бандитов более низкого уровня криминальной иерархии он теперь известен как Ахтам Самаркандский.

Якубов был осужден в 1998 году в Объединенных Арабских Эмиратах за убийство узбекской женщины, возглавлявшей сеть проституции в Дубае.Он также был признан виновным в убийстве ее телохранителя.

Первоначально приговорен к пожизненному заключению, позже срок наказания был сокращен до 25 лет.

Он отсидел 17 лет до своего досрочного освобождения в 2015 году.

К тому времени он зарекомендовал себя как мафиозный босс, отвечавший за все преступные группировки в тюрьме.

Мухиддинов бежал из Узбекистана в 2007 году после того, как его обвинили там в том, что он возглавлял организованную преступную группу.

Мухиддинов, которому на тот момент было всего 18 лет, ни разу не предстал перед судом по этим обвинениям.

Но он был задержан в Стамбуле в 2009 году на основании международного ордера на арест, поданного из Ташкента, и содержался под стражей в течение трех лет, пока турецкие официальные лица рассматривали запрос Узбекистана о его экстрадиции.

Равшан «Золотой» Мухиддинов (слева) и азербайджанский вор в законе Надир Салифов, он же Лоту Гули

В 2012 году турецкие власти освободили Мухиддинова после того, как постановили, что для его экстрадиции недостаточно доказательств.

Затем он уехал в ОАЭ. где в 2013 году он снова был задержан на основании международного ордера на арест в Узбекистане.

Спустя два месяца суды ОАЭ. также отклонил запрос Ташкента об экстрадиции за отсутствием доказательств.

Источники, знакомые с допущением Якубова к «Ворам в законе», сообщили РСЕ / РС, что это было во время двухмесячного заключения Мухиддинова в ОАЭ. что он встретил и подружился с криминальным боссом тюрьмы Якубовым.

Эти источники сообщили, что Рахимов, бывший президент IABA, ушел в отставку со своей должности в «Братском кругу» примерно в то же время в 2013 году и назначил Мухиддинова своим заместителем.

По их словам, после лета 2013 года Рахимов больше никогда не встречался ни с кем из «Братского круга».

Полковник в отставке одной из служб безопасности Узбекистана, который говорил с Радио Свобода на условиях анонимности из опасений за свою безопасность. также сообщил RFE / RL, что племянник Рахимова заменил его в «Братском кругу» в 2013 году - эта должность, по его словам, дала Мухиддинову огромное влияние на «Воров в законе».

Источники, связанные с преступными группировками в Центральной Азии, сообщают RFE / RL, что именно Мухиддинов помог Якубову переехать в Стамбул после его освобождения из тюрьмы в 2015 году.

Говорят, Мухиддинов также познакомил Якубова с криминальными авторитетами из бывших советских республик, которые сейчас живут в Стамбуле и в Объединенных Арабских Эмиратах.

Взлет и падение команды по ограблению ювелирных изделий из звезд

В марте 2019 года полицейский детектив на пенсии Майк Кроули встретил меня в холле отеля рядом со стадионом Майами Дельфинс. Кроули, 71-летний ветеран Вьетнама, был одет в шорты, белую майку и камуфляжную бейсбольную кепку с надписью «МОРСКОЙ ОБЛАСТИ».В течение трех часов он потягивал ром с кока-колой.

Четыре года назад, по словам Кроули, он заметил закономерность в череде ограблений ювелирных магазинов, происходящих по всей Флориде: каждый раз использовались одни и те же средства проникновения. Пока он говорил, я заметил большую стопку бумаг, раскачивающихся на столе перед нами, в том числе толстые папки с надписью DRILL TEAM черным маркером.

Сначала у Кроули было несколько подозреваемых в этих преступлениях. Он провел меня по списку странствующих взломщиков сейфов, которые проезжали через Флориду в последние годы, совершая ограбления в разных городах штата. Флорида глазами Кроули - это миграционная остановка для самых элитных грабителей и безопасных команд. Если вы грабите банки, потому что они там, где деньги, вы грабите Флориду, потому что там драгоценности. В них накидываются пенсионеры, молодожены лелеют их в роскошных пляжных магазинах, а туристы тащат их домой, чтобы вспомнить романтику особенного путешествия.

В полицейских отчетах, которые показал мне Кроули, грабители звучали как призраки. На одном месте преступления детективы обнаружили единственный след в пыли от гипсокартона.В другом случае следователям пришлось часами смотреть видеозаписи с дорожных камер, пытаясь расшифровать передвижения грабителей, основываясь исключительно на свете фар, отражающихся от задней части близлежащих зданий. В ужасной ситуации пекарь пришел на работу в 4 часа утра - во время ограбления - и припарковал свою машину рядом с тем местом, где преступники разместили свои собственные машины. К сожалению, он ничего не видел и не слышал. В некоторых случаях кондиционер в целевом магазине включался, что, как позже предположила полиция, было способом воров не оставлять ДНК в поту. Когда на следующее утро хозяин появился в одном магазине, было так холодно, что окна запотели, как на зимних праздниках.

В течение своего шестилетнего пробега одна и та же бригада снова и снова совершала практически идентичное преступление, объяснил Кроули. Они были нацелены на ювелирные магазины в торговых центрах, обычно на окраинах небольших городков, местная полиция которых еще не сталкивалась с подобными изощренными кражами со взломом. Бригада нанесла удар посреди ночи, обойдя передовые системы сигнализации магазинов с помощью электронного устройства постановки помех.Экипаж также выбрал цели, которые разделяли стену с компанией, у которой не было реальной причины устанавливать собственную сигнализацию. Это может быть туристическое агентство, где клиенты редко, если вообще когда-либо, платят наличными, или маникюрный салон; пустая витрина также была идеальной. Они ворвались в соседний бизнес, а затем прорезали в стенах совершенно новые двери и перешли в ювелирные магазины. Бригада заработала прозвище Кроули - «Буровая группа» - взламывая якобы неприступные сейфы в рекордно короткие сроки, часто просверливая только одно точное отверстие. Казалось, что они досконально разбирались в каждой марке и модели на рынке.

Опытный грабитель знает, что возможности для совершения преступлений часто закладываются непосредственно в искусственную среду; сама архитектура может быть источником уязвимости. Кроули объяснил, что бизнес, защищенный даже самой совершенной системой сигнализации, может быть выдан такой простой вещью, как повторяющийся план этажа, совместно используемый с соседними витринами. Обрезать одно место означает покрыть другое. Эта группа из Флориды также обнаружила, что ванные комнаты в соседних магазинах часто располагаются вплотную, чтобы воспользоваться общей сантехникой, и что из соображений конфиденциальности в каждой ванной комнате не будет камер и других сигнализаций.Использование дешевых, небезопасных строительных материалов для отделения одного магазина от его соседа - всего лишь несколько квадратных метров и гипсокартон - означало, что переход от одного бизнеса к другому был тривиальным. Все, что действительно было нужно команде, - это ножовка, чтобы за считанные минуты благополучно выйти в ванную соседнего ювелирного магазина.

Опыт группы был настолько несоизмерим с опытом полицейских управлений в небольших городах и пригородах, где они работали, что местные правоохранительные органы казались беспомощными перед лицом их планирования и координации.Кроули показал мне список известных взломов, включая даты, адреса и данные о местных детективах, назначенных для каждого дела. Он отметил, что эта группа почти каждый раз атаковала предприятия в различных полицейских юрисдикциях, предполагая - правильно - что правоохранительные организации Флориды не поддерживали регулярных контактов. Новость о взломе в одном городе никоим образом не гарантировала, что детективы всего в нескольких милях от него дойдут.


Связанные истории

Несмотря на то, что в то время Кроули был уже десять лет на пенсии, он, называя себя «следователем, ориентированным на жертву», почувствовал возможность сделать что-то хорошее.Он хотел увидеть эти сцены лично, поэтому он начал проехать сотни миль, чтобы встретиться с владельцами магазинов, как только узнал о новом ограблении. Он подчеркнул, что для этого его никто не нанимал. Все это было на его копейку.

Однако для детективов, действующих на этих местах преступлений, Кроули был нежелательным присутствием. Кроули сказал мне, что его наиболее постоянный опыт общения с полицейскими управлениями по всему штату заключался в том, что ему не отвечали на телефонные звонки и не отвечали на электронные письма. «За исключением двух детективов в двух городах, они не хотели иметь ничего общего со стариком и не хотели разговаривать со мной», - пожаловался Кроули.Одно из полицейских управлений, в которое я обратился, на самом деле предостерег меня от разговоров с Кроули вообще, утверждая, что, поскольку он больше не находился на действительной службе, он скармливал мне неточную информацию. «Я чувствовал себя Родни Дэнджерфилдом», - пошутил Кроули.

В конце концов он остановился на подозреваемом, отчасти благодаря дружеской наводке. 58-летний Бобби Тальски - президент International Safe & Vault Services, организации, базирующейся в Окале, Флорида, недалеко от того места, где живет сам Кроули. Интерес Тальского к этой бригаде был вызван теми сверхточными просверленными отверстиями, которые были размещены именно в том месте, где можно было вскрыть специальные сейфы с высокой степенью защиты.Тальский обладает энциклопедическими знаниями об американской индустрии безопасности и сказал мне, что может перечислить всех в Соединенных Штатах, способных на такой вид бурения.

Прочитано: Разум грабителя

Тальски беспокоило то, что эти ограбления, казалось, были внутренней работой, не сотрудниками ювелирного магазина, а кем-то из индустрии сейфов. Основываясь на точности просверленных отверстий, и Тальский, и Кроули также начали подозревать, что видели этого вора раньше. Более десяти лет назад технику по сейфам из Флориды было предъявлено обвинение в серии вторжений между штатами, и он находился вне тюрьмы с 2003 года.

Может ли снова заработать тот же пресловутый взломщик сейфов?

С 1996 по 1999 год на юго-востоке Америки произошла серия почти идентичных ограблений. Преступления были прибыльными: по оценкам сотрудников правоохранительных органов, описавших это дело, общая сумма улова составила от 10 до 15 миллионов долларов. Ювелирные магазины - и несколько продуктовых магазинов, переполненных наличными деньгами клиентов - от Алабамы до Джорджии и по всей Каролине, пострадали посреди ночи. Их всех объединяла точная тренировка специалиста по безопасности экипажа; тот факт, что грабители прорезали стены соседних предприятий, таких как маникюрные салоны или пустые витрины, чтобы войти; и легкость, с которой преступники, казалось, обходили передовые системы безопасности.

Было, однако, кое-что особенное в том, как эти грабители, казалось, направлялись к местам преступления и уходили с них, отсутствующая деталь, которая могла бы помочь следователям объяснить, как команде удалось покрыть такую ​​огромную территорию.

Уильям Энтони Грэнимс - Тони - живет недалеко от Тампы, Флорида, где он лицензированный пилот и бывший частный детектив. В 1980-х Гранимс управлял собственным ломбардом в отдаленном городке Лабелль во Флориде и имел связи в сфере подержанных товаров, которые он поддерживал с тех пор.Гранимс научился летать в подростковом возрасте, парил над Эверглейдс с друзьями и дерзко пробирался под городскими мостами, прежде чем вернуться домой на ужин. Он также был одним из первых «телефонных мошенников», используя домашнюю электронику для манипулирования и исследования национальной телефонной системы, и он начал экспериментировать с хакерскими атаками, включая глушение электронных систем, с первых дней использования персональных компьютеров.

Все эти связи были превосходным ложным фронтом для Гранима, который позже стал одним из самых искусных преступников в истории Флориды.Если Гранимса когда-нибудь остановили с автомобилем, полным подозрительного электронного оборудования, он мог бы просто предъявить лицензию на право собственности и заявить, что ведет расследование. Если бы у него в багажнике лежал мешок для мусора, полный драгоценностей, он мог бы просто сказать, что это была распродажа поместья в ломбарде приятеля.

Если бы кража со взломом была олимпийским мероприятием, команда, летевшая из ювелирного магазина в ювелирный магазин на борту самолета Granims, несомненно, выиграла бы золото. В число звездных игроков этой первоначальной команды входил также Марк Коллинз, бывший заместитель шерифа Палм-Бич в отставке, который проработал 16 лет в силе, прежде чем стал мошенником.Коллинз не понаслышке знал о полицейских следственных процедурах, своей лицензии частного детектива и длинном списке контактов в правоохранительных органах Флориды на случай, если что-то пойдет не так. (На первом слушании по делу об освобождении под залог Коллинз получит свидетельские показания от нескольких сотрудников правоохранительных органов Флориды, свидетельствующие о его моральной безупречности. На последующем судебном разбирательстве его все равно признали виновным.) Майкл Орнелас. Орнелас много лет работал профессиональным техником по сейфам и слесарем, когда в середине 90-х начались эти ограбления.По общему мнению, он был одним из лучших во Флориде, если не в Соединенных Штатах; Орнелас мог сверлить, подбирать и манипулировать своим путем в любую коробку на рынке. Сегодня он стал чем-то вроде поучительной истории, человеком, имя которого, как я впервые услышал, произносится в профессиональных кругах взломщиков сейфов с тоном тихого смущения. Орнелас перешел крайнюю красную черту отрасли: он использовал свои навыки, чтобы ограбить тех самых людей, которые обращались к нему за помощью.

Я связался с Гранимсом, который на удивление захотел поболтать.Однако быстро стало ясно, что попытка разобраться в ранних годах преступной карьеры Гранимса будет означать анализ бесконечной серии утверждений, основанных на слухах, которые растворились в мифах. Я наткнулся на серию комментариев, оставленных под, казалось бы, случайными именами пользователей в двух блогах, в которых утверждалось, что Гранимс был обученным ЦРУ пилотом, выполняющим секретные миссии во время дела Иран-Контрас. Когда я спросил его об этом, Гранимс отреагировал на это уклончиво, вместо этого эллиптически отсылая к работе пилотом, которую, по его утверждениям, выполнял в то время для Управления по борьбе с наркотиками, некоторые из них предполагали ужасные ночные приземления на удаленных дорогах Эверглейдс с одними только фарами ожидания пикап, чтобы вести его.Как и все, что мне рассказывал Граним, эти истории было трудно проверить.

Гранимс говорит, что ему было 18, когда он впервые встретил Орнеласа. Когда двое молодых людей узнали о зарождающихся интересах друг друга - Орнелас изучает замки, Гранимы - владение электроникой, - они мгновенно стали друзьями, сотрудничая с ними время от времени. В 1990-х Граним и Орнелас даже вместе рискнули заняться кинобизнесом, помогая снять малобюджетный фильм ужасов под названием Creep . (Таким образом, у двух самых известных похитителей драгоценностей за последние три десятилетия есть страницы на IMDb.) Было ли это способом для Гранима и Орнеласа отмывать деньги от грабежа? Я спросил. Гранимы засмеялись; По его словам, Орнелас просто любил фильмы, и они вдвоем весело проводили время.

Прочтите: Совы-воры Швеции

Согласно федеральным обвинениям, ограбления самолетов экипажа начались в 1996 году, но Гранимс признался мне, что он совершал более мелкие, не связанные между собой ограбления еще в 80-х годах. Действительно, он не стеснялся обсуждать призыв взлома и проникновения. «Когда вы стоите перед зданием и знаете, что эта штука может оказаться внутри него через полтора часа, это очень соблазнительно», - сказал мне Гранимс.«Нет ничего - и я ничего не имею в виду, - что не сломалось бы. Вопрос только в том, что стоит ломать? Как и в любом другом бизнесе. Стоит ли платить за эту работу? »

Я попросил Гранимс описать мне полеты экипажа. Он и другие люди, по его словам, вылетят из аэропорта в Южной Флориде. Они летали днем ​​и ночью, часто в погоду; никто не хотел переждать южную грозу в самолете, наполненном украденными драгоценностями. Granims также избегала указывать траекторию полета заранее в FAA, полагаясь на правила визуального полета, более гибкие средства передвижения по воздуху, при которых пилотам разрешается импровизировать маршруты, не связываясь с авиадиспетчерской службой.Гранимы могли выбирать направления по своей прихоти, часто приземляясь в небольших тихих аэропортах на окраинах крупных городов. В Соединенных Штатах есть тысячи ювелирных магазинов; выберите аэродром наугад, и вы будете рядом с ним.

Оказавшись на земле, команда выкатывалась, как деловые путешественники, выгружала свои сумки - набитые электронным оборудованием и инструментами для взлома - и приступала к работе. Главное - не выглядеть подозрительно. «Если в аэропортах вы начнете хитрить, вы получите гораздо больше внимания, чем если бы вы просто прилетели, взяли напрокат машину и заставили их приехать и заправить вас топливом», - сказал Гранимс.«Ты просто еще один самолет».

Сначала специальный агент ФБР Джим Пейдж, который в то время базировался в Северной Каролине, думал, что серия ограблений, преследовавших его штат, была делом рук YACS, легендарной группы кошачьих грабителей из Югославии, Албании, Хорватии и Сербия известна своими тщательно продуманными и громкими взломами. Ограбление YACS обычно связано с дырами в потолке и продвинутым знакомством с электронной сигнализацией - но почему эта группа, известная своими зрелищными преступлениями в таких местах, как Нью-Йорк, внезапно появилась на юго-востоке Америки?

Пейдж, который сейчас уволился из ФБР и управляет консалтинговой фирмой по вопросам безопасности в Колорадо, был новичком в бюро, когда в конце 1999 года на его стол попала досье с нераскрытыми кражами со взломом.Когда я спросил Пейджа, настолько ли хороша группа, стоящая за этими ограблениями конца 90-х, как кажется, он не сделал комплиментов. Вместо этого он рассказал мне список ошибок, допущенных этими людьми, который для него поставил вопросительный знак рядом с мыслью о том, что они были некой преступной супергруппой. В какой-то момент мужчины вернули арендованный автомобиль, не заправив бензобак, а это означало, что, хотя они заплатили за аренду наличными, с кредитной карты - на одно из их имен - была автоматически снята оплата. В другой раз один из мужчин взял фильм напрокат на внутреннем видеосервисе отеля и оплатил его кредитной картой, оставив доказательства того, что он был в городе в ночь взлома.Во время еще одного кражи со взломом Марк Коллинз якобы позвонил своей девушке посреди ночи, воспользовавшись телефоном-автоматом возле магазина, который ограбили другие мужчины. Пейдж сказал, что он наткнулся на звонок только тогда, когда на всякий случай вытащил записи для этого телефона-автомата.

Как поясняется в итоговом федеральном обвинительном заключении, следователи поймали этих людей из-за еще более тривиальной ошибки, причиной которой стало слабое звено за пределами группы. Экипаж много лет летал туда-сюда через юго-восток, «Цессна» Гранима была заполнена самолетами за наличными и украденными драгоценностями.Вернувшись во Флориду, они переложили бы все это на местный забор по имени Роберт Маршалл Серрано. Все, что можно отследить - ювелирные изделия с серийным номером или другой личной информацией, например, браслет с гравировкой, - либо переплавляют, либо вообще выбрасывают. Когда однажды среди добычи обнаружились необычные карманные часы, Серрано спросил, безопасно ли их демонстрировать, что, по мнению команды, означало выставление в ящике в ломбарде Серрано во Флориде. Итак, они согласились.

Вместо этого Серрано выставил часы на eBay.

Владелец магазина в Северной Каролине, из которого были украдены часы, нашел их в Интернете в течение нескольких дней, сказал мне Пейдж. Он даже не искал именно эти карманные часы - он предполагал, что они пропали навсегда, - а скорее искал подходящую замену. Размещение на eBay привело и продавца ювелирных изделий, и Пейджа прямо к Серрано и его финансовым отчетам, включая копии личных чеков, которые он выписал Гранимсу и Орнеласу на украденные товары. Мужчины были арестованы в течение нескольких месяцев.(Пейдж сказал мне, что позже он купил часы у первоначального владельца в качестве сувенира от своего первого большого футляра.)

Неудивительно, что это все еще раздражает Granims. «Нас ни разу не поймали ни на каком месте», - сказал мне Гранимс. «Я имею в виду, что это помешало eBay». Тем не менее, Граним и Орнелас предложили значительное сотрудничество с последующим расследованием и были вознаграждены короткими сроками тюремного заключения; Орнелас даже согласился носить проволоку, чтобы ФБР заставило Серрано изобличить себя на пленке. В конце концов, Коллинз и Серрано провели за решеткой больше времени, чем Гранимс и Орнелас.К концу 2003 года оба главаря были на свободе, их тюрьма осталась в мгновение ока, и они ожидали, что их преступления останутся позади.

В 2015 году Майк Кроули убеждался, что Майкл Орнелас стоит за новой многолетней серией тщательно продуманных ограблений ювелирных магазинов во Флориде. Тренировочные работы были явно профессиональными, метод входа в бригаду был идентичен ограблениям 90-х годов. «Это должны были быть по крайней мере некоторые из тех же парней, - подумал Кроули, - прокладывая себе путь через торговые центры Флориды и вскрывая открытые сейфы за один раз».

В отличие от местных полицейских управлений, которые избегали Кроули, оставляя его звонки без ответа и закипающий гнев, реакция на следственную работу Кроули на федеральном уровне была положительной. Два специальных агента ФБР, с которыми я беседовал по этому делу, хвалили стойкость Кроули, считая, что именно он обратил их внимание на эти кражи со взломом. «Он бульдог, - сказал Пейдж. Кроули видел имя Пейджа в федеральном обвинительном заключении, поданном команде еще в 2002 году, и тут же обратился к нему.Пейдж сказал мне, что он сразу же согласился с оценкой Кроули и связал его со старым специальным агентом по имени Джон Маквей в офисе бюро во Флориде, который вскоре возьмется за дело: «Как только он начал рассказывать мне об этом, я сказал: «Майк, это похоже на моих ребят».

Сейчас на пенсии, Маквей живет в пригороде к северу от Майами и, кажется, хорошо себя чувствует в жизни пенсионера ФБР. Когда я приехал, он был в своем доме и пил воду из стакана «Звездных войн».Когда я прокомментировал размер его лужайки, которая окружала нас, как прерия, Маквей объяснил, что для ее стрижки требуется ровно длина Hell Freezes Over , концертного альбома The Eagles 1994 года: 72 минуты 36 секунд.

Первоначальная проблема с Кроули, как сказал мне Маквей, заключалась не в качестве его исследования, а в том, что это не были федеральные преступления. По словам Маквея, команда посещала магазины только во Флориде. Федералы ничего не могли сделать, если грабители не пересекли границы штата или не начали продавать украденные драгоценности из одного штата в другой.Несмотря на согласие с интерпретацией дела Кроули, Маквей мог только ждать.

Затем, случайно, имя Орнеласа появилось на столе Маквея по другой причине. Орнелас перестал выплачивать компенсацию за свою роль в совершении более ранних авиационных преступлений в 90-х, а это означало, что прокуратура штата Северная Каролина хотела вызвать в суд его финансовые отчеты. Маквею позвонили. В то время Маквей переживал развод, и в то самое утро, когда он планировал вручить Орнеласу повестку в суд, в последнюю минуту назначена встреча с его поверенным по бракоразводным процессам.Он не мог этого пропустить. Маквей сказал мне, что звонил заместителям местного шерифа и предлагал перенести график. Вместо этого депутаты предложили присмотреть за Орнеласом, пока он не сможет зайти.

Прошло часов. Его встреча наконец закончилась, и Маквей попросил сообщить ему последние новости. Он узнал, что Орнелас был в движении, направляясь в пригород Майами под названием Дэви. Маквей прыгнул в свою машину и «спустил задницу до самого конца», - сказал он мне. Он обнаружил, что депутаты остановились возле торгового центра, где Орнелас скрылся в ломбарде.Зная, что у Орнеласа нет причин узнавать его, Маквей просто припарковал машину и вошел внутрь.

По словам Маквея, Орнелас был не только там, но и над витриной, глядя на два кольца в пластиковом пакете с владельцем магазина Мэтью Петруччелли. Вместо того, чтобы подавать повестку в суд, Маквей решил импровизировать, сказав, что он пришел, чтобы купить жене что-нибудь на Рождество. «У нас только что было ограбление в магазине Kay Jewelers за неделю до этого, - сказал мне Маквей, - и одно из колец, которое я узнал.Это был шоколадный бриллиант. Я видел эту проклятую рекламу по телевизору! " Маквей засмеялся, вспомнив эту сцену. «Каковы шансы этого? Я еду час 20 минут и захожу в то время, когда он выставляет свои украшения на прилавок ».

Теперь планировалось увидеть, куда Орнелас пойдет дальше, и сообщить Петруччелли, что его покупатель закладывает украденные товары. Проблема заключалась в том, что оба мужчины вышли из магазина одновременно, направившись в разные стороны. Пока заместители шерифа следили за Орнеласом, Маквею пришлось выслеживать Петруччелли самостоятельно.Невероятно, сказал Маквей, Петруччелли «управлял грузовиком, везущим прицеп с пальмами на нем - я имею в виду гигантские пальмы». Это позволяло легко проследить за ним, но у Маквея не было полномочий, чтобы остановить парня. Он включился по радио с другими депутатами. «Я такой:« Где вы, ребята? Поторопитесь, поторопитесь, поторопитесь ».

Депутаты наконец остановили грузовик Петруччелли - пальмы и все такое, - и Маквей объяснил ситуацию. Он оставил Петруччелли одну из своих визитных карточек и призвал его быть на связи.Его сотрудничество, сказал Маквей Петруччелли, может стать ключом к раскрытию этого дела.

Маквей вернулся на работу на следующий день, когда на его офисную линию раздался телефонный звонок. Это был не Мэтью Петруччелли.

Это был Тони Грэнимс, и он хотел поговорить.

Эмоциональный шок от ограбления редко обсуждается. Все внимание привлекает харизматическая фигура грабителя, рассказы о рискованных каперсах и близких побегах. Если вы вернетесь, пункт за товаром, через каждый магазин, который был поражен, вы найдете историю, стоящую за каждой вещью, и сотни - тысячи - личных жизней, перевернутых взломами.Джоди и Джефф Солньер владели магазином под названием J&J Jewelers в Окале, штат Флорида, когда в июле 2013 года его сбила бригада. Джоди Солнье объяснила мне, что один из предметов, оставленных в магазине на ночь для простого ремонта, был отдан женщине-покупательнице от сына этого покупателя, который вскоре скончался. Таким образом, кольцо было одним из последних сентиментальных напоминаний этого покупателя о любимом члене семьи - и его больше никогда не видели.

Солнье сказал мне, что полицейское расследование и процесс страхового возмещения кажутся унизительными.Страховая компания допросила ее и ее мужа как возможных подозреваемых. Поскольку грабители также украли все документы Солнье, включая квитанции о том, какие предметы были заперты в сейфе, Солнье пришлось разместить в местной газете объявление о том, что их магазин был ограблен. По ее словам, это больше походило на личную неудачу с их стороны, чем на нападение опытной группы ветеранов-воров драгоценностей. Правоохранительные органы штата никогда не удосужились предупредить такие компании, как ее, о том, что эти парни существуют.Единственная спасительная благодать, сказал Солнье, - это местное сообщество: друзья и покупатели, осознавшие свою боль, вскоре вернулись в магазин, помогая Сольнье снова встать на ноги. Тем не менее, в конце концов Сольеры вообще переехали из Флориды.

С того момента, как я прибыл в Amore Jewelers в Бонита-Спрингс, стало ясно, что кража со взломом в марте 2015 года не была тем, что Билл Скидмор, владелец магазина, хотел обсуждать. Тем не менее, он провел меня обратно через магазин, указав на маникюрный салон по соседству, через гипсокартон которого команда вошла.Скидмор объяснил, что комбинация сейфа Аморе - который был продан им как неразборчивый - никогда не записывалась. Вместо этого его запомнили только два человека на Земле: Скидмор и его деловой партнер, которые были близкими друзьями на протяжении десятилетий.

Однако, когда детективы прибыли на место происшествия, они не заметили фирменного просверленного отверстия на одной стороне сейфа. Это привело к ужасному выводу, что сейф Аморе, должно быть, был ограблен одним из деловых партнеров.До конца дня в воздухе висел подтекст, что Скидмор или его партнер могут быть ошибочно обвинены в совершении преступления. В конце дня полиция наконец нашла просверленную скважину, что стало неожиданным источником облегчения: это сделал кто-то другой. «Когда доходит до того, что копы считают, что это внутренняя работа, - сказал мне позже Маквей, - ты отлично делаешь то, что делаешь».

Прочтите: банановый трюк и другие кражи на кассах самообслуживания

Многим владельцам магазинов пришлось заплатить несколько сотен тысяч долларов собственных денег, чтобы покрыть убытки, которые следовало застраховать; один владелец магазина, к своему ужасу, обнаружил, что он пропустил свой последний страховой платеж и, таким образом, не имел никакой защиты в ночь ограбления.«Как это повлияло на меня?» - громко спросил Мюррей Марголис, пока мы говорили. Его магазин был ограблен экипажем в ноябре 2016 года. «Только представьте, если бы вы потеряли свой 401 (k), и все. Я уже старик. Это испортило мою жизнь? Это полностью испортило мою жизнь ».

Каждый владелец магазина, с которым я разговаривал, подчеркивал одну вещь: боль от такого преступления ни в коем случае не только финансовая. После ограблений некоторые владельцы с подозрением относились к любому покупателю, который просил воспользоваться туалетом, к любому, кто приходил в магазин, ничего не купив, даже к тому, кто задавал простые вопросы об инвентаре магазина.Дружеский разговор с будущим клиентом рисковал превратиться в надуманное общение, омраченное паранойей.

Последнее оскорбление, возможно, было повествовательным: отсутствие завершения или объяснения. Когда я упомянул этим владельцам магазинов, что один человек на самом деле признался в своей роли в этих и других кражах со взломом ювелирных магазинов по всей Флориде, это был первый раз, когда многие слышали об этом. Либо местные полицейские управления не знали, что подозреваемые были арестованы в другой юрисдикции, либо никто не подумал сообщить потерпевшим.

Через несколько часов после того, как Петруччелли остановили и привели в движение, Маквей сказал, что он отправился в место под названием «Flashback Diner», 24-часовой кусок Американы с меню знаменитых бутербродов - Марлона Брандо, Энтони. Куинн, Дженис Джоплин. Там Петруччелли договорился о встрече с Орнеласом и Гранимсом - и после этого все стало ясно. Петруччелли не был невиновным владельцем ломбарда, вовлеченным в преступления, о которых он ничего не знал, Маквей сказал мне: он был активным членом этой новой бригады, их надежной ограды.

В ресторане трое мужчин, вероятно, вернулись к событиям последних нескольких часов, пытаясь выяснить, что привело ФБР в ломбард Петруччелли и, что еще более важно, что еще могло знать бюро. В какой-то момент Граним, должно быть, осознал: все кончено; любые новые кражи со взломом были слишком рискованными, чтобы даже думать о них. Но было ли уже слишком поздно для Granims? Можно ли было еще спастись?

В некоторых странных узких кругах, которые связывают эти дела на протяжении трех десятилетий, Маквей на самом деле знал и работал с Марком Коллинзом еще тогда, когда Коллинз еще работал в офисе шерифа Палм-Бич.Еще более странным было то, что Маквей знал Тони Грэнимса. В начале 1990-х, сказал мне Маквей, они видели друг друга на автобусах, Гранимы действовали как гражданские аттракционы вместе с Коллинзом. Коллинз, как я узнал позже, также обычно использовал Грэнимса в качестве «информатора из набедренного кармана», кого Коллинз мог звонить по своему желанию в качестве покупателя в инсценированных сделках с наркотиками. Эта договоренность, похоже, дала Гранимсу ощущение того, что совершение преступлений не требует реальных затрат, что-то вроде игры вне закона. Маквей, со своей стороны, охарактеризовал Гранимса для меня как «возврат из 80-х», «подражателя», умеющего вовлекаться в дела, которые иначе его не касались.Он подразумевал, что Гранимы будут делать все возможное, чтобы казаться важными.

В январе 2018 года Гранимс вошел в офис ФБР в Палм-Бич, сел и признался в известном списке из 24 краж со взломом во Флориде, датируемых по крайней мере 2011 годом, включая J&J Jewelers, Amore Jewelers и магазин Мюррея Марголиса. Но затем он продолжил, перечислив еще примерно 25. Это были все еще открытые дела, которые ни Маквей, ни Кроули еще не связали с командой, и свидетельствовали о том, насколько они на самом деле квалифицированы.Гранимс, который утверждал, что он и Орнелас снова начали работать вместе в 2011 году, и что Петруччелли присоединился к команде еще в 2012 году, предложил свою помощь в организации ареста двух других мужчин. (Коллинз, участник предыдущей серии ограблений самолетов в 1990-х, на этот раз, по-видимому, не был замешан; Серрано умер в 2010 году.) К сожалению, ФБР все еще не имело юрисдикции в отношении этих преступлений; все они происходили во Флориде, поэтому их делала только местная полиция. До тех пор, пока Гранимс не упомянул кое-что, что перебросило бы команду через границы штата - в легальную сферу деятельности ФБР.

На протяжении всей этой многолетней криминальной череды Орнелас работал законным специалистом по сейфам и замкам с клиентами по всей южной Флориде и имел репутацию одного из лучших техников на рынке. Поэтому неудивительно, что человек из Чикаго обратился к Орнеласу за опытом в выборе и установке сейфа с высокой степенью защиты. Этот человек управлял аптекой медицинской марихуаны и специально искал сейф, достаточно большой, чтобы вместить 700 000 долларов в 20-долларовых купюрах - знал ли Орнелас что-нибудь, что могло бы сработать?

Прочитано: пират на крыльце холма Потреро не может поверить, что он пришел к этому

В начале 2018 года, согласно уголовному иску ФБР, Орнелас представил Гранимсу и Петруччелли идеальную установку: зачем ему идти до Чикаго в одиночку, чтобы помочь кому-то установить сейф, когда вся команда могла прийти и украсть 700 000 долларов?

Пока Маквей и Гранимс искали способ устроить перебор, Гранимс согласился отвезти Маквея и его коллег из ФБР на место в Майами, где команда выбрасывала непродаваемые драгоценности в канал.Ранее Гранимс описывал мне ненужные украшения как «мусор», и теперь я вздрогнул, понимая, что он, вероятно, описывал сентиментальные украшения, такие как кольцо, которое мать подарила ее ныне покойному сыну. Скорее всего, они были сброшены непроданными в каналы Флориды.

Услышав, как Гранимы описывают свалку, Маквей кое-что вспомнил. Мужчина недавно сообщил, что он остановился, чтобы сходить в ванную, возле водоема за пределами Майами. Когда он посмотрел вниз, мужчина увидел пластиковый пакет, полный драгоценностей, стоящий у кромки воды.К его чести, мужчина вызвал полицию. Кольцо старшеклассника внутри сумки вскоре было обнаружено во время ограбления в марте 2017 года в Нью-Смирна-Бич: в ювелирном магазине в торговом центре была прорезана новенькая дверь из гипсокартона из соседнего предприятия, а система сигнализации отключена. на пол, и его сейф просверлен.

Маквей запросил команду ФБР по дайвингу. Их целью было найти брошенные драгоценности экипажа, а также некоторые компрометирующие устройства GPS, которые Гранимы бросили в канал.Проблема, как сказал мне Маквей, заключалась в том, что это место находилось всего в полумиле от дома Орнеласа, что означало каким-то образом замаскировать всю команду подводников ФБР. Пока Маквей наблюдал за местными дорогами в поисках признаков Орнеласа, дайверы начали моделировать, как далеко такой человек, как Гранимс, может бросить что-то в воду. Они сразу поняли, что их поиск может занять целый день.

Затем, Маквей сказал, приподняв брови в комедийном недоверии: «Они почти мгновенно находят первое устройство GPS. Это как 15 футов в канале.Потом ребята начинают вытаскивать пригоршни вспыхнувших бриллиантов. Они вытаскивают драгоценности налево и направо ». При более позднем осмотре это были не алмазы, а фианит. «Это был мусор, - добавил Маквей.

Теперь, когда сотрудничество Гранимса подтверждено, он и Маквей придумали эндшпиль. Надев провод для записи разговоров экипажа и согласившись разместить GPS-трекер на арендованном автомобиле, Гранимс отправился с группой в Чикаго. Согласно письменным показаниям ФБР, приложенным к уголовному иску против Орнеласа и Петруччелли, мужчины посетили несколько потенциальных целей, выдавая себя за клиентов и ища свою любимую комбинацию: ювелирный магазин с пустым бизнесом или маникюрный салон по соседству.Затем они закрыли несколько аптек по продаже медицинской марихуаны.

Спустя месяц, в мае 2018 года, экипаж был готов к работе. Они арендовали автомобиль с номерными знаками Иллинойса и направились на север, обратно в Чикаго. На этот раз их машина была заполнена полицейскими сканерами и зашифрованными радиоприемниками, сверлами со специальными наконечниками и пилами для гипсокартона. Только Гранимс знал, что GPS-трекер передавал их маршрут ФБР милю за милей.

Согласно Маквею, Гранимс, Орнелас и Петруччелли были взяты под стражу группой спецназа ФБР, когда они готовились к своему первому ограблению в Чикаго.Их увели по отдельности, чтобы Орнелас и Петруччелли не могли увидеть, что Гранимс на самом деле не арестован. Все это было поставлено так, чтобы скрыть тот факт, что член их команды перевернулся.

В рамках своего согласия поговорить со мной для этой статьи Гранимс дал понять, что не будет обсуждать эти недавние кражи со взломом. Однако, когда я спросил его об Орнеласе - человеке, с которым он дружил с 1980-х годов, - Гранимс выразил только сожаление. «Я не знаю, что Майк будет чувствовать потом», - в конце концов признался Гранимс.«Честно говоря, я думаю, что, наверное, лучше всего для меня не общаться с ним. Отказ от Майка в будущем будет здоровым для нас обоих. Плохая комбинация.

Что произошло после ночи рейда ФБР, было не совсем понятно. Гранимс оставался свободным человеком, несмотря на то, что, как было объяснено в жалобе на уголовное преступление в мае 2018 года и как сам Маквей подчеркнул мне, ФБР предоставило Гранимсу иммунитет не за его помощь в расследовании ограблений во Флориде, а только за ограбление в Чикаго.Орнелас и Петруччелли признали себя виновными и получили менее четырех лет тюрьмы. Что еще более важно, им было предъявлено обвинение только в чикагском заговоре - пародия, настаивал Кроули, добавив, что успешное дело о вымогательстве против команды могло бы уничтожить их всех на десятилетия. (Адвокат Майкла Орнеласа отказался обсуждать эти обвинения; адвокат Мэтью Петруччелли не ответил на многочисленные попытки контакта.)

Затем, утром 12 ноября 2019 года, Тони Гранимс был арестован шерифом округа Эрнандо.Его арест был специально связан с кражей со взломом Kay Jewelers в Бруксвилле, Флорида, в декабре 2017 года - той самой, которая произвела шоколадное бриллиантовое кольцо, которое Маквей видел Орнеласом в ломбарде Петруччелли во Флориде. На момент написания этой статьи Гранимсу предъявлено два обвинения: проезд через границу с целью совершения кражи со взломом и, к радости Майка Кроули, рэкет в соответствии с Законом о рэкетирах и коррумпированных организациях (RICO). Если Гранимс будет признан виновным в рэкете, ему грозит до 20 лет тюрьмы; пока он остается под залогом.Единственный комментарий Гранимса мне после ареста заключался в том, что он сожалеет о своих действиях и принимает на себя ответственность за вред, который он причинил другим.

Пока эта статья готовилась к публикации, 12 декабря 2019 года в офисе шерифа округа Эрнандо состоялась пресс-конференция. В том, что он назвал «Operation Out Mastered», шериф Аль Ниенхуис обнародовал обширный набор обвинений против Орнеласа, Гранимса и Петруччелли, обвинив команду в 23 кражах со взломом ювелирных магазинов по всему штату Флорида, на общую сумму от 16 до 18 долларов. миллион.Он описал Орнеласа как «вдохновителя» группы - действительно, «одного из пяти лучших взломщиков сейфов в мире». Наконец, добавил Ниенхейс, все пострадавшие владельцы магазинов будут уведомлены.

На пресс-конференции работы Майка Кроули не упоминались.

На данный момент Гранимс находится на связи, живет с сожалениями и небольшой семьей, включая 10-месячную дочь. Майкл Орнелас в настоящее время содержится в Федеральном исправительном институте Майами, предположительно, отсчитывая дни до его освобождения в октябре 2021 года.Джон Маквей остается на пенсии, слушает The Eagles, смотрит, как солнце Флориды садится над свежескошенным газоном.

А Майк Кроули… ну, Майк Кроули живет со своей 46-летней женой в маленьком городке недалеко от Гейнсвилла, наслаждаясь своей ролью в борьбе с одной из самых изощренных бригад краж со взломом в истории Флориды. Кроули теперь присылает мне отчеты о взломах других, появляющихся бригад, просматривая полицейские бюллетени в поисках нового дела, которое он может раскрыть. «В Гейнсвилле нет движения, - сказал он мне однажды, - и нет преступности.Возможно, поэтому Кроули так упорно трудится, чтобы найти его где-нибудь еще.

Джек «Мерф Серф» Мерфи, знаменитый вор и серфингист, погиб по адресу: 83

Музей серфинга Флориды в Какао-Бич так выразился в воскресенье на своей странице в Facebook, где Джек Роланд Мерфи опубликовал так много воспоминаний о своем легендарном серфинге. days:

«Джек Мерф Серф Мерфи - пионер серфинга, похититель драгоценностей, осужденный убийца, который провел остаток своей жизни, проповедуя слово Иисуса в тюрьмах по всему миру - скончался.Мы опубликуем более подробную информацию, когда получим их ... »

Мерфи было 83 года. Он и его жена жили в сообществе округа Цитрус в Кристал-Ривер.

Вот профиль Мерфи и его работы с тюремным служением, написанный штатным писателем Джеффом Клинкенбергом и опубликованный в сентябре 2012 года в газете St. Petersburg Times.

Добро пожаловать в закон Мерфа: все, что могло пойти не так, сработало. Затем произошел прорыв в тюрьме

.

Джефф Клинкенберг

St.Petersburg Times

БУШНЕЛЛ. Джек Роланд Мерфи ненавидит посещать тюрьмы. «Они буквально ад на земле», - всегда говорит он. В качестве заключенного № 02467 он провел почти два десятилетия в самых известных тюрьмах Флориды. Но он продолжает возвращаться в места, которые больше всего ненавидит, с посланием, над которым когда-то насмехался.

Ворота открываются с оглушительным гудением. Начальник исправительного учреждения Самтера протягивает руку. «Рад тебя видеть», - говорит Мерфи.

Давным-давно Мерфи катался на волнах лучше, чем кто-либо в Южной Флориде.Затем он стал самым известным похитителем драгоценностей в Америке. Затем он причинил боль людям и ему удалось избежать электрического стула.

В тюрьме он испытал своего рода прозрение, такое, которое может заставить благочестивого крика «Аллилуйя!» и самая циничная досягаемость для Алка-Зельцера. Вы можете поверить в его историю «Я был спасен» или отвергнуть ее, но «это то, что есть», - загадочно говорит он.

Ему сейчас 75 лет, он живет в Кристал-Ривер. Он коренастый, седобородый и все еще разговаривает. Как серфер, чувак превратился в телевизионного продавца: громко с восклицательными знаками.Он носит Библию в заднем кармане и раздает бесплатные копии «Драгоценностей путешествия: Мерф говорит с мудрецами». Книжка рассказывает осужденным о метаморфозе автора из восторженного грешника в своего рода святого.

«Я не проповедник», - говорит он заключенным. «Я просто хочу, чтобы вы знали, что со мной случилось».

• • •

Калифорнийский гражданин, в юности он часто переезжал и приехал в Пенсильванию, чтобы много играть в теннис в Университете Питтсбурга и играть на маленькой скрипке с местной симфонией.Он никогда не понимал, что именно произошло, за исключением того, что сказал: «Я устал от снега».

Итак, он автостопом поехал на юг, в Майами, высадился на пляже и объявил его своим в 1955 году. Ему было 18 лет. О, девочки. О, возможности поторопиться с несколькими долларами. Он ткал пальмовые шляпы перед отелями, учил теннису, давал уроки плавания, натирал ноксзему на загорелых плечах пышных дам.

Однажды во время тропического шторма полицейский увидел его на вершине ужасающей волны Саут-Бич и сказал другому полицейскому: «О, он знает, что делает.Он Мерф-Прибой ".

Конечно, Синатра и Крысиная стая были королями Коллинз-авеню. Мерфи просто хотел быть принцем.

Он мог отговорить вам уши. Он мог бы сыграть вам отрывок Моцарта на своей скрипке. Он мог выиграть ваши деньги в субботу вечером, толкая вас на теннисном корте в субботу днем. Заприте своих дочерей: он был крутым и ярким в этих очках, как «Куки» Эдд Бирнс в телешоу 77 Sunset Strip .

Имея поддельное удостоверение личности, он пробирался в легендарный Poodle Room отеля Fontainebleau и танцевал с девушками по вызову, в том числе с той, которая одевалась как Little Bo Peep и встречалась с наемным убийцей из мафии.Он познакомился с «Битлз» в бассейне отеля «Довиль», когда Эд Салливан привел их на пляж для просмотра телешоу. Мерф, будучи Мерфом, смешался с их окружением в спортзале на 5-й улице, где они клоунадой фотографировались с горячим молодым боксером по имени Кассиус Клей.

• • •

Прекрасный принц стал принцем воров.

«Я бы водил лодку. Я знал набережную пляжа как свои пять пальцев. Мы бы выбрали Береговой берег за дорогими домами. Другие парни перелезали через стены и крали драгоценности.Потом мы переправимся через залив. В какой-то момент мне передадут сумку с драгоценностями. Моя работа заключалась в том, чтобы доплыть до берега и встретить машину для бегства. Таким образом, другие парни будут в порядке, если их остановит полиция. В первый раз я получил 15 000 долларов ».

Истории и памятные вещи Джека Мерфи, описанного как первопроходца серфинга во Флориде, являются главной достопримечательностью Музея серфинга Флориды рядом с магазином серфинга Рона Джона в Какао-Бич. [Специально для Times]

Вскоре он сам лазил по стенам. Он курил травку, приставал к дамам, разбивал сердца.Одна подруга покончила жизнь самоубийством. Его сумасшедший образ жизни обрекал на два брака. Он был Мерфом Серфом, самым умным парнем на пляже. Все остальные были лохами.

Он встретил Аллена Куна, еще одного умника. В Нью-Йорке они установили корпус для Американского музея естественной истории, где собрана самая драгоценная в мире коллекция драгоценных камней, в том числе сапфир «Звезда Индии» весом 563 карата размером с мяч для гольфа. Они обнаружили незапертые окна и выключенную охранную сигнализацию, чтобы сэкономить деньги.

Они приходили ночью, взбирались по стенам, ползли по подоконникам, спускались по спускам к незапертому окну.Оказавшись внутри, они часами наполняли сумку отборными драгоценными камнями стоимостью 500 000 долларов в долларах 1964 года.

Наглые грабители вернулись в Майами-Бич, чтобы отпраздновать. Никто не знает, кто завизжал, но через два дня ФБР взломало их дверь.

О них написали в журнале Life . Они также отбыли двухлетний срок на острове Рикерс в Нью-Йорке.

Мерфи вернулся в Майами-Бич в 1967 году другим человеком. Он все еще был хорош для газетной цитаты или фотографии с хорошенькими девушками на пляже, но за его ухмылкой скрывался отчаянный вор, пристрастившийся к кокаину.Он ударил из пистолета пожилую женщину из Майами-Бич, которая медлила вместо того, чтобы отдать свои драгоценности, вероятно, потому, что ее больше беспокоило включение беззвучной тревоги. Он прыгнул через стеклянную дверь, но его поймала полиция.

Оказалось, что он подозреваемый в другом преступлении.

Мерфи и парень по имени Джек Гриффит объединились с двумя молодыми женщинами в краже акций на сумму 500 000 долларов. Они были в поездке на водных лыжах по побережью Intracoastal, когда одна женщина, по-видимому, пригрозила поговорить, если она не получит большую долю.

Джек Мерфи (справа) и Джек Гриффит идут в суд в Форт-Лодердейле в марте 1969 года. Оба были признаны виновными в смерти Терри Фрэнка, и Мерфи был приговорен к пожизненному заключению. [Ассошиэйтед Пресс (1969)]

Обе женщины погибли - их избили, застрелили, выбросили за борт, отягощали бетонными блоками. За то, что пресса назвала «убийствами в Виски-Крик», оба мужчины были приговорены к пожизненному заключению. Мерфи получил еще один пожизненный срок плюс 20 лет за вооруженное ограбление светской львицы в Майами-Бич.Судья признал Мерфи непригодным для прогулок среди порядочных людей.

Мерфи оказался в тюрьме штата Флорида в Старке.

Это был 1969 год.

• • •

«Я нашел Бога в тюрьме», - говорит Мерфи однажды в ресторане недалеко от своего дома к северу от Тампы. Он постукивает пальцами по столу. Извивается. Отвечает на его мобильный телефон. Это бывший заключенный. Они разговаривают, разговаривают, разговаривают. Зависает. Звонит жена. Говорите, говорите, говорите, одна тема перетекает в другую. Иоанн Креститель встречает Денниса Хоппера.

Он помнит, что мы говорили о том, чтобы найти Бога в тюрьме.

«Я знаю, о чем вы думаете, - говорит он. «Мы сидим в Riverside Crab House и смотрим на дождь на воде. Я ем ключевой пирог с лаймом.« О, я нашел Бога ». Я знаю, что это звучит глупо».

Это циничные времена, после Все. Мы научились опасаться мелкого шрифта в выписке из банка, электронном письме от нигерийского принца, обещающего богатство, красивого политика, который собирается исправить страну, щелкнув пальцами. т точно редко.

«Я был плохим человеком в тюрьме, настоящим ...», - продолжает Мерфи. «Я провела наркологическую сеть. Я управлял игрой в азартные игры. Я вышла из-под контроля. Я помогал возглавить забастовку в тюрьмах в 1971 году и на семь месяцев оказался в изоляции в камере смертников ».

Луи Л. Уэйнрайт руководил Исправительным отделением Флориды в течение 25 лет. В начале 1970-х он открыл тюрьмы Флориды для программ реабилитации, которые включали консультирование, образование и профессиональную подготовку. Он приветствовал миссионеров в своих тюрьмах.

Однажды капеллан вручил Мерфи религиозный трактат.

«Спасибо», - вспоминает Мерфи, сказав ему. «Я воспользуюсь этим, чтобы закатить дубинку».

Мерфи пошел в часовню, но только чтобы уйти с работы, за кофе и пончиками. Если капеллан решительно выступал с речью об Иисусе, Мерфи отключалась.

Однажды бывший крутой вор из Майами, Фрэнк Константино, посетил тюрьму, чтобы рассказать старым приятелям, что он был спасен Иисусом. Мерфи стало за него неловко.

Так продолжалось один год.Потом второй год.

Он наблюдал за несколькими друзьями-гангстерами, которые всегда читали свои Библии и старались прилично себя вести. Он задавался вопросом, тянут ли они мошенничество.

Проповедник спросил Мерфи: «Ты хочешь пригласить Христа в свою жизнь?»

«Нет, чувак».

Но он сказал это не со своей обычной убежденностью.

Джек Мерфи разговаривает со студентами в Тампе в ноябре 2014 года во время лекций по преступности и правосудию в Америке в Тампе. Мерфи был осужденным убийцей, который помог совершить крупнейшее ограбление ювелирных изделий в США.История С. [КРИС УРСО | Tampa Bay Times (2014)]

Преобразование Мерфи не было похоже на то, что Сола ослепли по дороге в Дамаск. Превращение из убийцы в любящего христианина шло медленно.

Однажды капеллан Макс Джонс сказал Мерфи: «Я хочу поговорить о мятежнике, который выступал в защиту бедных и разозлил богатых. За это его казнили ». Мерфи ненавидел разговоры, которые звучали как бабушкина религия. Но он мог идентифицировать себя с мятежником.

Позже капеллан загнал Мерфи в угол.

«Слушай, Мерф. Ты умный, талантливый парень. У тебя были хорошие родители. У тебя было все. Вы могли бы сделать со своей жизнью все, что захотите. Но вот ты где. Лучшее, что вы можете сделать, - это просыпаться каждое утро в тюремной камере. Разве ты не думаешь, что пришло время для нового менеджера? "

• • •

«Итак, у меня появился новый менеджер, - говорит Мерфи за обедом. «Слушай, я любил жизнь. Я любил безумие. Я любил воровать драгоценности. Это было похоже на Кэри Гранта, очень захватывающе, и люди, у которых вы воровали, всегда имели страховку.Но я также знаю, что вышел из-под контроля, и поэтому мне потребовался новый менеджер ».

Сначала его перемена была не столько духовной, сколько практической.

Он вступил в Анонимные Алкоголики и бросил курить травку. Он встретил репортера телеканала ABC из Гейнсвилла, Мэри Кэтрин Коллинз, которая работала над рассказом о заключенных, пытающихся изменить свою жизнь. Через много месяцев они подружились. Когда он сказал ей, что хочет заняться живописью, она прислала ему свои фотографии маяков для художественного вдохновения.

«Мне нужна помощь с моей социальной грацией», - сказал он ей во время очередного визита. Он забыл о манерах за столом и о том, как разговаривать, как нормальный человек. Вскоре она навещала каждую неделю, иногда принося еду, иногда вырезки из дома. «Меня привлекли его ум и любопытство», - говорит она теперь.

Кроме того, в отличие от заключенных, которые обвиняли кого-то в своих бедах, Мерфи этого не делал. Он признал, что виновен как грех, что он заслужил быть запертым

Что касается романтики, то это казалось совершенно безнадежным.Мерфи никогда не ожидал, что выйдет из тюрьмы живым.

«Это были непростые времена, - говорит Мерфи. «По мере того, как вы делаете прорыв, когда вы начинаете расти как личность, эти безмерные чувства раскаяния начинают захлестывать вас, чувства, которые съедают вас изнутри, где вы даже не можете спать.

« Самостоятельно вы не можете у меня нет сил справляться с грубыми ошибками своей жизни, злом, которое вы совершили, людьми, которым вы причинили боль. Вина была невыносимой. Я чувствовал, что должен переложить всю свою вину на высшую силу.Я много молился и читал Священное Писание об искуплении и прощении ».

Если другой заключенный хотел помолиться, Мерфи молился вместе - Иоанна 1: 9:« Если мы исповедуем наши грехи, он верен и просто простит нам наши грехи, И Петр 5: 6: «Итак смиритесь под крепкую руку Божию, да возвысит вас в свое время».

Он учил неграмотных заключенных читать и писать, проводил библейские исследования, давал советы. Нельсон «Баззо» Ковальчик, отбывающий 30 лет за убийство, слушал. «Все знали, кто такой Мерф-Прибой, - говорит Ковальчик, который сейчас ведет собственное тюремное служение.«Я начал наблюдать, как он держится, как разговаривает с людьми, как руководит. Я тоже хотел быть таким».

Мерфи также был посредником в спорах между осужденными и тюремными надзирателями. Начальник заметил.

In В 1986 году Мерфи был приглашен на слушание по делу об условно-досрочном освобождении. Уэйнрайт, глава тюремной системы, сделал что-то необычное. Он дал показания от имени заключенного. Он считал Мерфи подходящим кандидатом на условно-досрочное освобождение.

На пресс-конференции, посвященной его освобождению, репортер спросил о его будущем.

«Я буду делать Божье дело», - выпалил Мерфи.

Эдна Бьюкенен, упертый криминальный репортер Miami Herald , обладатель Пулитцеровской премии, сказала своим читателям, что да, Серфиня Мерф нашла Иисуса в тюрьме. «Обычно так и есть», - саркастически писала она позже.

• • •

Прошло двадцать шесть лет. Он женился на тележурналисте и называет ее «Котенок». Она называет его «Мерф». Они вместе смотрят телевизор, в основном спортивные состязания и любимый фильм Мерфи «Танцы со звездами».Они воспитывают внуков. Мерфи отвозит их в Кристал-Ривер, чтобы увидеть ламантинов, отвозит их в школу и помогает с домашними заданиями. Он берет своего старшего внука в Санкт-Петербург на субботние заплывы. Затем он идет к Биллу Миллсу.

Миллсу 73 года, он постоянно курит, пьет виски и произносит ругательства, миллионер, который строит разные вещи, в том числе тюрьмы. Они познакомились через Уэйнрайта более десяти лет назад. Они спорят о религии. Они спорят обо всем. Но они друзья.Циничный Миллс иногда позволяет Мерфи сказать прощальную милость перед ужином.

«Сначала я не знал, что делать с его обращением в тюрьму», - говорит Миллс. «Но он либо величайший Б.С. художник в истории или он по-настоящему. Я не сомневаюсь, что он настоящий. Он ходил по этой прогулке много лет ».

Миллс и его жена Джиджи живут в загородном доме на эксклюзивном острове Усеппа на юго-западе Флориды. Когда Миллс впервые пригласил Мерфи на выходные, соседи выразили тревогу по поводу присутствия в нем самого печально известного вора драгоценных камней Америки.Но это было до того, как они пришли на службу на рассвете, которую Мерфи проводил в пасхальное воскресенье. Потом ткал для всех желающих шляпы из пальмовых листьев.

Но заключенных, как он обнаружил, иногда труднее произвести впечатление, чем на богатых.

• • •

Buzz!

В исправительном учреждении Самтер за Мерфи захлопываются еще одни ворота. Он следует за охранником по коридору в большой зал. Половина мест заполнена двумя десятками тюремных чиновников и VIP-персон. Примерно так много заключенных, одетых в тюремную голубизну, занимают другие стулья.

Мерфи осматривает комнату. С 1986 года он посетил более 1500 тюрем в качестве сотрудника знаменитого тюремного служения Билла Гласса «Защитники жизни» и еще десятка других. Он выступал в Иерусалиме, в Сан-Квентине («сатанинская столица», как он это называет) и в ГУЛАГе в Сибири.

Джек Мерфи разговаривает с сокамерником Самтерского исправительного учреждения в 2012 году во время беседы о Боге в его жизни. «Если вы будете представлять его, он будет представлять вас. И я делал это в течение 25 лет», - сказал Мерфи заключенным.[Tampa Bay Times (2012)]

Он привык к жесткой аудитории.

Он более оптимистичен в отношении этого визита. «Я собираюсь поговорить с ветеранами вооруженных сил, которые пошли не так, - шепчет Мерфи. - Но вы знаете, что у них должно быть дисциплинированное патриотическое прошлое из-за армии».

Showtime.

Есть цветной страж, Клятва верности, государственный гимн. Мерфи привел приглашенного оратора, генерала ВВС в отставке, который говорит заключенным, что он был самоуверенным и дерзким летчиком, прежде чем его спас Иисус.

Мерф Прибой.

Он упоминает «Бога», но никогда не упоминает «Иисуса» или его обвинение в убийстве. В своем потоке сознания он объясняет, как он поступил не так. Он говорит, что был умным парнем, который все испортил. Но люди, чувак, они открыли для него двери, они верили в него так же, как он верит в них, узники Самтера К.И.

Он подходит к воздуху.

Хорошо. Хорошо. Ты в тюрьме, чувак. Вы сделали ошибку. Но кем бы вы ни были, мужчиной - заключенным, охранником, надзирателем или посетителем - вы хотите хорошо закончить.Вы можете добиться чего-то важного. Вы можете помочь другим. Ты можешь измениться. Плохие люди могут превратиться в хороших людей. Ты должен хорошо закончить!

Бурные аплодисменты. Прибой Мерф благодарит вас.

• • •

Когда он был сокамерником, вышел фильм о «Звезде Индии» под названием Murph the Surf . Помимо того, как сценаристы изменили написание его псевдонима, он подумал, что это нормальная попытка. Роберт Конрад играл Аллена Куна, а Дон Страуд играл его.

Но это только часть истории.Мерфи работал над сценарием, который, по его словам, расскажет все. В нем будут рассказываться о сексе, наркотиках и воровстве. Там будут насилие, убийства и тяжелые времена в тюрьмах. Но это также будет о Искуплении Мерфа Прибой, о том, как плохой человек превратился в хорошего и пытается хорошо закончить.

Возможно, в новом фильме также будет показано его озорное чувство юмора.

Боб Хайман - друг, который когда-то был исполнительным редактором Tampa Bay Times , а затем директором Института Пойнтера, которому принадлежит Times .Как давний журналист, Хайман с большим подозрением отнесся к переводу Мерфи в тюрьму. Но когда их дружба расцвела, он поверил в него.

Некоторое время назад, когда Хайман отправился в Нью-Йорк и посетил комнату драгоценных камней Музея естественной истории, он попытался представить, как Мерфи осуществил ограбление. В следующий раз, когда он увидел Мерфи, он описал поездку.

Глаза Мерфи загорелись.

"Какая сейчас планировка?" - нетерпеливо спросил Мерфи.

Хайман молча задавался вопросом, почему Мерфи хотел знать.

«Как безопасность?» - настаивал Мерфи. Теперь, чувствуя себя неловко, Хайман спросил, зачем ему эта информация.

«А, ты знаешь, - тихо сказал ему Мерфи. «Если дело с Богом не сработает, мне может понадобиться кое-что, чтобы прибегнуть к помощи».

Хайман потерял дар речи.

Мерфи наклонился к нему.

«Ты ведь туда ходил, не так ли?»

Восход черной звезды »Фотографы, угонщики автомобилей и авторское право

Джон Харрингтон на прошлой неделе натолкнулся на очевидный случай нарушения авторских прав в блоге Gizmodo.Сайт гаджетов, принадлежащий Gawker Media, создал фотоиллюстрацию, в которую без ее разрешения было включено одно из знаменитых изображений плачущего ребенка фотографа Джилл Гринберг. Но более интересным, чем нарушение, которое, откровенно говоря, является правилом, а не исключением для блогов сегодня, была реакция, которую Джон получил в комментариях.

Во-первых, Роберт Грин, муж Джилл, сообщил с некоторым уровнем удовлетворения, что Gizmodo удалил фотографию, когда было указано на нарушение: «к чести gizmodo / gawker, они сразу же удалили изображение, когда их попросили без колебаний .”

Затем комментатор

Ян Эванс выразил несогласие с ответом Роберта, который он, по-видимому, посчитал прохладным:

Хорошо, давайте перепишем это предложение в другом контексте: «К чести угонщику, он немедленно вернул мне мою машину, не колеблясь ни секунды». Преступление все же было совершено.

Эта беседа показалась мне кратким изложением продолжающихся дебатов среди фотографов по поводу авторского права и Интернета. Должны ли фотографы быть довольны, когда веб-сайты удаляют работы, защищенные авторским правом, по запросу - что стало более или менее стандартной практикой - или им следует усиленно бороться, чтобы их изображения не использовались неавторизованным образом - например, привлекали нарушителей к суду в качестве сдерживающего фактора?

Угон автомобилей vs.Превышение скорости

Я, конечно, понимаю логику аналогии с угонщиком. Но когда половина водителей на дороге - «угонщики автомобилей», сохраняет ли этот термин свое значение? Если большинство блоггеров - и читателей блогов - не верят, что эти блоги «украли машину», когда они берут изображение из Google Images, разве битва уже не проиграна?

Возможно, лучшей аналогией, по крайней мере, с точки зрения общественного мнения, было бы сравнение несанкционированного использования фотографий с меньшим нарушением, например превышением скорости.Люди знают, что им не следует ускоряться, но они все равно это делают; он получает их куда-нибудь быстрее, так же, как при удалении изображения из Google их сообщение в блоге завершается быстрее, чем при попытке найти подходящее изображение на iStockPhoto или Flickr. По мнению блоггера, редко речь идет о воровстве - в конце концов, вы экономите всего один или два доллара, не используя микростоки, - речь идет о «превышении скорости».

Когда людей ловят на превышении скорости, они ожидают уплаты какого-либо штрафа - что-то не слишком сумасшедшее, но достаточно, чтобы заставить их дважды подумать (или, по крайней мере, дважды взглянуть), прежде чем сделать это снова.

Мне интересно, не лучше ли фотографам, которые сравнивают нарушителей авторских прав с автомобильными угонщиками и хотят, чтобы их «отправили в тюрьму», как написал другой комментатор Джона, ставили более умеренные и достижимые цели?

Гонка вооружений с технологией

Чтобы увидеть, с чем борются фотографы, достаточно взглянуть на то, что произошло в федеральном суде на прошлой неделе. Сайт для обмена видео Veoh отверг иски Universal Music Group о нарушении авторских прав, и судья заявил, что с Veoh все в порядке, если он «незамедлительно удалит [d] или отключит [d] доступ к [нарушающим] материалам.”

Похоже на то, что сделал Gizmodo, не так ли?

Конечно, сайты для обмена видео и фотографиями находятся в одном шаге от фактического нарушения прав - поэтому они не имеют «фактического знания» о нем, но для непрофессионала это незначительное различие.

И тогда есть более серьезная проблема: даже если суды будут поддерживать фотографов на каждом шагу, будет ли эта битва более выигрышной в конце? Джейкоб Андреас формулирует проблему так:

Эта гонка вооружений между технологиями и защитой авторских прав ... была постоянной чертой американских дебатов об авторском праве; Новым является то, что технология фактически достигла точки, когда пользователи могут бесплатно делать бесконечное количество копий.

Каждый поиск в Google, каждый посещаемый веб-сайт и каждое пересылаемое электронное письмо создают копии; все компьютерные технологии основаны на том факте, что каждый день миллиарды, возможно, десятки миллиардов нарушений авторских прав остаются без судебного преследования ... Мы никогда не сможем разработать авторское право для эпохи Интернета, потому что не только непрактично, но и невозможно предотвратить копирование цифровой информации.

Что сработало, а что нет

Мы видели, как разные сегменты СМИ придерживались полярно противоположных подходов к этому вопросу - с менее чем звездными результатами.Газетная индустрия практически ничего не сделала для предотвращения появления в блогах своего контента, защищенного авторским правом, и, конечно же, мы видим, насколько хорошо для них сработало или . Но, с другой стороны, действительно ли RIAA сделала себе какие-нибудь услуги своим драконовским подходом?

Возможно, нам действительно стоит сосредоточиться на поиске места посередине. Например, интересен подход YouTube. На днях я получил письмо по электронной почте, в котором говорилось, что одно из моих видео на YouTube содержит музыку, защищенную авторским правом, и что, поскольку я нарушил авторские права, они собираются добавить к видео рекламу, доходы от которой, как я полагаю, будут перейти к правообладателю.

К счастью, у меня была возможность опротестовать это решение, и я сделал это, отправив подтверждение того, что я действительно купил музыку на складе. Но если бы я этого не сделал, я был бы в порядке, если бы YouTube добавил рекламу - легкое решение для всех участников.

Похоже на получение штрафа за превышение скорости.

Собак Леди Гаги восстановлено, но тайна кражи становится все глубже.

В пятницу женщина вернула украденных собак Леди Гаги полицейскому управлению Лос-Анджелеса, но тайна их похищения и стрельбы в собачьего выгула только усилилась.

Собаки были украдены в результате наглого и жестокого нападения в Голливуде. В 21:40. В среду двое мужчин выскочили из белого седана в квартале 1500 на Северной Сьерра-Бонита-авеню и потребовали, чтобы собачник Гаги, Райан Фишер, отдал трех французских бульдогов музыканту. Когда Фишер боролся с грабителями, один из них выстрелил ему в грудь. Нападавшие схватили двух из трех собак и умчались в седане, который полиция описала как Nissan Altima.

Полиция утверждает, что у них нет подозреваемых в нападении.Источники в правоохранительных органах, которые говорили на условиях анонимности, поскольку дело продолжается, считают, что причиной было похищение собак, но не уверены, знали ли нападавшие, что собаки принадлежали поп-звезде.

Они проверяют номерные знаки автомобилей в этом районе, чтобы узнать, смогут ли они найти какие-то зацепки, сообщили источники. Они также ищут видео слежения.

Вот что мы знаем из репортажа Times:

Что мы знаем о женщине, которая вернула собак?

Capt.Джонатан Типпет, возглавляющий отдел по ограблениям и убийствам полицейского управления Лос-Анджелеса, сказал, что около 18:00 на олимпийскую станцию ​​департамента вошла женщина с собаками. Пятница. Она сказала, что считает, что они принадлежали Гаге.

Детективы, назначенные по делу, и представители Гаги пришли на участок и подтвердили, что собаки были домашними животными певца, сказал Типпет.

Оказалось, что женщина, имя которой Типпет не назвал, не была причастна к ограблению и не связана с нападавшими, хотя капитан предупредил, что расследование все еще продолжается.

«Я не хочу вдаваться в разговоры о ней или о том, где на самом деле находились собаки», - сказал Типпет. «Мы предоставляем очень мало информации по этому поводу, потому что расследование продолжается, а также потому, что мы обеспокоены ее безопасностью».

Источник, который говорил с Times на условиях анонимности, сообщил, что женщина нашла собак привязанными к столбу.

Леди Гага выдала вознаграждение в размере 500 000 долларов за возвращение собак. Типпет отказался обсуждать награду, но сказал, что представители Гаги поддерживали контакт с женщиной.

Что мы узнали из свидетелей и видеозаписей инцидента?

«У них был мотив, и им было все равно», - сказал 29-летний Карлос Пантоха, который сказал, что был свидетелем стрельбы со своего крыльца, прежде чем позвонить в службу экстренной помощи и успокоить собачника Райана Фишера на улице.

На видео один из нападавших кричит. «Сдавайся», - когда пара выпрыгнула из белого Nissan Altima в квартале 1500 года на авеню North Sierra Bonita Avenue - прямо перед домом Пантохи, у которого на крыльце установлена ​​камера Amazon Ring.Пантоха поделился видео с The Times в надежде, что оно поможет привлечь виновных к ответственности.

Оттуда сразу же завязалась борьба. "Помоги мне!" - закричал Фишер, который, как ожидается, выздоровеет и которого Леди Гага поблагодарила как «героя» в своем посте для 46 миллионов подписчиков в Instagram в пятницу. Связаться с ним для комментариев не удалось.

На видео раздается единственный выстрел, и Фишер снова кричит. Одна из собак скулит, когда ее уносят.

«Боже мой. Помоги мне!" Фишер кричит."Помоги мне. Меня застрелили. Меня застрелили. Боже мой."

«Мы звоним вам в службу экстренной помощи!» кричит сосед.

«Я истекаю кровью, - говорит Фишер.

На видео сцена частично скрыта забором и кустами, но крики Фишера отражают интенсивность атаки и его попытки удержать собак. Пантоха описал последствия как очень тревожные - над чем он все еще работает в своей голове.

Пантоха смотрел фильм со своим парнем внутри, когда он услышал снаружи крик, а затем слово «помогите», - сказал он.По его словам, он подошел к входной двери, открыл ее и сразу увидел, как преступник протянул руку и открыл огонь. «Я вижу, как он стреляет».

На мгновение ошеломленный, когда грабители ускользнули, Пантоха сказал, что затем сказал своему парню оставаться внутри, когда он выбежал на улицу, и начал звонить в службу 911. Вскоре он и еще один сосед были на стороне Фишера.

В то время как сосед схватил третью собаку, которую не забрали у Фишера, Пантоха сказал, что потер ногу Фишеру и призвал его бороться с любым желанием «угаснуть».”

Какие существуют теории о том, что произошло?

Кражи породистых животных, которые могут стоить дорого, даже если они не привязаны к звездам эстрады, не являются чем-то необычным. А в последние недели полиция Лос-Анджелеса выразила обеспокоенность по поводу того, что преступники в городе все более нагло относятся к уличным грабежам, которые усиливаются с ослаблением ограничений, связанных с пандемией, в том числе в той же области, что и кражи собак.

Ранее в этом месяце глава полиции Лос-Анджелеса Мишель Мур сообщил о серии ограблений на бульваре Уилшир, когда люди грабили у людей часы Rolex.Во время инцидента 30 января, который также был заснят на камеру, двое нападавших также выпрыгнули из белого седана возле Мелроуз-авеню и Норт-Виста-стрит (примерно в миле к югу по прямой линии от места кражи собаки) и напали на мужчину, прежде чем украсть его. смотреть.

Источники в полиции заявили, что родословная и связанная с этим ценность животных могли быть основанием для ограбления, но уровень примененного насилия добавляет к их предположениям, что злоумышленники знали, что их возвращение может быть звездным чудом.

Типы кражи личных данных - Полный ID

Воровство личных данных неизбежно в наши дни, и вот множество причин, по которым кражи личных данных нацелены на вашу личную информацию. От финансовой выгоды до злонамеренных мотивов - вот некоторые из наиболее распространенных форм кражи личных данных и шаги, которые вы можете предпринять, чтобы снизить свой риск.

Кража финансовой личности

Кража личных данных - это, безусловно, наиболее распространенный вид кражи личных данных. В 2014 году кражи личных данных украли у 12 человек 16 миллиардов долларов.По данным Javelin Strategy & Research, 7 миллионов жертв мошенничества с личными данными. В большинстве случаев похититель личных данных пытается получить кредитную карту, ссуду или просто купить вещи, выдавая себя за кого-то другого. Это может нанести серьезный ущерб кредитному рейтингу жертвы и ее способности получить ссуду в будущем. Важно регулярно проверять свою кредитную историю, чтобы убедиться, что она содержит точную информацию. Если вы не знаете кредиторов или запросы против вашей кредитной истории, это может быть признаком кражи личных данных.

Кража медицинских данных

Кража медицинских данных происходит, когда кто-то использует личную информацию другого человека для получения обманным путем медицинских услуг, рецептурных лекарств или медицинского страхования. Этот тип кражи личных данных может оказаться дорогостоящим и сложным для раскрытия преступления. Институт Понемон сообщает, что большинство жертв кражи медицинских данных заплатили в среднем 13 500 долларов за раскрытие преступления. Хотя большинство видов кражи личных данных наносит жертвам финансовый ущерб, кража медицинских личных данных также может привести к занесению истории болезни похитителя личных данных в медицинские карты жертвы.Неточные медицинские записи трудно исправить, и они могут помешать жертве получить соответствующее страховое покрытие или необходимую медицинскую помощь.

Преступная кража личных данных

Преступная кража личных данных обычно происходит, когда кто-то предоставляет полиции ложную информацию во время ареста. Иногда преступники получают государственные документы, удостоверяющие личность, с использованием учетных данных, которые они украли у кого-то другого, или они просто создали поддельное удостоверение личности. Если этот вид мошенничества сработает, против жертвы кражи личных данных может быть возбуждено уголовное дело, и настоящий преступник может быть сорван.

Большинство жертв преступной кражи личных данных узнают об инцидентах случайно. Например, они могут получить повестку в суд, обнаружить, что действие их водительских прав было приостановлено, когда они были остановлены из-за незначительных нарушений правил дорожного движения, или, возможно, в результате проверки данных о приеме на работу.

Для жертвы преступной кражи личных данных может быть очень сложно очистить свои записи. Действия различаются в зависимости от юрисдикции, в которой произошло преступление. Если личность преступника не может быть установлена, очистка записи может занять еще больше времени.Жертве, возможно, потребуется выследить полицейских, произведших первоначальный арест, и подтвердить свою личность. Им также может потребоваться явка на судебное заседание для снятия обвинений.

В результате кражи личности преступника полиция иногда указывает имя жертвы в качестве псевдонима истинной личности преступника в своих записях. Жертвы преступной кражи личных данных часто могут обнаружить, что некоторые источники по-прежнему имеют неправильные данные о судимости в своих базах данных даже после того, как они были разрешены судами и исправлены полицейские записи.Из-за этого будущая проверка биографических данных может даже показать ложные сведения о судимости.

Кража личных данных ребенка

Кража личных данных ребенка происходит, когда кто-то крадет или злоупотребляет личной информацией несовершеннолетнего. Во многих случаях похититель личных данных начинает с использования номера социального страхования ребенка для открытия кредитных линий, получения водительских прав или даже покупки дома, используя личность ребенка. Номера социального страхования детей часто чрезвычайно важны, потому что у них еще нет никакой информации, связанной с ними.Это чистый лист. Этот вид мошенничества может оставаться незамеченным в течение многих лет, потому что большинство детей не обнаруживают проблемы, пока не станут взрослыми. Иногда самозванцем может быть член семьи или друг, который видит возможность претендовать на пособие, используя личность несовершеннолетнего. Кража личных данных у детей - довольно распространенное явление, и проблема становится все больше.

Клонирование и сокрытие идентичности

При клонировании идентичности похититель идентичности обычно пытается выдать себя за кого-то другого, чтобы просто скрыть свою настоящую личность.Это могут быть люди, которые скрываются от кредиторов, нелегальных иммигрантов, или люди, которые просто хотят стать «анонимными» по другим причинам. Незначительная форма этого - люди, которые используют чужие фотографии в социальных сетях, чтобы выдать себя за кого-то другого. В отличие от кражи финансовой идентичности, которая обычно раскрывается, когда накапливаются долги, клонирование личности с целью сокрытия может продолжаться вечно, не будучи обнаруженным. Это особенно верно, если вор удостоверений может получить ложные учетные данные для прохождения тестов аутентификации.

Кража синтетической информации

Синтетическая кража личных данных - это разновидность кражи личных данных, при которой личные данные полностью или частично сфабрикованы. Обычно это означает, что вор совмещает реальный номер социального страхования с именем и датой рождения, которые не совпадают с указанными с номером. Кража синтетической личности иногда труднее распознать, потому что обычно она не отображается напрямую в кредитном отчете жертвы. Часто кредитный отчет становится совершенно новым файлом в кредитном бюро или, возможно, суб-файлом только к одному из кредитных отчетов жертвы.Первичной жертвой искусственной кражи личных данных являются кредиторы, предоставляющие кредитные линии. Отдельные жертвы обычно страдают, если их имя путают с синтетической идентичностью или если отрицательная информация в суб-файле отчета о кредитоспособности повреждает их кредитный рейтинг.

Снизьте риск

Существует множество видов кражи личных данных, поэтому так важно отслеживать вашу личность. Использование услуг кредитного мониторинга и мониторинга личности может помочь выявить мошенническую деятельность, чтобы вы понимали, какая информация может подвергаться риску.Посетите наш Образовательный центр по краже личных данных, чтобы узнать больше о том, что вы можете сделать, чтобы свести к минимуму свой риск.

Эта статья предназначена для общего руководства и информации. Он не предназначен и не должен рассматриваться как юридический, финансовый или иной профессиональный совет. Проконсультируйтесь со своим юристом или финансовым консультантом, чтобы обсудить любые юридические или финансовые вопросы, связанные с кредитными решениями.

Рэпер Pop Smoke мертв после вторжения в дом в Лос-Анджелесе

ЛОС-АНДЖЕЛЕС - Даже по сегодняшним меркам быстрого становления Pop Smoke стал горячим при скорости микроволн.

Он выпустил свой первый альбом «Meet the Woo» в июле прошлого года, а в последующие месяцы он сотрудничал с Ники Минаж, Трэвисом Скоттом и другими. Его второй альбом в этом месяце занял седьмую строчку в чарте Billboard 200.

Он переехал из дуплекса своей семьи в районе среднего класса Бруклина и в 20 лет жил в арендованном доме с четырьмя спальнями, принадлежавшем одной из «настоящих домохозяек Беверли-Хиллз», с семьей. бассейн на заднем дворе с панорамным видом на Голливудские холмы.

Перед рассветом в среду в этот дом ворвались несколько человек, по крайней мере, один держал пистолет, а по крайней мере один был в маске, по данным полиции Лос-Анджелеса. Кто-то, оставшийся там, связался с другом с Восточного побережья, который затем позвонил в службу 911. Через несколько минут звонок был передан в Лос-Анджелес, и полиция была дома, но было уже слишком поздно; злоумышленники скрылись, и человек, находившийся внутри, был смертельно ранен. Звукозаписывающий лейбл Pop Smoke, Republic, подтвердил, что он стал жертвой.

В среду арестов не было, и полиция заявила, что все еще выясняет мотив.

Ряд знаменитостей в Лос-Анджелесе в последние годы стали жертвами вторжений в дома, и поклонники Pop Smoke, чье настоящее имя было Башар Джексон, задавались вопросом, не предоставил ли он воров случайно приманку, разместив фотографии наличных денег, и его адрес , в социальных сетях.

Утрата еще одной восходящей звезды сильно ударила по вселенной хип-хопа в среду, и многие артисты выразили свои соболезнования. Несколько других умерли в результате перестрелок или передозировок за последние пару лет, темное облако над индустрией совпало с ее ростом благодаря новым, свободно доступным платформам, включая SoundCloud и TikTok.

Pop Smoke в прошлом году стала первой звездой растущей рэп-сцены Бруклина с хитами «Dior» и «Welcome to the Party», ставшими повсеместной хип-хоп песней лета. Рэпер с грубым голосом и лающим голосом, он быстро отточил свой фирменный подход, который напомнил грубый нью-йоркский рэп 1990-х годов.

Он должен был отправиться в тур в марте после выхода своего второго альбома «Meet the Woo, Vol. 2. ” Буквально на прошлой неделе он вернулся из поездки в Лондон, где дал серию интервью для радио и журналов.

Он приехал далеко от Канарси, Бруклин, где он вырос в семье панамских и ямайских родителей. В среду поток скорбящих посетил его семейный дом, половину двухэтажного дуплекса из кирпича и сайдинга на 105-й Восточной улице.

В интервью музыкальному сайту Genius в прошлом году он сказал, что создал свой сценический псевдоним из двух детских прозвищ: Папа, данный ему панамской бабушкой, и Смоук, часть имени, которое ему дали друзья.

Соседка, 25-летняя Джессика Лоу, рассказала, что рэпер часто нес ее продукты по ступенькам, когда она возвращалась домой из магазина, и был дружен со всей ее семьей.

Она сказала, что была «более чем шокирована» известием о его смерти. «Я думала, что это шутка», - сказала она.

«Очевидно, в этом мире это кажется возможным, но это похоже на« Почему именно сейчас? », - сказала г-жа Лоу.

Pop Smoke - один из нескольких известных рэперов, умерших за последние пару лет. Случайная передозировка наркотиков унесла жизни известных рэперов, в том числе Мак Миллера, и таких начинающих, как Juice WRLD и Lil Peep. В перестрелках погибли Нипси Хассл, XXXTentacion и множество рэперов, хорошо известных в своих местных сценах.

У Pop Smoke были проблемы с законом: он был арестован в прошлом месяце по обвинению в транспортировке украденного Rolls-Royce за 375 000 долларов в Нью-Йорк из Калифорнии (ему требовалось разрешение судьи на поездку в Лондон), и ранее ему приходилось носить монитор для лодыжки. судебной программы по отвлечению внимания, связанной с обвинением в оружии, которое в конечном итоге было отклонено. «Я буквально жаждал уважения», - сказал он в прошлом году The New York Times.

Даже когда он был на пути к тому, чтобы стать самым большим рэп-успехом Нью-Йорка за последнее время, полицейское управление Нью-Йорка не позволило ему выступить на фестивале Rolling Loud в Квинсе в октябре прошлого года, сославшись на соображения безопасности.

В Лос-Анджелесе он жил в доме, принадлежащем Тедди Мелленкампу, звезде «Настоящих домохозяек», и ее мужу Эдвину Аррояву.

Джош Адамс, 35 лет, который живет в нескольких кварталах отсюда, пришел в среду, наблюдая, как полиция блокирует проезжую часть и вертолеты кружат над головой.

«Откуда он родом, что он представляет, я могу связать множество историй, о которых он говорит в своей музыке, - сказал г-н Адамс, видеоредактор, выросший в Южном Лос-Анджелесе.

Но Pop Smoke также уникален в музыкальном плане, сказал он.«Просто у него был настоящий приглушенный, глубокий голос, и ты почти заканчиваешь тем, что говоришь, как он, после записи его прослушивания».

По словам г-на Адамса, слова Pop Smoke были откровенно непристойными, но оригинальными. Он отметил, что рэпер перевернул значение «thot», уничижительного термина для сексуально активной женщины, гордо назвав себя «thot».

Мистер Адамс начал петь фразу «Добро пожаловать на вечеринку».

«Атмосфера, то, как он спел песню, это была одна из тех записей, один из артистов и один из тех звуков, с которыми мир мог резонировать», - сказал он.

Фанни Йусте, которая живет через улицу, сказала, что понятия не имела, что там жил известный рэпер, добавив, что люди в доме обычно были тихими.

Она сказала, что была удивлена ​​тем, что фургоны службы безопасности, которые патрулируют окрестности по ночам, не наткнулись на экипаж с места происшествия.

Во многих домах на дороге есть несколько камер видеонаблюдения, направленных на улицу, хотя в большинстве из них, включая дом, где жил Поп Смоук, нет ворот. Многие фанаты в сети отметили, что за день до того, как его застрелили, рэпер разместил в Instagram фотографии, на которых запечатлена стопка денег и этикетка на подарочной сумке с адресом в Лос-Анджелесе.

В последние годы дома актеров, музыкантов и спортсменов стали популярными целями грабителей. По данным ABC News, жертвами стали Рианна, г-жа Минаж, Эмми Россум, Дэвид Спейд и бейсболист Ясиэль Пуиг.

В октябре 2018 года полицейское управление Лос-Анджелеса заявило, что дома звезд стали объектами нападений по определенным причинам.

«Первоначально считалось, что эти дома грабят случайным образом», - сказала капитан Лилиан Карранса на пресс-конференции.«Дома жертв были выбраны на основе публикаций в социальных сетях и графиков поездок или поездок владельцев».

Жители района и фанаты продолжали прибывать в среду, оставаясь ненадолго, как только они поняли, что полиция никого не пускает к дому. Время от времени машина подъезжала к полицейской ленте, треке Pop Smoke вылетали из динамика, и разворачивалась после того, как ее пассажиры сделали несколько фотографий.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Back To Top