Екатеринбург тату стоимость: Татуировки в Екатеринбурге — цены от 1000 р.

Субкультура воры (множественное число от «вор») восходит к более ранним, царским годам, но была радикально изменена в сталинских ГУЛАГах между 1930-ми годами. и 1950-е годы. Во-первых, преступники приняли бескомпромиссное неприятие законного мира, нанеся себе явные татуировки в знак неповиновения. У них был свой язык, свои обычаи и свои авторитеты. Со временем вори утратили свое господство, но не исчезли совсем. В постсоветской России они слились с новой элитой. Татуировки исчезли или были спрятаны под накрахмаленными белыми рубашками ненасытной новой породы гангстеров-бизнесменов, 9-го.0221 авторитет («авторитет»).

В 1990-е все было на кону, и новые воры потянулись обеими руками. Государственные активы были приватизированы, предприятия вынуждены платить за защиту, а когда пал железный занавес, российские бандиты ворвались в остальной мир. Воры были частью образа жизни, который по-своему отражал изменения, которые пережила Россия в 20 веке. Организованная преступность действительно начала проявлять себя в России, которая сама становилась все более организованной. После восстановления центральной власти при президенте Владимире Путине на рубеже тысячелетий новые воры снова адаптировались, занимая более низкую позицию и даже работая на государство, когда это было необходимо.

Российская организованная преступность бросает серьезный вызов — и не только дома. По всему миру он торгует наркотиками и людьми, вооружает повстанцев и гангстеров, торгует всеми видами криминальных услуг, от отмывания денег до взлома компьютеров. Несмотря на это, большая часть остального мира по-прежнему готова — и даже часто с удовольствием — отмывать деньги этих гангстеров и продавать им дорогие пентхаусы.

Бандиты правят Россией? Нет, конечно нет, и я встречал многих решительных, самоотверженных российских полицейских и судей, приверженных борьбе с ними. Однако многие бизнесмены и политики используют методы, которые больше обязаны преступному миру, чем юридической практике. Государство нанимает хакеров и вооружает гангстеров для ведения своих войн (и остаются предположения, что преступники использовались в качестве агентов при покушении на Сергея Скрипаля в Солсбери в этом месяце). На улицах можно услышать ворские песни и ворский сленг. Даже Путин время от времени использует его, чтобы подтвердить свою репутацию уличного знатока. Возможно, настоящий вопрос заключается не в том, насколько государству удалось укротить бандитов, а в том, насколько далеко продвинулись ценности и обычаи воров в формировании современной России.

Ряд комментаторов окрестили Россию «мафиозным государством». Это, конечно, броский эпитет, но что он на самом деле означает? Для испанского прокурора Хосе Гринды Гонсалеса — особого бича русских банд в его стране — это означает, что Кремль (или, по крайней мере, аппарат госбезопасности) не находится под контролем преступников, а является теневым кукловодом, создающим банды. танцуй на его струнах. Правда сложнее. Кремль не контролирует организованную преступность в России и не контролируется им. Скорее, организованная преступность процветает при Путине, потому что она может идти в ногу с его системой.

В России очень высокий уровень коррупции, что создает благоприятную среду для организованной преступности. Не только профессиональные преступники используют возможности, предоставляемые каннибалистическим капитализмом России, но и государственные агенты все более организованно используют свои собственные преступные возможности. В 2016 году полиция провела обыск в квартире полковника Дмитрия Захарченко, исполняющего обязанности начальника отдела антикоррупционного управления полиции. Там они нашли 123 миллиона долларов наличными: столько денег, что следователям пришлось приостановить поиски, пока они не нашли контейнер, достаточно большой, чтобы вместить все это. Предполагается, что деньги были не все его, а скорее, что он был держателем общего фонда банды оборотень , или «оборотни», как часто называют организованные преступные группировки в рядах полиции.

Путин снова и снова публично признавал, что коррупция широко распространена. Тем не менее, после 18 лет его правления мы увидели мало свидетельств того, что он когда-либо имел в виду нечто большее, чем публичную демонстрацию решимости и периодическую чистку чиновников, которые служат одноразовыми козлами отпущения.

Связь между элитой и гангстерами обычно вращается вокруг взаимовыгодных отношений, но эти отношения также могут развалиться самым эффектным образом. Возьмем случай Саида Амирова. с 19С 98 года Амиров управлял городом Махачкала, столицей северокавказской республики Дагестан, как своей собственной политико-криминальной вотчиной. Потребовался специальный человек, чтобы контролировать, возможно, самый непокорный город в Дагестане, который во многих отношениях является самой непокорной республикой в ​​Российской Федерации. Амиров казался практически несокрушимым во всех смыслах этого слова. Он пережил не менее дюжины покушений, в том числе одно в 1993 году, когда он оказался в инвалидной коляске после того, как пуля попала ему в позвоночник, и ракетный обстрел его офиса в 1993 году. 98. Что не менее важно, он выглядел политически неприступным. Несмотря на непрекращающиеся обвинения в жестокости, коррупции и преступных связях, он провел четырех лидеров Дагестана и трех президентов России.

В течение 15 лет Москва была достаточно счастлива, чтобы позволить Амирову построить свою вотчину, потому что, по крайней мере, он соблюдал дисциплину и не представлял явного вызова центру. Когда в 2013 году государство, наконец, решило выступить против него, ему пришлось учитывать силу его местной опоры власти. Его арест был похож на рейд на враждебной территории, возглавляемый спецназом Федеральной службы безопасности (ФСБ), переброшенным из-за пределов республики, при поддержке бронетехники и боевых вертолетов. Опасения по поводу его влияния на местные власти были настолько велики, что Амирова немедленно переправили по воздуху в московскую тюрьму вместе с 10 другими подозреваемыми.

Почему Москва восстала против Амирова? Судя по всему, он попал в неприятную ситуацию с могущественным Следственным комитетом — организацией, которую Путин использует для преследования и подавления своих врагов — из-за своей причастности к убийству в 2011 году одного из его региональных руководителей. Дело было не в том, чтобы увидеть, как правосудие служит столько, сколько в том, чтобы свести счеты. Амиров был приговорен к 10 годам колонии строгого режима и лишен государственных наград (в том числе, по иронии судьбы, присужденных ему ФСБ). Это было беспрецедентно для одного из бывших местных силовиков Кремля и поучительно для других местных клептократов. Те самые качества, которые когда-то, казалось, делали Амирова таким замечательным местным доверенным лицом — его умение управлять сложной политикой Дагестана, его безжалостность, его сеть, охватывающая как преступный, так и законный мир, его коррупция в промышленных масштабах, его корыстные амбиции. и его семья – все стали обязательствами.

Современное российское государство — гораздо более мощная сила, чем в 1990-х годах, и завидует своему политическому авторитету. Банды, которые процветают в современной России, как правило, работают на государство, а не против него. Другими словами: сделайте Кремлю хорошо, и Кремль закроет на это глаза. Если нет, вам напомнят, что государство — самая большая банда в городе.

Я помню, как однажды разговаривал с российским предпринимателем, чей бизнес, казалось, в основном заключался в продаже на рынке некачественно сделанных поддельных компакт-дисков от имени каких-то украинских бандитов из Донецка. Когда его спросили, как он относится к работе в организованной преступности, он беззаботно отмахнулся: «Это все бизнес, просто бизнес».

Ключевой характеристикой организованной преступности в современной России является глубина ее взаимосвязи с легальной экономикой. Отделить грязные деньги от чистых в России — безнадежная задача, не в последнюю очередь потому, что в 1990-е годы было практически невозможно заработать серьезные деньги, не прибегая к практике, которая в лучшем случае была сомнительной с этической точки зрения, а в худшем — совершенно незаконной.

В то время убийство было удручающе распространенным способом разрешения деловых споров. Пресловутые «алюминиевые войны» начала IX в. 0s, например, видели головорезов, занимающих фабрики, череду убийств и зловещие отчеты о деятельности организованной преступности в металлургической промышленности. Недавние исследования показывают, что число заказных убийств, связанных с этими войнами, исчислялось тысячами.

Однако с 90-х годов явная роль бандитизма в большей части экономики снижается. Как писал в прошлом году бывший адвокат мафии Валерий Карышев: «Ушли в историю лихие 90-е… Многие легенды криминального мира, которых я знал лично, теперь в земле. Заказных убийств стало меньше, хотя перестрелки есть, даже в центре столицы. Рэкет исчез в жесткой форме, хотя откаты и наезды есть. Теперь бизнес решает свои конфликты не с помощью бандитов и раскаленных желез, а в судах».

«Рейдерство» — захват активов и компаний путем физического или юридического принуждения — остается серьезной проблемой, но в меньшей степени зависит от насилия, чем в прошлом. Один британский бизнесмен рассказал мне, что в 2009 году ему дважды приходилось срочно летать в Москву из-за попыток украсть одну из его квартир. В первый раз бандиты появились в дверях и прошли мимо охранника. Чтобы их выгнали, бизнесмену пришлось просить милостыню у местной полиции. Однако во второй раз рейдеры пришли в виде адвокатов и судебных приставов с документами, в которых утверждалось, что имущество было передано им в собственность для погашения (несуществующего) долга. В то время как на избавление от головорезов ушло несколько часов и, как я подозреваю, умеренная взятка начальнику полиции, рассмотрение судебного иска заняло недели, и были выплачены большие суммы в виде судебных издержек и незаконных побуждений.

Это не делает новых гангстеров-бизнесменов поборниками законности. Они ценят определенную степень предсказуемости внутри системы, а также — теперь, когда они богаты, — государственный аппарат, посвященный защите прав собственности. Однако они также прекрасно понимают, что честная, хорошо функционирующая полиция и самоотверженная, неподкупная судебная система представляют для них серьезную угрозу. В результате они сильно заинтересованы в сохранении нынешнего скомпрометированного статус-кво.

Подобно тому, как русский язык стал колонизироваться многими заимствованиями из криминального сленга, так и обычная российская деловая практика пропиталась привычками и методами преступного мира. Корпоративный шпионаж, взяточничество и использование политического влияния для расторжения контрактов и блокирования конкурентов остаются обычным явлением и продолжают связывать миры преступности и бизнеса. Точно так же новое поколение криминальных авторитетов с большей вероятностью, чем когда-либо, также будет активно действовать в сферах законного и «серого» бизнеса.

Экономика преступного мира, столь обширная, как российская, неизбежно развивает сложный набор отраслей сферы услуг и рыночных ниш. В 90-х первой и самой очевидной потребностью были головорезы и ломы. Для более изощренных целей, не в последнюю очередь для убийств, организованные преступные группировки обращались к спортсменам и мастерам боевых искусств — многие из первых банд вышли из спортивных клубов, например, тяжелоатлеты и борцы, которые сформировали московскую люберецкую банду, — или к нынешним и бывшим полицейским и военным. .

Небезызвестный Александр Солоник (по прозвищу «Александр Великий» или «Суперкиллер») — бывший солдат и сотрудник ОМОНа, ставший наемным убийцей, специализирующимся на уничтожении хорошо охраняемых бандитов. Позже он признался в трех таких убийствах. Он также стал чем-то вроде легенды, отчасти благодаря истории о том, как он с боем выбрался из полицейского участка в 1994 году, убив семерых сотрудников службы безопасности, прежде чем, наконец, был побежден; а в 1995 году он был одним из немногих, кому удалось сбежать из московской тюрьмы «Матросская тишина».

Солоник работал на широкий круг преступных группировок, некоторые из которых были прямыми конкурентами. Это не считалось проблемой, а просто отражением свободного рынка российского преступного мира. Однако, когда он сбежал из тюрьмы и бежал в Грецию, где он начал самостоятельную деятельность в качестве лидера банды, он стал игроком, а не поставщиком услуг. Он потерял свой нейтральный статус, а в 1997 году одна из банд, с которыми он ранее был связан, убила его. Солоник прекрасно знал, что делает, но в современной России иногда трудно даже узнать, работаешь ли ты на бандитов. Убийство криминального авторитета Василия Наумова в 1997-й вызвал особое затруднение у полиции Санкт-Петербурга: выяснилось, что его телохранители были членами одного из элитных отрядов быстрого реагирования, подрабатывали и, по-видимому, работали на законных основаниях через подставную компанию. Мы до сих пор не знаем наверняка, знали ли они вообще, кого защищают.

Это лишь один из многих способов, которыми преступники могут покупать услуги у госорганов. Другие услуги включают в себя прослушку телефонных разговоров со стороны силовых структур и более тривиальные варианты, такие как откуп чиновника за право поставить на вашу машину мигающую синюю лампочку экстренных служб. Такие огни, известные как мигалки , являются яблоком раздора для многих российских автомобилистов и широко используются чиновниками, бизнесменами и бандитами, чтобы позволить им проезжать на красный свет и вообще уклоняться от правил дорожного движения. Недавно урезанные, они, тем не менее, олицетворяют культуру, в которой деньги и связи могут купить определенную степень безнаказанности.

Некоторые из киберпреступников и экспертов по кибербезопасности, которых нанимают банды, также работают на правительство. Однако большинство из них этого не делает. Сами хакеры редко подходят под модель организованной преступности, поскольку их структуры, как правило, представляют собой коллективы. Вместо того, чтобы стать членами банд, они, как правило, являются внешними консультантами, нанятыми для выполнения определенных работ.

Возрастающая изощренность преступных операций, особенно их смещение в сторону беловоротничковой преступности, создала потребность в финансовых специалистах для управления собственными средствами, а также своими экономическими преступлениями. Самым печально известным остается Семен Могилевич, зарекомендовавший себя в качестве главного распорядителя денег бандитов. Могилевич, один из самых разыскиваемых ФБР преступников, в отношении которого Интерпол выдал международный ордер на арест, был обвинен в отмывании денег и мошенничестве, но живет комфортно и открыто в Москве. Как гражданин России он застрахован от экстрадиции. (Он также является гражданином Украины, Греции и Израиля.)

20-летняя карьера Могилевича в отмывании и перемещении денег для многочисленных организованных преступных группировок, в процессе которого он стал для многих из них незаменимым, обеспечивает ему, возможно, даже большую безопасность, чем любые телохранители или бронежилеты. Слишком много влиятельных людей нуждаются в его услугах, и слишком многие боятся секретов, которые он хранит. Действительно, когда московская полиция случайно арестовала его в 2008 году (в то время он носил имя Сергей Шнайдер), я слышал от нескольких офицеров полиции, что указанный командир получил жестокую критику за то, что поставил правительство перед неловкой дилеммой: как отпустить его, не выглядя слабым или глупым? В конце концов он предстал перед судом в закрытом режиме, и дело было прекращено за отсутствием доказательств.

То, что российская организованная преступность породила такую ​​сложную экономику услуг, многое говорит о ее масштабах, сложности и стабильности. При этом старые воры вымирают, по крайней мере, по их собственному мнению. Когда-то, если вы носили криминальную татуировку, на которую, как они считали, вы не имели права, вы рисковали быть насильственно удаленным ножом, если вам повезет. Теперь это никого не волнует: вы просто платите за то, чтобы вас подписали. Когда-то преступность была тем, что определяло людей, что отличало их от остального общества. Теперь это просто еще один путь к власти и процветанию в этом обществе, а обычаи, которые существовали, чтобы держать субкультуру воров отдельной и отличной, больше не имеют значения или ценности.

Один вор, с которым я однажды разговаривал, горько пожаловался, что «мы были заражены остальными из вас и умираем», но инфекция прошла в обоих направлениях. Многие принципы организации и работы современной России следуют примеру преступного мира. Может быть, дело не в том, что воры исчезли, а в том, что все теперь воры, и в конце концов победил воровской мир – мир воровской.

Это адаптированный отрывок из книги Марка Галеотти «Вори: Российская супермафия», которая будет опубликована издательством Йельского университета 10 апреля по цене 20 фунтов стерлингов. Чтобы заказать его за 17 фунтов стерлингов, перейдите на guardianbookshop.com или звоните по телефону 0330 333 6846. Бесплатно в Великобритании на сумму свыше 10 фунтов стерлингов, только онлайн-заказы. Заказы по телефону мин. на человека в размере 1,99 фунта стерлингов.

Следите за длинным чтением в Твиттере на @gdnlongread или подпишитесь на еженедельную рассылку длинного чтения здесь.

Получение Бритни Гринер домой | The New Yorker

Клетка была мала даже для клетки, и Бритни Гринер наклонила голову, когда вошла в нее. К тому времени, через месяц после судебного разбирательства в Химках, под Москвой, по обвинению в хранении наркотиков, она знала, что делать. Она поджала губы и протянула свои длинные руки в чернилах охраннику, который расстегнул наручники. На Гринер была серая футболка, серые туфли, темно-серые джоггеры; ее дреды были стянуты назад, а большие усталые глаза обрамляли очки в проволочной оправе. Рост Гринер составляет шесть футов девять дюймов, а ее игровой вес составляет более двухсот фунтов. Когда она начала играть в WNBA за Phoenix Mercury, она была выбрана первым в WNBA 2013 года. драфт — она была такой доминирующей и динамичной физической силой, что в одиночку изменила представление о возможностях женского баскетбола. (Она сделала два данка в своей первой игре в одиночку.) С тех пор она выиграла чемпионат W.N.B.A. чемпионат, четыре чемпионата Евролиги и две золотые олимпийские медали, а также был назван одним из двадцати пяти лучших игроков WNBA. история. Но в зале суда, ожидая приговора по делу, которое один американский конгрессмен уже назвал «фиктивным судом», она выглядела измученной и уязвимой.

Это было 4 августа. Прошло шесть месяцев с тех пор, как Гринер вытащили из очереди на досмотр в московском аэропорту Шереметьево. Чиновники обнаружили в ее сумке картриджи для электронных сигарет со следами гашишного масла — семь десятых грамма, что примерно равно весу небольшой изюминки. Гринер заявила суду, что не знала о наличии патронов; она собралась в спешке, выздоравливая от COVID , спеша присоединиться к другим членам U.M.M.C. Екатеринбург, российская команда, за которую Гринер играет во время чемпионата W.N.B.A. межсезонье. (Лучшие игроки за границей могут зарабатывать в шесть-семь раз больше, чем зарплата WNBA.) Врачи в Аризоне прописали ей каннабис, чтобы помочь ей справиться с болью после более десяти лет травм. Она не собиралась ввозить в Россию наркотики и не понимала, что с ней происходит, когда разворачивался кошмар. Во время ее задержания в аэропорту переводчик молчал; Гринер пришлось прибегнуть к приложению Google Translate, чтобы понять, о чем говорят люди. По ее словам, ее заставили подписать бумаги, не зная, что на них написано. Ее телефон был изъят, и она была доставлена ​​в тюрьму. Максимальный срок по обвинениям составлял десять лет.

Гринер делила камеру с двумя другими англоговорящими женщинами в тюрьме, которая когда-то была приютом. Ее кровать была слишком короткой, чтобы на ней можно было растянуться. После завтрака заключенные шли гулять во двор; смотрел старый бюст Ленина. В остальное время, по сообщению российских государственных СМИ, были книги (Достоевский в переводе, книга о Ките Ричардсе), российское телевидение и письма. Через своего адвоката она получала электронные письма, отслеживаемые российскими официальными лицами, от товарища по W.N.B.A. игроки, ее друзья и ее семья, включая ее жену Шерель. Это был ее спасательный круг во внешний мир.

3 мая Государственный департамент объявил ее «неправомерно задержанной», что означало, что правительство США будет участвовать в переговорах о ее освобождении. Суд над ней начался через несколько недель. Гринер и ее адвокаты умоляли о снисхождении, но все знали, что лучше не надеяться на это. Иностранному гражданину, арестованному за хранение незначительного количества наркотиков, обычно давали не более месяца тюрьмы, штраф и депортацию. Но Гринер не был обычным иностранцем, и это была ненормальная ситуация. Через неделю после ее ареста Россия вторглась в Украину, и отношения между Россией и США стали самыми худшими с начала холодной войны.

Незадолго до начала суда над Гринер, 1 июля, ее адвокаты попросили судью разрешить ей давать показания, стоя вне клетки, учитывая ее рост. Судья отклонил ходатайство, но разрешил ей сесть. Это была редкая милость. Гринер большую часть дней, неделями сидела в клетке, в нескольких футах от деревянного стола, забитого юристами и другими людьми, слушая переводчика с каменным лицом. Она признала себя виновной. Конечная цель заключалась не в том, чтобы очистить ее имя, а в том, чтобы вернуть ее домой. Судебный процесс был сюрреалистичен, и не только потому, что его исход был более или менее предопределен. Каждый год по всему миру арестовывают тысячи граждан США за предполагаемые преступления, которые варьируются от нарушений правил дорожного движения и протестов против авторитарных правительств до убийств. Все чаще некоторые штаты, особенно враждебно настроенные по отношению к США, используют задержание американцев как способ заставить их пойти на дорогостоящие уступки — например, на отмену санкций или обмен заключенными. Когда это произойдет, Брайан Майкл Дженкинс, эксперт по терроризму в 9 лет0221 RAND , сказал мне, что «дело было преобразовано и не имеет ничего общего с существом обвинения. Теперь мы находимся в сфере принудительной дипломатии». Важно было не то, что сделала Гринер, а то, кем она была.

Бриттни Йеветт Гринер выросла в Хьюстоне, штат Техас, в семье домохозяйки и полицейского. Это было довольно обычное воспитание, за исключением того, что Гринер и всем остальным быстро стало ясно, что она не обычная. «Думаю, я начала чувствовать себя по-другому, когда все начали говорить мне, что я такая», — пишет она в своих мемуарах «In My Skin». «Дома я была беззаботной, любопытной, озорной девчонкой. В школе я был уродом».

Гринер с раннего возраста знала, что ее привлекают девушки. К средней школе в ней было пять футов десять дюймов, и она была худощавой. Одноклассники щупали ее плоскую грудь, издевались над ней и называли мальчиком, пишет она. Она отчаянно хотела приспособиться, но, похоже, ее влекло не менее сильное желание быть честной и открытой. Она знала, что ее отец не одобрял гомосексуальность и боялся вызвать у него недовольство; она пыталась показать свою сексуальность, надевая мужские трусы-боксеры. Когда он, наконец, узнал, что она лесбиянка, вспоминает она, он закричал: «Я не буду воспитывать в своем доме девочку-гея! Можешь собирать свое дерьмо и убираться к чертям!» (Она переехала к тренеру на полтора месяца, прежде чем помириться с отцом.) Она поступила в Бейлорский университет, баптистскую школу, хотя в то время там запрещались «гомосексуальные акты». Она отказалась скрывать свою ориентацию и поссорилась со своим тренером Ким Малки, который, как утверждала Гринер, посоветовал ей держать свою личную жизнь в тайне. Ее ценили за славу, которую она принесла своей команде, но не за то, кем она была, и она знала это. Она справилась, игнорируя свои чувства, но позже призналась, что они переполняли их.

Когда Гринер вступила в W.N.B.A., новичкам по-прежнему предлагались уроки по нанесению макияжа. (она отказалась). Она была андрогинной чернокожей женщиной, которая одинаково возвышалась над мужчинами и женщинами; узнавали ли ее люди или нет, она не могла избежать взглядов. «Просто гулять, это как экспозиция в музее, как экспозиция 24/7», — сказала она Морти Эйну в интервью, сопровождавшем фотосессию для 9.0221 ESPN The Magazine Body Issue, в котором она позировала обнаженной. На правой стороне спины у нее была татуировка в виде двух черепов и слов «Смейся сейчас, плачь потом».

Гринер никогда не могла сложить свое тело в школьную парту или спрятать его в толпе, но это позволяло ей делать на баскетбольной площадке то, что никто не мог сделать так изящно и мощно, как она. Благодаря своим размерам и спортивным способностям она попала в W.N.B.A., но что отличало ее там, так это то, чему она научила свое тело. Когда Гринер прибыла в лигу, Сэнди Бронделло, бывший главный тренер «Меркьюри», сказала мне: «У нее не было хорошей работы ног. Она не была хорошим скринингом. С каждым годом она становилась все лучше и лучше». Всегда сильная в краске, она разработала разрушительный внешний удар. Поскольку W.N.B.A. начали принимать и чествовать своих многочисленных квир-фанатов, признание Гринер своей сексуальности стало источником вдохновения. Она плясала на корте, носила изящные маленькие галстуки-бабочки, ела Skittles горстями и освещала небо улыбкой. «Бритни Гринер не хочет быть знаменитой, — сказала мне ее агент Линдсей Колас, человек, наиболее ответственный за попытки сделать ее знаменитой. «Она хочет кататься на скейтборде по улице в сумерках с эскимо».

Каким-то образом ей удалось сохранить часть этой радости даже в тюрьме. Когда ее подруга по команде Брианна Тернер написала Гринер и сообщила ей, что ее сделают почетным участником Матча всех звезд, Гринер пошутила, что у нее будет «худшая статистика в истории Матча всех звезд» — ноль очков, ноль подборов, ноль передач. . Чувство юмора Гринер в ее письмах «действительно удивило меня, но оно говорит о том, какой она человек — жизнь компании, та, которая всегда заставляет людей смеяться», — сказала Тернер. Тем не менее, те, кто знал Гринер лучше всех, были обеспокоены, когда увидели ее фотографии и видео в зале суда. «Моя жена борется с трудностями, и мы должны ей помочь», — заявила журналистам Черелл Гринер, объясняя свое решение более агрессивно добиваться освобождения Гринер после нескольких месяцев молчания. Когда запланированный звонок между Черелл и Гринер не состоялся из-за путаницы в посольстве США в Москве, Гринер отправила письмо президенту Джо Байдену. «Когда я сижу здесь, в русской тюрьме, — писала она, — наедине со своими мыслями и без защиты жены, семьи, друзей, олимпийской майки или каких-либо достижений, я боюсь, что могу остаться здесь навсегда».

Гринер приносила распечатки фотографий на каждое свое выступление в суде. Когда камеры были на ней, она подносила снимки к решетке клетки. Она держала фотографию своей жены в юридической школе; фото ее лучших друзей из колледжа; фото ее товарищей по команде из Phoenix Mercury; еще один игрок W.N.B.A. 2022 года. All Stars, июль, все носят «42», номер Гринер, на футболках. «Ничего из этого не организовано», — сказала мне ее агент Линдси Колас. «Это она пытается выразить свою благодарность».

В течение первых нескольких месяцев после задержания Гринер ее друзья, семья и коллеги из W.N.B.A. — группы женщин, не отличавшихся молчанием перед лицом несправедливости, — вели себя необычно тихо. Как семьи и друзья многих американцев, взятых в заложники в прошлом, они хотели, чтобы работа по ее освобождению разыгралась за кулисами, чтобы не говорить и не делать ничего, что могло бы поставить под угрозу или замедлить любые переговоры. Через неделю после ареста Гринера, когда Россия вторглась в Украину, дипломатические отношения между США и Россией были разорваны и введены жесткие санкции. Были опасения, что громкие требования об освобождении Гринера на родине дадут российскому правительству больше рычагов воздействия, а столь очевидный общественный интерес делает Гринера более ценным активом, чтобы держать его в тюрьме. И поэтому люди предпочли не говорить слишком громко. Это был выбор, о котором некоторые из них впоследствии сожалели.

Когда в мае правительство США признало Гринер неправомерно задержанным, оно на официальном уровне дало понять, что специальный посланник будет работать параллельно с консульством и что наиболее вероятным путем возвращения Гринер в США будут дипломатические переговоры. , возможно включая обмен пленными. Неофициально это означало, что правительство считает уголовный процесс над ней фикцией. По сути, если не официально, Гринер была заложницей — термин, который правительство и многие за его пределами избегали использовать, отчасти по политическим и процедурным причинам. «Это различие без разницы», — Джейсон Резайан, журналист Washington 9.0221 Пост , который провел более пятисот дней в несправедливом тюремном заключении Ирана, сказал мне.

Реклассификация также означала, что ее друзья, семья и сторонники могли более активно призывать к ее освобождению. W.N.B.A. повесить наклейку с номером Гринер на каждый домашний этаж лиги. #FreeBG стал популярным хэштегом. Ее друзья и семья дали интервью прессе. Они тоже выразили свое недовольство. Семьи неправомерно задержанных часто задаются вопросом, как громко заявить о себе. Не все верят, что поднятие авторитета задержанной дает ее похитителям больше рычагов влияния. «Я всегда советую людям решительно и открыто высказываться, когда это происходит», — сказал мне Резайан. «Я не собираюсь обвинять кого-либо в том, что он не стал более напористым в этом вопросе. Но любому, кто спросит меня, я прямо скажу, что вы оказываете медвежью услугу своему любимому, молчите». Предоставление России возможности контролировать поток информации позволяет ей с самого начала задавать ход повествования. А молчание вокруг ее ситуации означало, что невозможно было узнать, что происходит за кулисами. Эти переговоры иногда очень долгие. Некоторые представители общественности предположили, что отсутствие новостей означает, что за кулисами ничего или недостаточно.