Зеленые губы и черные зубы: самые странные представления о женской красоте
https://ria.ru/20181108/1532284803.html
Зеленые губы и черные зубы: самые странные представления о женской красоте
Зеленые губы и черные зубы: самые странные представления о женской красоте – РИА Новости, 08.11.2018
Зеленые губы и черные зубы: самые странные представления о женской красоте
В Музее народов Востока открылась выставка “Восток. Другая красота”, посвященная стандартам женской внешности. Ее куратор Евгения Карлова в интервью РИА Новости РИА Новости, 08.11.2018
2018-11-08T08:00
2018-11-08T08:00
2018-11-08T17:45
культура
музей востока (москва)
/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content
/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content
https://cdnn21.img.ria.ru/images/sharing/article/1532284803.jpg?15323736671541688317
МОСКВА, 8 ноя — РИА Новости, Анна Кочарова. В Музее народов Востока открылась выставка “Восток. Другая красота”, посвященная стандартам женской внешности. Ее куратор Евгения Карлова в интервью РИА Новости рассказала, зачем монголки густо белили лицо, когда в моду вошли губы зеленого цвета и как Восток и Запад влияют друг на друга.Боевые подруги и царственные особыВ Монголии женщина по выносливости и умениям не уступала мужчине. Даже костюмы были похожими. В воспоминаниях путешественников, которые ездили по Монголии в середине XII века, монгольские женщины описываются как очень тучные и коренастые, одетые как мужчины. Отличалась только длина халата: у мужчин он был короче.Это помогало защититься от ветра, уберечь кожу от суровой внешней среды. К тому же во всех странах Востока незагорелое лицо говорило о том, что женщина относится к знатному сословию, не работает под солнцем.На Кавказе наиболее характерный образ — это царица Тамара. Здесь была важна идея именно того, что женщина выступает как царица, ей не свойственна суета. Она достаточно закрыта, но царственно-снисходительна. Это проявлялось и в костюме, и в поведении, например, в традиционном кавказском танце: плавные движения, прямая осанка, строгость.Огромные прически и маленькие ножкиВесь Дальний Восток воспринимает женщину как арт-объект. Мы знаем, что в странах этого региона традиционно принято изменять природную женскую красоту. В том числе и на физиологическом уровне: скажем, заматывали ноги или груди, чтобы сдерживать рост. Маленьким девочкам плотно бинтовали ноги, и все тело росло, а нога — нет. В результате женщины даже не могли ходить сами, их переносили служанки. Это могли себе позволить только знатные дамы. И на выставке есть специальная обувь для такой ножки — сапоги, никогда не ступавшие на землю.На протяжении нескольких столетий в Корее было очень модно сооружать крупные прически на голове с помощью шиньонов из натуральных волос или даже деревянных конструкций, которые иногда много весили. Это было популярно вплоть до XIX века. Известна история, когда шея девушки сломалась под весом прически.В эпоху позднего Средневековья японцы научились получать пигмент переливчато-зеленый, по цвету напоминающий крылышки мух. Им красили губы, а зубы были принято чернить. В “Повести о Гэндзи” принц собирается жениться на девушке, которая получила строгое воспитание. И первое, что он предлагает ей сделать, — это почернить зубы, чтобы она наконец-то стала красивой.Китай представлен на выставке как “опасная красота”. Существует, вроде бы, неофициальный список китайских красавиц, которые очень знамениты. Начинается он еще до нашей эры. Все эти женщины повлияли на историю государства через влюбленных в них правителей.Можно здесь вспомнить и легендарную воительницу из китайской поэмы Хуа Мулань — прообраз принцессы в диснеевском мультике — это исторический персонаж, есть ее изображение. Женщина могла быть социально активной, хотя это и не одобрялось. Эмансипированные наездницыВ Юго-Восточной Азии женщина, как и во многих культурах, — хранительница домашнего очага, труженица и мать. Это отражается и в костюмах, есть также свои тонкости с макияжем и укладкой. Традиционно все женщины — хрупкие, покладистые, с блестящими волосами, белой кожей, передвигаются, мелкими шагами, семеня ножками. Но во Вьетнаме, к примеру, есть потрясающие истории о женщинах-воительницах. У них настолько огромная обнаженная грудь, что они, скача верхом на лошади, закидывали ее за спину, чтобы не мешала во время боя. Эти женщины отличаются активностью, решительностью.В исламских странах влияние европейской культуры, может быть, меньше заметно. Здесь очень сильны традиции, основанные на конфессиональных представлениях о месте женщины. Например, запрещено менять внешность — ортодоксальная мусульманка даже не выщипывает брови.Восток и ЕвропаВзаимодействие с европейской культурой на Востоке началось в конце XVIII — начале XIX веков. Но самое конкретное его проявление — это ХХ век, особенно в послевоенный период. Известно, что в Корее женщины активно делают пластические операции. Это своего рода инициация: девушкам, которые поступают в институт, родители оплачивают блефаропластику, чтобы они могли укрупнить глаза, — это считается эталоном красоты. Уменьшается верхнее веко, и глаз становится более круглым и открытым.По-прежнему принято отбеливать кожу. Практически все косметические средства и кремы в продаже обладают таким эффектом, потому что это считается красивым, как и худая высокая фигура. Раньше на Востоке красивая девушка должна была быть полной, упитанной — это значило, что она из богатой семьи и не работает. Но европейские стандарты ХХ века, когда все женщины бегают трусцой и занимаются фитнесом, сказываются и на восточной культуре.Многие увлечены восточными практиками, той же самой йогой. А сколько девушек ходят в широких индийских штанах, которые вовсе не часть традиционного костюма, а были придуманы специально для европейцев! Ведь в Индии делают костюмы двух видов: традиционные индийские и традиционные европейские, предназначенные для приезжих.Это влияние есть, но мы часто живем скорее воображаемым Востоком. Наши привычные представления о нем не всегда близки к реальности.
https://ria.ru/20180921/1528787392.html
https://ria.ru/20180819/1526733391.html
https://ria.ru/20180901/1527606530.html
https://ria.ru/20181105/1532041107.html
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
2018
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
Новости
ru-RU
https://ria.ru/docs/about/copyright.html
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
музей востока (москва)
МОСКВА, 8 ноя — РИА Новости, Анна Кочарова. В Музее народов Востока открылась выставка “Восток. Другая красота”, посвященная стандартам женской внешности. Ее куратор Евгения Карлова в интервью РИА Новости рассказала, зачем монголки густо белили лицо, когда в моду вошли губы зеленого цвета и как Восток и Запад влияют друг на друга.
21 сентября 2018, 08:00Культура”Мисс мира” больше не идеал: как цифровые красавицы вытесняют супермоделейБоевые подруги и царственные особы
В Монголии женщина по выносливости и умениям не уступала мужчине. Даже костюмы были похожими. В воспоминаниях путешественников, которые ездили по Монголии в середине XII века, монгольские женщины описываются как очень тучные и коренастые, одетые как мужчины. Отличалась только длина халата: у мужчин он был короче.
Но при этом монголки очень густо либо белили лицо, либо, наоборот, наносили черную краску.
Это помогало защититься от ветра, уберечь кожу от суровой внешней среды. К тому же во всех странах Востока незагорелое лицо говорило о том, что женщина относится к знатному сословию, не работает под солнцем.
На Кавказе наиболее характерный образ — это царица Тамара. Здесь была важна идея именно того, что женщина выступает как царица, ей не свойственна суета. Она достаточно закрыта, но царственно-снисходительна. Это проявлялось и в костюме, и в поведении, например, в традиционном кавказском танце: плавные движения, прямая осанка, строгость.
Огромные прически и маленькие ножки
Весь Дальний Восток воспринимает женщину как арт-объект. Мы знаем, что в странах этого региона традиционно принято изменять природную женскую красоту. В том числе и на физиологическом уровне: скажем, заматывали ноги или груди, чтобы сдерживать рост.
19 августа 2018, 08:00КультураУ русских я научилась работать: правила жизни легендарной Коко ШанельМаленьким девочкам плотно бинтовали ноги, и все тело росло, а нога — нет. В результате женщины даже не могли ходить сами, их переносили служанки. Это могли себе позволить только знатные дамы. И на выставке есть специальная обувь для такой ножки — сапоги, никогда не ступавшие на землю.
На протяжении нескольких столетий в Корее было очень модно сооружать крупные прически на голове с помощью шиньонов из натуральных волос или даже деревянных конструкций, которые иногда много весили. Это было популярно вплоть до XIX века. Известна история, когда шея девушки сломалась под весом прически.
Очень интересно наблюдать, как в Японии развивались традиции макияжа. В какой-то момент в моду вошли губы зеленого цвета.
В эпоху позднего Средневековья японцы научились получать пигмент переливчато-зеленый, по цвету напоминающий крылышки мух. Им красили губы, а зубы были принято чернить. В “Повести о Гэндзи” принц собирается жениться на девушке, которая получила строгое воспитание. И первое, что он предлагает ей сделать, — это почернить зубы, чтобы она наконец-то стала красивой.
Китай представлен на выставке как “опасная красота”. Существует, вроде бы, неофициальный список китайских красавиц, которые очень знамениты. Начинается он еще до нашей эры. Все эти женщины повлияли на историю государства через влюбленных в них правителей.
Можно здесь вспомнить и легендарную воительницу из китайской поэмы Хуа Мулань — прообраз принцессы в диснеевском мультике — это исторический персонаж, есть ее изображение. Женщина могла быть социально активной, хотя это и не одобрялось.
Эмансипированные наездницы
В Юго-Восточной Азии женщина, как и во многих культурах, — хранительница домашнего очага, труженица и мать. Это отражается и в костюмах, есть также свои тонкости с макияжем и укладкой.
1 сентября 2018, 08:00КультураПриключения иностранцев в России: чему итальянки научились в провинцииТрадиционно все женщины — хрупкие, покладистые, с блестящими волосами, белой кожей, передвигаются, мелкими шагами, семеня ножками. Но во Вьетнаме, к примеру, есть потрясающие истории о женщинах-воительницах. У них настолько огромная обнаженная грудь, что они, скача верхом на лошади, закидывали ее за спину, чтобы не мешала во время боя. Эти женщины отличаются активностью, решительностью.
В исламских странах влияние европейской культуры, может быть, меньше заметно. Здесь очень сильны традиции, основанные на конфессиональных представлениях о месте женщины. Например, запрещено менять внешность — ортодоксальная мусульманка даже не выщипывает брови.
Восток и Европа
Взаимодействие с европейской культурой на Востоке началось в конце XVIII — начале XIX веков. Но самое конкретное его проявление — это ХХ век, особенно в послевоенный период.
5 ноября 2018, 08:00КультураДорого и уродливо: как кроссовки стали культом и почему они столько стоятИзвестно, что в Корее женщины активно делают пластические операции. Это своего рода инициация: девушкам, которые поступают в институт, родители оплачивают блефаропластику, чтобы они могли укрупнить глаза, — это считается эталоном красоты. Уменьшается верхнее веко, и глаз становится более круглым и открытым.
По-прежнему принято отбеливать кожу. Практически все косметические средства и кремы в продаже обладают таким эффектом, потому что это считается красивым, как и худая высокая фигура. Раньше на Востоке красивая девушка должна была быть полной, упитанной — это значило, что она из богатой семьи и не работает. Но европейские стандарты ХХ века, когда все женщины бегают трусцой и занимаются фитнесом, сказываются и на восточной культуре.
С другой стороны, и мы наблюдаем в нашей повседневной жизни, восточная культура влияет на нас. Женщины сейчас активно покупают корейскую косметику для лица, продающуюся в наших магазинах. На самом деле она ориентирована на другой тип кожи и дает отбеливающий эффект.
Многие увлечены восточными практиками, той же самой йогой. А сколько девушек ходят в широких индийских штанах, которые вовсе не часть традиционного костюма, а были придуманы специально для европейцев! Ведь в Индии делают костюмы двух видов: традиционные индийские и традиционные европейские, предназначенные для приезжих.
Это влияние есть, но мы часто живем скорее воображаемым Востоком. Наши привычные представления о нем не всегда близки к реальности.
Жаклин Бэрд. Девушка с зелеными глазами
– Нет, нет и нет. Nein, nada, нет. Ты понял меня, Майк, или мне нарисовать для тебя плакать с надписью: НЕТ? – Но, Бет, я поспорил со своим боссом, директором по маркетингу, на двести фунтов. Он сказал, что у меня не хватит смелости появиться на банкете у шефа с девушкой одетой столь экстравагантно. Естественно, я сказал, что сделаю это. Не могу же я проиграть! – Майк взглянул на нее и притворно тяжело вздохнул. – Ну, разумеется, если ты одолжишь мне двести фунтов… – Ни за что! Одалживать деньги тебе – значит выбросить их в корзину для мусора. Сам заключил пари, сам и выкручивайся. Кстати, а почему бы тебе не попросить о таком одолжении одну из своих многочисленных подружек? – В этом то и загвоздка. Последние шесть месяцев я встречаюсь с одной девушкой… – Майк запнулся, и Бет даже показалось, что он слегка покраснел. – В общем, у меня серьёзные намерения, – продолжил он. – И я… Элизабет – потрясающая девушка. Она красавица, умница и даже богата. Я обязательно женюсь на ней. Когда нибудь. Но, к сожалению, когда я попытался намекнуть ей на то, что нам неплохо было бы подумать о будущем, она заявила, что сначала мне нужно повзрослеть и стать более ответственным. Я не могу рисковать. Поэтому я и обратился к тебе. Любящие сестры часто выручают братьев, – закончил он в своей шутливой манере. Майк влюбился… Это уже из области фантастики. – Ты и вправду хочешь жениться на этой девушке? – все еще не веря своим ушам, спросила Бет. – Больше всего на свете. Несомненно, он был искренен. Эти его горящие глаза, смущение в голосе… Майк решил жениться… – Я не хочу обращаться к своим прежним подружкам. Если Элизабет подумает, что я встречаюсь с кем то еще, у меня не будет никаких шансов. Знаешь, она очень упрямая и решительная. А ты моя сводная сестра. Если до Элизабет дойдут слухи о моей выходке, она, конечно, повозмущается немного, но будет знать, что я ей верен. Я получу двести фунтов, мы повеселимся, и моя репутация преданного возлюбленного не пострадает. Тогда они с матерью жили в крохотном коттедже в Комптоне, неподалеку от Девона. Отец Бет умер совсем молодым от лейкемии, и она его не помнила, знала только, что он был художником. |
Девушка в зеленом – 55 фото
Девушка с зеленой кожей арт
Девушка в зеленом арт
Темнокожая девушка с зелеными глазами
Зеленый Эльф
Юлия Голд
Рыжеволосая ведьма с зелеными глазами
Амалия эльфийка
Девушка в лесу фэнтези
Девушка нимфа
Портрет в зеленых тонах
Девушка с крыльями бабочки
Девушка в платье фэнтези
Катя Парчайкина
Фэнтези девушка с зелеными волосами
Кикимора Болотная дух
Эльфы фото девушки
Красивые женщины с зелеными цветами
Дриада фэнтези арт
Зеленая ведьма
Богиня с рыжими волосами
Королева в зеленом платье
Фотосессия Лесная ведьма
Девушка в зеленом
Сказочные Лесные феи
Девушка в зеленом платье картина
Рыжеволосая ведьма
Девушка в зеленом платье в лесу
Светлана Беляева Берестянки
Фея зеленого цвета
Фэнтези девушки
Лесная Русалка Мавка
Волшебница в зеленом
Марта Дахлиг
Девушка в зеленой маске
Девушки в фэнтезийных нарядах
Афганская “девушка с зелеными глазами” с обложки National Geographic получила убежище в Италии
Шарбат Гула стала сенсацией в 12 лет, когда ее снимок появился на обложке журнала в 1985 году
Героиня, пожалуй, самой известной обложки National Geographic получила убежище в Италии вместе со своими четырьмя детьми. Об этом пишет Daily Mail.
Читайте лучшие материалы раздела на странице “Фокус. Мир” в Facebook
Шарбат Гула стала “лицом” войны в Афганистане в 1985 году, когда ее снимок появился на обложке National Geographic.
Снимок сделал фотограф Стив Маккарри в лагере для беженцев в Пакистане. Имя Шарбат тогда было неизвестно, но обложка с ее фото стала культовой. 12-летнюю девочку так и называли “девушка с зелеными глазами”.
Фото: Скриншот
Годы спустя выяснилось, что девочку зовут Шарбат Гула, что значит “цветочный шербет”. Ее родители погибли при обстреле и в лагере беженцев она оказалась с бабушкой, братьями и сестрами.
Она вышла замуж за пекаря Рахмата Гулу и в 1992 году вернулась в Афганистан. Она родила четырех дочерей, но одна из них скончалась сразу после рождения.
В 2000-х она снова сбежала в Пакистан, откуда ее депортировали вместе с детьми в 2016 году. Муж Шарбат к тому времени уже умер.
Стивен Маккарри, автор того самого снимка, нашел Шарбат 17 лет спустя и сделал ее фотографию, а аналитики ФБР подтвердили ее личность. Хоть “девочка с зелеными глазами” и изменилась с годами, но ее глаза остались прежними.
Стив Маккарри, сделавший культовое фото [+–]Шарбат встретилась в Кабуле с президентом Ашрафом Гани и его женой Рулой, которые вручили ей ключи от новой квартиры.
Шарбат Гула на встрече с афганским президентом [+–]Фото: Getty Images
Тогда Гани говорил, что это большая честь, приветствовать Шарбат на родине, где она сможет жить в безопасности.
Сейчас стало известно, что после того, как талибы захватили власть в Афганистане, Шарбат была в числе тех, кто пытался сбежать из страны. И именно итальянское правительство эвакуировало ее с детьми и предоставило новый дом.
Точный возраст Шарбат неизвестен, считается, что ей немногим за сорок. Еще несколько лет она была неграмотной. И от своей бешеной популярности она не получила никаких доходов.
Зеленоволосые девушки – 45 фото
1
Девушка с зелеными волосами
2
Зеленоволосая девушка
3
Красивые девушки с зелеными волосами
4
Девушка неформалка
5
Хлоя Норгаард
6
Эрик Фейм зеленоволосый
7
Девушка с зелеными волосами
8
Красивые девушки с зелеными волосами
9
Девушка с зелеными волосами
10
Красивые девушки с зелеными волосами
11
Девушка с ярко зелеными волосами12
Цветные волосы зеленый
13
Девушка с зелеными волосами арт
14
Зеленоволосая девушка
15
Девочка с зелеными волосами арт
16
Зеленоволосая девушка арт
17
Зеленоволосые аниме
18
Зеленоволосая девушка
19
Аниме девушка с зелеными волосами
20
Девушка с зелеными волосами арт
21
Эрик Фейм зеленоволосый
22
Зеленоволосая девушка
23
Зелёные волосы у девушек длинные
24
Зеленые волосы с челкой
25
Грин герл
26
Красивые девушки с зелеными волосами
27
Зеленоволосая девушка
28
Девушка в зеленом
29
Русалка с зелеными волосами
30
Девушка с зелеными волосами фэнтези
31
32
Пейтон с зелеными волосами
33
Вильям Бруно с зелёными волосами
34
Пейтон моормиер с зелёными волосами
35
Lisa с зелеными волосами 2020
36
Sanae majseon
37
Санаэ Сикикагами
38
Грин Грин аниме
39
Touhou Зеленоволосая
40
Зеленоволосая девушка
41
Косплей зеленый
42
Косплей на зеленого персонажа
43
Косплей на зеленом фоне
44
Kailee Morgue с зелеными волосами
Бледно-зеленая девушка с полупрозрачными губами.
20/12
Бледно-зеленая девушка с полупрозрачными губами.
Мне нравится метро. нет, серьезно. этот резиновый запах, который резко ударяет в нос вместе с порывами горячего ветра, неконтролируемо влетающего в открытые двери. резковатые песни обманулых турникетов и нервно-истеричные свистки охраны вслед нарушителям.
мне нравятся станции. огромные и маленькие, мраморные и металлические, с картинами, скульптурами, мозаикой, лепниной, или просто однотонные стены со скромным названием остановки. нравится традиция тереь за ном пса на Площади Революции, постояно меняющаяся экспозиция на Воробьевых Горах, эскалаторы ВДНХ и холодок по спине от камня на скамейке Киевской.
нравится окустика. оглушительный грохот подъезжающего поезда, болью отзывающийся в барабанных перепонках, входит в резонанс со стуком сердца. громчу N1NT3ND0- с толпой входишь внутрь. а может наоборот, это полупустая станция где- нибудь внизу серой ветки. вслушиваешься в в гулко отскакивающий от стен стук каблуков по камню. “тук-тук-тук”,- немного глухо раздается по всей станции. в ожидании поезда мерно отбиваешь каблуками испанские ритмы “Tristeca Andalucia”? прищелкивая пальцами в такт.
чем ближе к центру, тем больше народу в поезде и тем суетливее все пробегает мимо. никто никого не видет. никто никого не замечает. не хочет.
и ведь сколько раз было- выходишь из поезда и резко, неожиданно встречаешься со страдальческим взглядом бледно-зеленой девушки с полупрозрачными губами. но подойти, спросить, помочь…
Mehdi Kerkouche задорно вытягивает свое “Main dans la main”. мда, ну и разброс музыки, даже не знаю, что услышу после финальных аккордов каждого трека..
монотонно стучат колеса поезда. конечно, можно вспомнить и о новых поездах “повышенной комфортности”. они бесшумно подкатываются к станции и грубо глушат любые звуки внутри. не жарко летом, не холодно зимой, да и внутреннее “убранство” отличается от тех, старых, собранных еще при Союзе.. впрочем, об этом после, скоро выходить..
в любом случае, именно те, старенькие вагоны, собранные на егоровском заводе, мне нравятся намного больше. есть в них что- то такое… может быть, они говорят с метро своим колесным стуком, ведь никто не знает, что за связь установилась между ними за 70 лет… что происходит под землей, когда закрывают последнюю станцию и выключают свет…
Зеленая леди из Бруклина: эксцентричная женщина, которая одевается исключительно в зеленый цвет: lukilukii — LiveJournal
Последние 20 лет Элизабет Итон Розенталь, известная также как «Зеленая леди из Бруклина,» одевается исключительно в зеленый цвет. Вся ее одежда, все аксессуары, и даже ее волосы – всё на Элизабет имеет тот или иной оттенок зеленого. Для нее это самый позитивный, самые прекрасный цвет, и по ее словам, она ни за что на свете не променяет свой «зеленый образ жизни» ни на что другое.
На сегодня Элизабет (Elizabeth Eaton Rosenthal) уже 75 лет, и ее основной род деятельности – изобразительное искусство. Всю свою жизнь она была склонна к экспериментаторству, особенно когда дело касается ее одежды. Некогда она носила исключительно платья в стиле 1930-х годов, потом ее наряды претерпевали тотальную смену, и она одевалась то только в розовый, то в серебристый, то в синий, фиолетовый, но когда дело дошло до зеленого цвета, Элизабет внезапно поняла, что это именно тот самый цвет, который полностью отвечает ее внутреннему миру – и на этом все эксперименты женщины остановились. Она наконец-то нашла свой цвет счастья.
Сначала, по воспоминаниям Элизабет, она покрасила свои ногти в разные оттенки зеленого. Потом выкрасила волосы в ярко-неоновые оттенки изумрудного. Купила платья. И сегодня, если зайти в дом к Элизабет, то почти все, на что будет падать взгляд, будет того или иного оттенка зеленого цвета, даже тюбики крема, мебель и полотенца.
«Я никогда не думала, что буду вот так жить, – рассказывает Зеленая Леди. – Это не наваждение. Это просто само собой так получилось. Я всегда фокусировалась то на одном, то на другом цвете. Может быть, зеленый стал таким важным для меня потому, что я выросла в таком месте, где было мало зелени.» Все, что для Элизабет имеет значение, это что этот цвет делает ее счастливой, помогает ей справиться с проблемами, улучшает ее настроение. И именно поэтому ей даже не хочется надевать ничего другого, даже ради пробы, даже на время.
«Это самый позитивный цвет в мире, – говорит Элизабет. – Он делает меня счастливой. Ты можешь проснуться в ужаснейшем настроении устром, но когда надеваешь на себя зеленое, мир преображается.» Однако, как говорит Зеленая Леди, не в последнюю очередь она придерживается своего стиля также потому, что и других людей это делает тоже счастливыми. «Мне нравится, что другие люди улыбаются, когда видят меня. Раньше я не очень любила выходить в люди, но сейчас я могу сказать привет любому человеку на улице, и мне это нравится. И детям это нравится особенно.»
«Выходить с ней на улицу – это нечто потрясающее, – рассказывает о своей жене Дилан. – Люди кричат нам из машин, дети машут руками из электрички, и туристы подбегают, чтобы сделать вместе селфи. Благодаря ее внешнему виду, с нами знакомятся самые разнообразные люди, все говорят, что они очень ради встретить Зеленую Леди.»
Однако найти все предметы в зеленой палитре, оказывается, не всегда так уж и легко, особенно, когда ты делаешь это уже 20 лет. Чтобы обновить свой гардероб Элизабет посещает не только магазины для взрослых, но и для детей тоже – там больше шансов найти любимый цвет. В крайнем случае, если вещь ей действительно понравилась, а в зеленом варианте ее нет, Зеленая Леди перекрашивает такую вещь дома собственноручно. Так что сейчас весь ее гардероб, включая нижнее белье, носки, заколки и очки – зеленых оттенков.
Узнать дом Элизабет также не сложно – как можно догадаться, не только весь интерьер, но и входные двери у Розенталей зеленого цвета. Шторы, постельное белье, стулья, чайники, кастрюли, ручки – все зеленое. «Я не могу заснуть, пока не надену на себя что-то зеленое,» – признается Элизабет. И когда у женщины спрашивают, бывают ли у нее моменты, когда этот цвет ей все-таки надоедает, она отвечает: «О нет, никогда. Наоборот, с каждым днем он мне нравится все больше.»
Green Girl от Кейт Замбрено
ЭТОТ ОБЗОР БЫЛ ИЗНАЧАЛЬНО ПУБЛИКУЕТСЯ НА НЕРВНОМ СЛОМЕ.В галлюцинаторной и бессвязной «Зеленой девушке» Кейт Замбрено (Emergency Press) мы заманиваемся в мир Рут, молодой американской девушки, потерянной и поврежденной в Лондоне. Следуя за этой инженю в ее темные размышления, страницу наполняет эхо голосов — Рут, ОН, ее мать, автор и мерцающий вдалеке серебряный экран. Это гипнотическое чтение — двойственность Руфи — ее хорошая сторона и ее темная сторона, необходимость вести себя хорошо и необходимость быть наказанной.
В этом романе разбросано несколько разных голосов. Первый представляет собой серию эпиграфов — цитаты из фильмов, голоса режиссеров и роковых женщин, ведущих мужчин и женщин, художников и философов, а также Библию. Они образуют повествование, не просто вступление к каждому пассажу, а нить, протянувшуюся через всю книгу, определяющую нашу зеленую девочку, ее эмоции и желания, уличные указатели, ведущие нас по булыжной мостовой Лондона, и по морщинам пестрого лица Рут. мозг:
«Часть тебя со мной.Ты вложил в меня свою болезнь. Это помогает мне. Это делает меня сильным».
— Изабелла Росселлини в «Синем бархате» Дэвида Линча
И:
«Прежде всего, я должен пояснить, что эта девушка не знает себя, кроме того факта, что она продолжает жить бесцельно. Если бы она была настолько глупа, чтобы спросить: «Кто я?», она бы упала лицом вниз. Потому что вопрос «Кто я?» создает потребность. И как удовлетворить эту потребность? Испытывать себя — значит признать, что ты несовершенен».
— Клариса Лиспектор, «Час Звезды»
Нам даются эти подсказки, эти намеки на то, что на самом деле происходит, где Рут находится в своем эмоциональном путешествии, на какой истории она стоит, когда работает в «Ужасах» и уходит на свои вечеринки, спит с мужчинами (а иногда и с Агнес, ее соседкой по квартире) и ищет какую-то глубину и смысл в своей жизни.
Есть еще один припев, разговор, который возвращает нас в Соединенные Штаты, к прошлым отношениям, с неназванным мужчиной, которого она называет только ОН или ОН. По мере развития истории мы приходим к пониманию того, что Руфь нестабильна, повреждена, ранена и потеряна. Один отрывок, который повторяется повсюду, звучит так:
«Здесь незнакомцы, которые носят ваше лицо».
Лишь гораздо позже в романе мы получаем более подробное объяснение того, как ОН причинил ей боль и что произошло между ними:
«В первый раз, когда у нас был секс, ты причинил мне такую боль, был убежден, что мой аппендикс лопнул.Ты схватил меня и тряхнул, как тряпичную куклу, закинув мои ноги себе на плечи, тыча в мою матку, в мой анус, в мой рот. Раньше я знал только обожание. Не эта ненависть, смешанная со спермой и желанием. Я оторвался от тебя, как раненое животное, пока ты кипел от отвращения, твой пенис болтался, как сырой, красный кусок мяса.
Добавление к слоям, которые толкают нашу зеленую девочку вниз, – это больше голосов. Третью трудно назвать. Кажется, это голос ее мертвой матери, преследующий ее, наблюдающий за ней, направляющий ее, но также и осуждающий.А в других местах такое ощущение, будто это голос нашего автора, ломающего четвертую стену и говорящего с нами как со своим создателем, вдыхающим жизнь в этого персонажа. Читатель должен расшифровать и прийти к собственному выводу, но взгляните на эти два отрывка. Первый из начала романа и о рождении Руфи, которое можно понимать буквально, как плоть, рожденную в этот мир, или как метафору автора, оживляющего этого персонажа:
«Руфь есть все еще прекрасна, как я вижу ее.Возможно, она прекрасна в своем надвигающемся увядании, как красная роза, чьи лепестки начинают темнеть, ее последний вздох девичества. Я хочу, чтобы она всегда была молодой. Мой чудо-ребенок, блуждающий дико.
Я пытаюсь вытолкнуть ее в мир».
А потом, много позже в романе, этот отрывок:
«Я заставляю свою зеленую девочку встать на колени. Я суровый директор. Она умоляет и умоляет: «Пожалуйста, не заставляйте меня это делать, но в ее контракте есть пункт. Мне вспоминаются куклы Барби, с которыми я играла в детстве.Я бы совершил самые жестокие действия с моими любимыми. Я бы обезглавил их. Я бы отрезал им волосы, чтобы они были похожи на Кена. Я бы приговорил их тела к различным пыточным машинам. Возможно, писать для меня — это продолжение игры с этими куклами. Рут моя кукла. Я жажду родить ее и совершить невыразимые акты насилия над ней. Я чувствую приступы радости от ее страданий».
Часть путешествия Зеленой девушки включает в себя перемещение между этими тремя разными голосами, этими разделами, вырывающимися из собственного повествования Рут.Это убедительный способ структурировать книгу, временами сложный, но как только он просачивается в вас и гноится, он расширяется, чтобы поглотить вас, поглощая вас в мокрые, унылые лондонские улицы, временами почти вызывающие клаустрофобию.
Но выше всего этого стоит Рут. Она сложный главный герой, за которого мы хотим болеть, потому что ей больно, потому что ей нужна помощь, даже если она не хочет признаваться в этом самой себе. Она постоянно разрывается между желанием внимания и отвращением к нему:
«Смотри на меня
(не смотри на меня)
Смотри на меня
(не смотри на меня)
Смотри на меня не смотри на меня посмотри на меня посмотри на меня не смотри на меня не смотри
(смотри)
(не смотри)
я не вынесу если ты не посмотришь
посмотри
посмотри
пожалуйста
остановись”
Мы поняли.Над Рут постоянно висит тень, ощущение гибели, и по мере того, как она продолжает издеваться над собой, наблюдать за тем, как она разрушается, доставляет вуайеристское удовольствие. И все же, как далеко это зайдет? Эта тьма пронизывает роман, всегда отголосок, всегда добавляя элемент опасности на страницу:
«Поезд отправляется. Имейте в виду разрыв. Двери закрылись, как глушитель. Шооссш. Переполненный автомобиль. Тела, тела, тела. Рут остается стоять, схватившись за металлический шест, чтобы не упасть. Может быть, в следующий раз он пропустит следы, думает она.Она представляет свое лицо разбитым до неузнаваемости. Разлетелась на куски, как фарфоровая кукла».
И:
«Она выпивает чашку чая. Мокрый чайный пакетик в раковине лежит, как дохлая мышь.
Рут получает удовольствие от собственного самоуничтожения. Она одновременно нарциссична и отчаянно нуждается в любви. Когда она мастурбирует, первое лицо, которое попадает в фокус, — это ее собственное лицо. Она мечтает о звере, уничтожающем ее, и когда она, наконец, заставляет милого молодого человека, Риса, заняться с ней сексом, она сразу же теряет интерес.И все же, когда бармен в пабе на углу ведет ее вниз по лестнице и пробирается с ней в кладовой, она отключается и выталкивается из своего тела, выполняя «свой волшебный трюк — умирать внутри».
Чего хочет Рут? Как она может быть удовлетворена? Как мы можем ей помочь? Это не понятно. Ей нужно закрытие, способ уйти от НЕГО, иначе она будет продолжать искать мужчин, которые оскорбляют ее, и не найдет удовлетворения в добрых мальчиках, которые тянутся к ней. Ей суждена трагическая смерть, и она этого хочет или думает, что хочет.Только в последних предложениях этого романа мы видим, что, может быть, ее можно спасти, может быть, есть надежда, если она сможет просто отпустить все это, жить дальше, простить себя за все, что она сделала, и быть родился заново:
«Я хочу пойти в церковь, — думает она. Я хочу сидеть в церкви и позволить белому свету купать меня. Неважно, какая церковь, какая религия. Было бы лучше, если бы я не понимал бормочущих мольб, направленных наверху. Я хочу пойти в церковь и направить свои глаза вверх и раскинуть руки, раскинув руки к потолку.И кричать. И кричать. И кричать.
Кейт Замбрено написала мощную, гипнотическую и лирическую книгу с Зеленой девушкой. Были сравнения с «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат, и я думаю, что это хорошее место для начала, но где-то здесь также есть жестокость и опасность человеконенавистнического американского психопата Брета Истона Эллиса и работа Мэри Гейтскилл. также. Это не только поучительная история, но и обнажение души — во всей ее сложной, поврежденной и уязвимой красе.Рут останется с вами еще долго после того, как книга будет закрыта, ее тень будет бродить по улицам Лондона с широко раскрытыми глазами в поисках чего-то — возможно, прощения или принятия.
Героиня «Зеленой девушки» Кейт Замбрено
ЛЮБОЕ ОБСУЖДЕНИЕ «Зеленой девушки» Кейт Замбрено должно начинаться с ее главной героини, Рут. Красивая и страдающая Рут — молодая американка, живущая за границей в Лондоне, дрожащая от холодного воздуха мира, который представляет собой одно большое глазное яблоко, направленное на нее. Руфь бесформенна, «вопросительный знак, тайна» — даже для самой себя.Она «Зеленая девушка», термин, заимствованный из Гамлета , где Полоний использует его для описания Офелии. Зеленые девушки молодые, свежие, еще не полностью сформированные. Они продвигаются вперед, неуклюжие и наивные, в опасном процессе становления собой.
В каком-то смысле Green Girl и сама была выпущена в мир в таком состоянии (в 2011 году): новая, уязвимая, странная, скептически оценивающая мир. Теперь кажется, что роман не только наконец-то появился, но и стал более полным: переизданный в этом месяце издательством Harper Perennial, новая версия значительно переработана и поставляется с двумя ранее не публиковавшимися сценами (в приложении), интервью с автором, и эссе Самбрено о фланезе.Переиздание очень своевременно, оно основано на культурном авторитете Замбрено, накопленном с выпуском Heroines , критических мемуаров, которые укрепили авторитет автора как в современной литературной культуре, так и в феминистском дискурсе.
С момента своего первоначального выпуска небольшой прессой в 2011 году книга получила множество рецензий, литературные критики расточали роман, хотя гиганты игнорировали его: The New York Times и The New York Review of Books .Она была названа одной из лучших книг года как Деннисом Купером в Миллионы , так и Роксаной Гей в Шум . Написав в Bookforum , Джеймс Грир сказал, что работа была «[в] диалоге с Джин Рис, Кларисой Лиспектор, Симоной де Бовуар, Вирджинией Вульф, Библией, Роланом Бартом и большей частью западноевропейского модернизма посредством « аркад» Вальтера Беньямина. Проект ».
Он также получил несколько резко негативных отзывов, большинство из которых было связано с The Morning News , организованным в 2012 году Турниром книг, в котором Зеленая девушка противостояла Джеффри Югенидесу Брачный заговор и который представил его более широкой аудитории.Эта более широкая читательская аудитория была резко поляризована, и Green Girl проиграла раунд. Что поразило, так это не то, что Зеленая девочка , аутсайдер, проиграл или что некоторым людям не понравилась книга, а степень яростности, с которой ненавидели ненавистники. В своих комментариях судья турнира Эдит Циммерман написала о Рут: «Вы просто хотите встряхнуть ее». Это мнение было поддержано комментатором: «Книги, подобные этой, где главная героиня просто принимает неверные решения и уходит в себя на 300 страниц, просто раздражают и утомляют меня.Я просто хочу так потрясти девушек и быть похожим на GET A GRIP». Другой читатель на Goodreads написал: «Меня это очень раздражало».
Замбрено и Роксана Гей критически написали о культурном императиве того, чтобы женские персонажи вызывали симпатию. Вышеупомянутые реакции раздражения выражают особую форму неприязни, а отвержение — особую гендерную (и связанную с насилием). Интересно, что они также отражают некоторые критические реакции на другое популярное повествование о (белой) девушке и вокруг нее, Girls , главного героя которого также называли «раздражающим», «раздражающим», «самовлюбленным», «самовлюбленным».В свете ее переиздания и вероятности того, что « Зеленая девушка » дойдет до еще более широкой аудитории, я хочу еще раз рассмотреть эти реакции на книгу — которые на самом деле являются реакциями на Рут — с целью не парировать эти суждения, а принять их. серьезно. Если Руфь раздражает, то почему она раздражает и — так?
¤
Должен признаться: когда летом 2011 года я впервые остановился на расширенной обзорной копии Green Girl , я ожидал, что проглотю ее, как поглощаешь декадентский гламур фильма Софии Копполы или головокружительную машину сюжета/костюмов, которая Милые обманщицы . Green Girl не доставляет такого удовольствия. Вместо этого мы следуем за Рут, поскольку у нее диарея в туалете для сотрудников. Мы движемся с ней через поездку в поезде за поездкой, где она испытывает тошноту и панику в ответ на нагромождение «тел, тел, тел». Рут смотрит, смотрит. Она потребляет, потребляется; но этот женский рассказ не так легко потребляется.
Это не критика письма, которое изящно, кристально чисто, в высшей степени читабельно. Это вовсе не критика, кроме моих собственных ожиданий, потому что, очевидно, девушки и их рассказы не обязаны быть веселыми или занимательными. Green Girl бросает вызов таким ожиданиям, принимая депрессивный режим, который погружается глубоко под кожу поверхности PYT Рут, чтобы отразить ее трясущуюся меланхолию. Какая бы пустая и умиротворяющая она ни казалась на первый взгляд, Руфь изобилует невыразимой неудовлетворенностью. Она хронически оцепенела, поражена миром; и хотя она охвачена желанием чего-то другого, она почти ничего не делает для достижения этого желания.
Было бы легко прочесть Рут, как героиню Катрин Денев в Отталкивании (которую книга цитирует не раз), больной молодой женщиной.Но кажется очевидным, что недомогание Руфи конструируется не как признак болезни, а как симптом становления. В « Героини » Замбрено проницательно рассматривает патологизацию женского несчастья: «ТРЕВОГА: Когда она испытывает это, это патология. Когда он это делает, это экзистенциально».
Во многих смыслах, Героини обеспечивает новую критическую основу для Зеленая девушка , рассматривая способы, которыми женщины-авторы и рассказы о девушке игнорируются, неправильно истолковываются, отодвигаются на задний план.Но Green Girl сама по себе создает прочную теоретическую основу. Используя два приема, эпиграфы и навязчивого рассказчика, роман предвосхищает и противостоит отвержению Рут как еще одной «грустной молодой красивой девушки» (если заимствовать фразу, использованную Замбрено в эссе о критическом восприятии Мари Кэллоуэй). Потому что, конечно же, Руфь — это еще одна грустная юная симпатичная (белая) девушка, и, конечно, над грустной юной симпатичной (белой) девушкой легко и злобно издеваются. Трудно быть красивой, не так ли?Вы страдаете. Буху.
Эпиграфы из самых разных источников, противодействующие этим отрицаниям, контекстуализируют Руфь и ее кризис. Эти эпиграфы, вставленные между сценами, как заставки к фильму, создают канон из текстов Green Girl , а также философскую основу для понимания Рут, основанную на рисунках Джин Рис, Гейл Скотт и Жан-Люка Годара и других. Это из Зельды Фицджеральд: «Я верю в хлопушку как в художника в своей конкретной области, в искусство быть — быть молодой, красивой, быть объектом…» И из книги Кларисы Лиспектор «Час звезды »: «Я создается впечатление, что ее жизнь была одним долгим размышлением о небытии.
Роман Лиспектора 1977 года является особенно важной ссылкой, потому что Замбрено принимает версию своего навязчивого рассказчика. В Green Girl есть два повествовательных голоса, один — третье лицо, ограниченное Рут, другой — навязчивое, вуайеристское «я», установленное в первой части как материнская — или художественная — сила. Этот автор-рассказчик вытолкнул свое детище в мир и в дальнейшем следует за ней, «моей актрисой», хладнокровно наблюдая за ее цепом. На протяжении всей книги она прерывает сцены, иногда ядовито лая на Рут и признавая свое собственное желание смотреть, как Рут страдает, в других случаях умоляя за нее и вместе с ней — всегда с едва заметной остротой жестокой матери, показывающей: «Не плачь». моя Рут.Не плачь. Ты выглядишь таким невзрачным, когда плачешь.
Как любая хорошая-плохая мать, навязчивый рассказчик озвучивает как сострадательную любовь, так и самые резкие критические комментарии. Тем самым она предвосхищает двойственное отношение читателя к Руфи. Мы видим ее во всей ее неуклюжей неуверенности, ее приводящей в бешенство, «раздражающей» пассивности, ее кажущейся противоречивой смеси права и отвращения; и нам предлагается — ожидается — судить ее за эти недостатки.
В то же время мы с рассказчиком глубоко сочувствуем и признаем в ней потенциал великой силы и свободы действий.Но ее пока нет. На самом деле, возможно, источник раздражения заключается в том, что мы ожидаем, что Руфь будет иметь больше власти и свободы воли — и/или она недостаточно низка. В конце концов, это доминирующие способы современного феминистского повествования, и Рут точно не подходит ни к одному из полюсов. Она слишком фамильярно названа, слишком фамильярно унижена и поэтому явно неразборчива как политическая или философская тема. Возможно, заявление Замбрено о женском экзистенциальном кризисе можно изменить следующим образом: «ТРЕВОГА: когда он ее испытывает, она экзистенциальна.Когда она это переживает, это патологически или просто раздражает». Даже коллеги Рут находят ее раздражающей. Их аргументация: она «слишком много улыбается».
¤
В своей книге 2007 года о незначительных аффектах, Ugly Feelings , Сианна Нгаи посвящает главу раздражению. По сравнению с гневом, обладающим политическим потенциалом, раздражение рассматривается как слабый, во многом аполитичный негативный аффект. Как заметил Аристотель: «Те люди, которых мы называем раздражительными, — это те, кто раздражается неправильными вещами, сильнее и дольше, чем следует .
В своей книге Нгаи переосмысливает политическую значимость раздражения посредством анализа новеллы Неллы Ларсен « Quicksand », главный герой которой был прочитан как раздраженный и раздражающий. Хельга Крейн — молодая женщина смешанного происхождения (мать — датчанка, отец — выходец из Индии), преодолевающая головокружительные противоречия Гарлемского Возрождения. Фланеза, она скитается с юга в Чикаго, в Гарлем, в Норвегию и обратно, везде отчужденная и всем раздраженная.
Постоянное, но непредсказуемое по силе раздражение Хельги, как утверждает Нгай, побуждает читателя постоянно оценивать ее реакции, отвечая на них морально и политически. В одной из сцен, где Хельга едет в черном вагоне сегрегированного поезда, она (внутренне) выражает большее раздражение из-за запаха несвежей еды своих попутчиков, чем из-за белого человека, который яростно плюет в их сосуд с питьевой водой. . Очевидно, читатель может решить, что действия белого человека должны вызывать более сильную реакцию, и на самом деле Нгай утверждает, что в романе основное внимание уделяется «радикальной в адекватности» раздражения Хельги.Существует ли адекватная эмоциональная реакция на такой поступок? — спрашивает Роман. И почему именно Хельга обязана его разыграть?
Хотя я не хочу терять специфичность анализа Нгаи Quicksand , я думаю, что он может помочь нам понять — и политизировать — раздражение Рут в Green Girl и те «раздраженные» реакции на него. Если раздражительность Хельги принимает форму резких перепадов настроения, импульсивных решений, общего настроения досады, то Рут принимает форму огромной гиперчувствительности.Ее настроение — грубая сыпь, часто описываемая языком незащищенности и уязвимости: например, «она чувствует себя незащищенной, как будто с нее содрали кожу». Как и Хельга, Рут склонна к острой неудовлетворенности и всеобщей ненависти — к своей соседке по комнате, к своей работе, к своим коллегам — а также к импульсивности, наиболее явно проявляющейся в ее внезапном решении отрезать себе волосы. В отличие от Хельги, она также хронически оцепенела, грустна, обижена.
Почему Рут раздражает? Потому что она постоянно раздражена — то слишком сильно, то недостаточно, — и ее раздражение не читается как политическое.Как и Ханна в Girls , Рут хронически беспокоится, но ее реакция на любое пренебрежение одинакова. Каждая поездка на поезде кажется ей невыносимо удушающей, однако, когда она сталкивается с унизительной снисходительностью своего босса, когда она сталкивается с сексуальными контактами, пронизанными женоненавистничеством, ее ответ, возможно, недостаточно зол — и читателю предлагается судить ей за это. В такие моменты навязчивый рассказчик, от которого мы могли бы ожидать, что он вмешается и отреагирует от имени Рут, на самом деле работает против сочувственного ответа.Во время особенно неудобной встречи с барменом рассказчик вмешивается не для того, чтобы сопереживать или спасти Рут, а для того, чтобы объективировать ее. «Все, что я могу сделать, это посмотреть на ее грудь», — замечает она. «У нее идеальная французская грудь. […] Я хочу их погладить». Таким образом, в отличие от Рут, Green Girl полностью, лихорадочно осознает себя. На каждом шагу Замбрено напоминает нам, что Руфь — это объект, за которым нужно наблюдать и судить, даже когда нас к этому призывают. В одном из самых ярких отрывков книги Рут умоляет: «Посмотри на меня / (не смотри на меня) / посмотри на меня / (не смотри на меня) / посмотри на меня, не смотри на меня посмотри на меня посмотри на меня не смотри на меня не / смотри / (смотри) / (не смотри) / я не вынесу, если ты не смотришь / смотри / смотри / пожалуйста / остановись. Зеленая девушка поощряет и отвергает вуайеризм — двухтактную динамику, которая дестабилизирует идентификацию читателя с Рут, даже когда мы «впускаем» ее внутрь, предоставляя внутреннее пространство, чего не допускает большинство пустых персонажей-девушек.
Рут тоже сама себе вуайеристка, всегда наблюдающая за собой, наблюдающая за своим размытым образом самого себя, каким он появляется в витринах магазинов и поездов, в зеркалах. Столкнувшись со своим образом с любопытной дистанцией, она тоже подвергается процессу разотождествления. Кто эта девушка в зеркале? Она есть и не есть Джин Сиберг, она есть и не есть Катрин Денев.Она определенно не является, если обратиться к американскому популярному канону, маниакальной пикси-девушкой мечты (хотя любовник превращает ее в одну из них). Иногда она близняшка со своей соседкой по комнате Агнес, иногда играет роли, данные ей любовниками, но чаще она одинокая и размытая, актриса без роли.
При этом она рендерится кратно. Книга утомительно размножает зеленых девушек: не только персонажей и актрис, упомянутых в эпиграфах и в разговорах с Агнес, но и тех девушек, которых Рут наблюдает в «Ужасах» и в поезде, — а также многочисленные образы самой себя.Ее идентификация с этими образами амбивалентна и мимолетна. На самом деле, единственные образы, с которыми Рут сильно отождествляет себя, — это размазанные лица на картинах Фрэнсиса Бэкона, которые она наблюдает во время свидания с мужчиной, который сделал ее музой-объектом. Глядя на эти картины, она думает:
.Три ужасных искаженных тела на фоне наполненного яростью апельсина. Открытый рот. Что тут делать, кроме как кричать? И звук не выходит. […]
Она была вне себя от радости, глядя на них, на эти лица, которые кружились и кружились.
Учитывая ее собственный невнятный гнев, приглушенные крики Бэкона становятся самым ясным представлением Рут и ее раздражения, которое мы когда-либо видели. Наш окончательный образ Руфи видит ее все еще несформировавшейся, неприспособленной, находящейся в процессе развития. Но она танцует на улице с кришнаитами, которые периодически появлялись в книге. В этой сцене Руфь хочет, желает. Она чувствует «такую радость». И она заявляет, наконец, членораздельно, чего хочет: «Я хочу пойти в церковь, как она думает […], и устремить глаза высоко вверх, и раскинуть руки, раскинув руки к потолку.И кричать. И кричать. И кричать.
Все еще «еще не там», но уже к этому. До крика, я имею в виду. Часть великолепия Green Girl заключается в том, что он осмеливается оставить Рут и читателя зависшими в этом пограничном пространстве. В романе воссоздан мучительный опыт становления собой, осознания с нарастающей тревогой собственной малости и бессилия в разочаровывающем и несправедливом мире. Это неудовлетворительно, это бесит, это невозможно раздражает: все проникает под кожу, и нет никакой адекватной, индивидуальной реакции — разве что крик.
¤
Меган Милкс является автором книги «Убить Маргариту и другие истории » (Emergency Press, 2014 г.) и брошюры «Близнецы » (Birds of Lace, 2012 г.).
О компании | Green Girl Recycling
Компания Green Girl Recycling была основана в 1998 году Бриджит Джонсон, когда она жила на Сахарной Голове и была предупреждена о том, что горные общины не пользуются теми же услугами по переработке, что и жилые дома города Боулдер. Приложив большие усилия, Бриджит смогла обучить горные семьи на Сахарной Голове и записать людей на раз, два и раз в неделю услуги по утилизации.Компания Green Girl Recycling постоянно росла, охватывая не только жителей горы Сахарная голова, но и горные сообщества по всему округу Боулдер. Наш регион переработки простирается от каньона Коал-Крик на юг до севера Лиона и от шоссе Пик-к-Пик на запад вниз по каждой горной дороге до каждого главного города, следующего за каждым каньоном. Green Girl Recycling фокусируется на предоставлении чрезвычайно удобной универсальной услуги по переработке, когда домохозяйства пользуются частной услугой, когда кто-то идет прямо в их гараж или сарай, чтобы вывезти их вторсырье по заранее определенному графику.
В апреле 2004 года Бриджит и Мэтью Джонсон приобрели Green Mountain Recycling Services. В то время компания Green Mountain Recycling работала более четырнадцати лет и сосредоточилась в основном на предприятиях в районе округа Боулдер и его окрестностях. Утилизация Green Mountain была и может предлагать не только услуги по переработке для всех своих клиентов на очень индивидуальном уровне (мы предлагаем как внутренние, так и внешние емкости для вторичной переработки для ресторанов, предприятий, офисов и коммерческих зданий).Мы специализируемся на разработке индивидуальных программ утилизации, которые работают для каждого клиента, а также предлагаем комплексные услуги по безопасному уничтожению, переработке электроники и обслуживанию трудно поддающихся переработке предметов.
В декабре 2008 года компания Green Girl Recycling снова выросла, приобретя более 300 клиентов и оборудование у Waste-Not Recycling, что позволило команде Green Girl географически расшириться до округов Лаример и Велд. Это дополнение позволило компании вырасти на север до Берту, Лавленда, Форт-Коллинза и на восток до Грили, а затем на юг до Файерстоуна.
Каждый раз, когда мы расширяли маршруты, увеличивали количество товаров, мы могли бы помочь предприятиям отвлечь или помочь компаниям, желающим создать программу, которая действительно работала бы в их параметрах; мы узнали, что мы прекрасно адаптируем и создаем программы утилизации и перенаправления, которые работают для всех наших клиентов. Наша страсть исходит из того, чтобы как можно больше не попасть на свалку. Нам нравится помогать другим находить способы отвлечься и быть как можно более экологичными.
Компания Green Girl Recycling впервые была включена в список 100 самых быстрорастущих компаний Mercury в 2010 году и успешно удостаивалась этой награды в 2011, 2012, 2013, 2015–2021 годах.Бизнес-отчет округа Боулдер ежегодно ранжирует компании на основе двухлетнего роста доходов.
В «Зеленой девочке» Кейт Замбрено молодая американка бродит по Лондону
«Зеленая девчонка» Кейт Замбрено. (Harper Perennial)
Задолго до Лены Данхэм и ее «Девочек» писатели боролись с характерной для молодежи смесью нарциссизма и ненависти к себе: чувством, что успех не за горами, а лучшие дни давно прошли. В начале «Гамлета» Полоний говорит своей дочери: «Ты говоришь как зеленая девушка, не просеянная в таких опасных обстоятельствах.»
Остальное не было тишиной. С «Зеленой девушкой» к этому давнему разговору присоединяется начинающая писательница Кейт Замбрено.
Рут, 20-летняя зеленая девушка Замбрено, как и ее вдохновитель Шекспира, балансирует на грани безумия после смерти родителя и потери любовника. Несмотря на стремление к собственному уничтожению, она не может его найти. Она боготворит знаменитостей и боготворит в хваленых залах универмагов, моделируя свою внешность и поведение по старым фильмам и книгам.Отражая десятки эпиграфов, которые составляют повествовательную структуру «Зеленой девушки», личность Рут формируется поп-культурой — фильмами, торговыми центрами и журналами.
Безымянный рассказчик смотрит на Рут, а Руфь смотрит на мир. Но является ли рассказчик старшей Рут? Если это так, то читатели могут быть уверены, что зеленая девушка выжила, достигла определенной степени мудрости и пережила суматоху своей юности. Однозначного ответа нет. Такая двусмысленность может быть интригующей, но отсутствие личности рассказчика оставляет больше вопросов, чем ответов.
«Зеленая девочка» содержит мало сюжета. Рут, американка, работает в лондонском универмаге, который называет «Ужасным»; она подолгу гуляет по городу; она идет домой. Она меняет квартиры, меняет прическу. Есть мальчик, который ей вроде как нравится, а потом, может быть, еще один. Она находится в эмоциональном состоянии фуги, оплакивая потерю парня и матери. Потерявшись между невинностью и цинизмом, Руфь раздражает своим тщеславием, но мила своей болью.
«Зеленая девушка» не предлагает сюжетной линии, подъема или падения, кульминации или развязки.Рут не находит смысла в тяготах бесконечных дней, так зачем нам? Ее преобладающее желание — быть уничтоженной и возродиться кем-то другим в более совершенном состоянии — единственная постоянная тема в книге.
Несмотря на свои мрачные возни, «Зеленая девочка» стремится к оптимизму. «Она хочет писать, действительно когда-нибудь напишет», — замечает рассказчик. «Но она еще не полностью сформирована. Так она не пишет. Не совсем. Если только попытка жить не является формой попытки писать». Только в жизни, день за днем, одна нога впереди другой, зеленая девушка может обрести надежду и смысл.
Шрайбер — руководитель программы в Международном проекте репортажей (IRP) и независимый писатель.
ОБЗОР: «Зеленая девушка» Кейт Замбрено
В фильме Кейт Замбрено « «Зеленая девушка » зеленые девушки — продавщицы, завистливые, молодые, неуверенные в себе женщины, которые работают за прилавками в модных универмагах. Женщины, которые определяют себя через сверкающие образы кинозвезд и отрывки из литературы, которые они усвоили до того, как стали достаточно зрелыми, чтобы понять, кем они хотят быть.Эти женщины все еще путешествуют по миру, учатся находить себя под собственной кожей. Они торгуют одеждой и духами, бескорыстно представляя, какими будут их задумчивые лица для окружающих. Кейт Замбрено пишет этих зеленых девушек с неземной красотой и суровой, потной реальностью. Зеленые девушки хрупкие, пустотелые. Они пытаются наполнить себя.
Главная героиня «Зеленой девушки» — Рут, американка, живущая в Лондоне и работающая в универмаге «Ужасные», продвигающая «Желание» — духи американской поп-звезды.Историю Руфи рассказывает ее мертвая мать, которая наблюдает за происходящим издалека и вмешивается с таким же увлечением, как и с жестокостью. Но Замбрено использует тонкие сдвиги в повествовании: иногда кажется, что Рут говорит о себе от третьего лица, а иногда кажется, что рассказчик от первого лица во множественном числе. Хотя Рут сменила множество мест работы, магазинов и мужчин, ее преследует один мужчина — «ОН» — из ее прошлого. На ее действия повлияла грусть, а также скука и обыденность юности: когда все говорят, что ты должен жить полной жизнью, но жизнь оставляет тебя использованным, потрепанным, грубым. Green Girls становится размышлением о лицах, которые носят женщины, так же как и о самой Рут . «Зеленые девушки и их костюмы, их наглые примерки».
Личность Рут определяется гиперсознанием того, как она выглядит со стороны. Хотя ее часто называют мертвой внутри или демонстрирующей глубокую печаль, она постоянно знает, как ее воспринимают другие. «Иногда она рассказывает о своих действиях в своей голове от третьего лица», — размышляет рассказчик.— Это делает ее писателем или женщиной? Руфь занимается не только письмом или повествованием, но и ощущением собственного образа. Мать Рут вмешивается: «Моя голодная художница, ее искусство — это она сама, она быстро голодает, она хотела бы исчезнуть». Руфь — это сочетание нежелания быть замеченной и желания, чтобы ее хвалили за ее совершенство. Она — тщательно рассчитанная фотография, стройный изгиб тела на фоне негативного пространства:
.«Она рисует в уме.Она откладывает их на один день, эти образы, этот опыт, чтобы позже задокументировать, как только она выяснит, почему она сделала это в первую очередь. Она наблюдает за миром, но пока не может сформулировать свою роль в нем. Она не может постичь глубины. А пока она делает дорогие дневниковые записи своим детским почерком, расставленным восклицательными знаками. Что за барышни, восклицательные знаки и смайлики! Так боятся показаться мрачными, всегда хотят казаться светлыми, счастливыми и сияющими, даже когда они умирают внутри.Никогда не быть в состоянии избежать маски, которая улыбается. Она хочет писать, действительно когда-нибудь напишет. Но она не полностью сформирована. Так она не пишет. Не совсем. Если только попытка жить не является формой попытки писать».
Для Рут идея образа или истории сильнее реальности. Как будто что-то более реальное в захваченном виде; образы в ее сознании имеют больший вес, чем общение с людьми. Ее отсылки взяты из классических фильмов; классические героини одновременно определяют ее чувство собственного достоинства и обесценивают его. «[Рут и ее соседка по комнате Агнес] устроили шоу. Шоу, которое так хорошо знают зеленые девушки. Позирует незримому глазу. Они ждут своих фотографий все еще мокрые прикосновения не трогайте Рут смеется в каждом кадре пьяный пьяница, чем пьяный пьяный Агнес серьезно настроена она умеет позировать для своей фотографии она знает свою хорошую сторону». Рут «наблюдает за собой». Она никогда не станет тщательно воспитанной женщиной, которой хочет стать.
Боль играет важную роль в жизни Рут, почти как способ заставить себя чувствовать окружающий мир.Поскольку ее чувства иногда притупляются к тому, что находится внутри, она не способна воспринимать жизнь, если только она не находится в крайностях. «Зеленой девочке нужно воплотить собственные страдания. Вот как она будет носить свое горе. А может, ей просто скучно». Во всех своих отношениях она вуайеристка, переживающая собственную жизнь через оцепенение. Она отрезает все свои волосы в самый низкий момент и все еще изо всех сил пытается определить внутреннее состояние, которое ее так мучает:
«Это мазохизм? Акт самобичевания.В этом есть завершенность. Отрезать себе грудь одним подлым жестом. Предаться смутным и далеким глазам. Сказать, что это новый я. Я родился чистым. Увидь мое лицо. Вытираю краску со рта красотки. Вытрите краску изо рта. Это я. У меня нет щита из перьев, чтобы спрятаться за ним. Я уродлив и правдив. Я отрезал мою милую, мою милую. Отрежьте это. Отрезать, отрезать, отрезать. Я стою памятник боли. Я стою обнаженной перед этим миром. Когда Миа Фэрроу остригла волосы, Сальвадор Дали назвал это «мифическим самоубийством».Что происходит с женщиной, когда на нее больше не смотрят? Это в каком-то смысле крошечная смерть? Или какая-то свобода? Замки сострижены. Один разблокирован? Изнасилование ее замков».
Даже в этом случае она понимает свои действия только по ассоциации с действиями других. Она отрезает волосы, потому что так делают экстремалки, когда им грустно. Ее история рассказана через аллюзию. Миа Фэрроу. Цитата Дали. Даже в болезненных крайностях она изо всех сил пытается передать свой собственный опыт.Одной стрижки недостаточно, чтобы удовлетворить ее стремление, чтобы помочь ей понять мир. Когда она, наконец, убеждает своего парня заняться с ней сексом, это не удовлетворяет ее самоощущение или желание. Ей хочется причинить боль, быть использованной и разорванной на части, чтобы по-настоящему что-то почувствовать.
«Она не хотела, чтобы ее любили, лелеяли и ласкали. Она хотела зверя. Некому ее уничтожить. Ее собственный Джек Потрошитель. Ее собственный серийный убийца. Она не хотела заниматься любовью. Она хотела, чтобы ее трахнули, — снова и снова повторяя свое исчезновение.
Внутренние состояния — одиночество, депрессия, тоска и т. д. — совершенно не поддаются количественной оценке Рут. Поэтому она ищет боль снаружи, чтобы придать своему опыту смысл. Она хочет, чтобы ее внешняя сторона была разрушена так же, как разрушена внутренняя часть только тогда она почувствует себя цельной.
В конечном счете, эта книга задает вопросы своему читателю; ибо что такое эти зеленые девушки, как не фигуры, которые мы создали? Мы хотим преклоняться перед стройной скульптурной формой юноши и хотим критиковать ее безрассудство и наивность.Мать Рут говорит: «[Как] они прекрасны, я тоже нахожу их великолепными и отвратительными». Роман Замбрено так остро затрагивает это явление. Ей удается изобразить внешне желанный образ, к которому стремятся быть Рут и ей подобные, показывая при этом Рут такой, какая она есть: человек, способный на пот, кровь и грязь. Замбрено, кажется, спрашивает, какова ответственность общества перед этими девочками, которых мы создали. В метро, «Они напирают на [Рут]. Доходит до апогея. Это влюбленность. Это цирк.Это слишком большое давление. Оставь меня в покое! Она хочет умолять. Она прячется за солнцезащитными очками, шляпами и фальшивой маскировкой. Она крушение поезда. Мы глазеем на нее. (Почему бы нам не попытаться спасти ее?)» В конечном счете, сообщение, похоже, состоит в том, что мы хотим пялиться, и мы также хотим осуждать. Эти зеленые девушки терпят неудачу, и мы стоим в стороне, когда они рушатся.
«Ты говоришь, как зеленая девушка», Полоний говорит Офелии в «Гамлете» (и в одной из цитат Замбрено, открывающих главу), «не просеянная в таких опасных обстоятельствах. Рут не просеяна, и хотя Green Girl показывает ее в конфликте, она спотыкается. Замбрено затрагивает подмножество общества — «девушку, в частности» — и делает ее универсальной и индивидуальной одновременно. Рут – это все контрасты и костюмы и конечности. Замбрено приглашает нас в свою жизнь вуайериста, но мы заканчиваем книгу с ощущением, что она — наше собственное творение.
Зеленая девочка (P.S.)
Кейт Замбрено
Отвлекитесь от новостей
Мы публикуем ваших любимых авторов — даже тех, которых вы еще не читали.Получайте новую художественную литературу, эссе и стихи на свой почтовый ящик.
ВАШ ВХОДЯЩИЙ ЯЩИК ГОРИТ
Наслаждайтесь странными, занимательными работами из The Commuter по понедельникам, поглощайте художественную литературу из Рекомендуемой литературы по средам и обзором наших лучших работ за неделю по пятницам. Персонализируйте настройки подписки здесь.
Лонгмонт размещает трудно перерабатываемые материалы в Green Girl
Трудно перерабатываемые предметы — это материалы, которые подлежат вторичной переработке, но не могут быть отправлены в городскую тележку для вторичной переработки для стандартного сбора раз в две недели
НОВОСТИ
ГОРОД ЛОНГМОНТ
*************************
Впервые за более чем десятилетие город Лонгмонт снова проведет мероприятие Hard-to-Recycle для жителей Лонгмонта с 9:00 до 15:50 с понедельника, 11 октября, по субботу, 16 октября, и понедельник, с 18 октября по пятницу 22 октября.Это двухнедельное мероприятие проводится только по предварительному заказу; желающие могут сделать предварительный заказ онлайн, чтобы сдать свои трудно перерабатываемые материалы в Green Girl Recycling, 21 S. Sunset St. в Лонгмонте. Мероприятие открыто только для покупателей бытового мусора в Лонгмонте, и участники должны будут предъявить недавний счет за коммунальные услуги города и удостоверение личности при сдаче своих материалов. Большинство жителей смогут бесплатно перерабатывать все свои материалы; те, кто хочет сдать больше материалов, чем разрешено, смогут сделать это по сниженной цене.
Предметы, которые трудно перерабатывать, — это материалы, которые подлежат вторичной переработке, но не могут быть отправлены в городскую тележку для вторичной переработки на обочину для стандартного сбора раз в две недели. Центр утилизации отходов на Мартин-стрит уже принимает многие из этих материалов, такие как пластиковые пакеты, пузырчатую пленку, автомобильное масло, растительное масло, перезаряжаемые батареи, белый пенопласт® и крупногабаритный металлолом, бесплатно для жителей Лонгмонта. Что касается других трудно перерабатываемых предметов, жителям Лонгмонта обычно приходится искать местную компанию, которая принимает эти материалы, или обращаться в Центр трудно перерабатываемых материалов (CHaRM) в Боулдере.Мероприятие Longmont Hard-to-Recycle Event предназначено для того, чтобы жителям Лонгмонта было легко и удобно утилизировать свои трудноперерабатываемые предметы.
Примеры предметов, принимаемых на мероприятии Longmont Hard-to-Recycle Event:
- Компьютеры, мониторы, клавиатуры, кабели
- Телевизоры – Плоские и боксовые (ЭЛТ) телевизоры
- Картриджи для принтеров
- Вся остальная электроника со шнуром, например, тостеры, принтеры и т. д.
- Книги и руководства в твердом переплете
- Унитазы, раковины, фарфор и керамика
- Велосипедные шины и камеры
- Большие прочные пластмассы – детские бассейны, пластиковые игровые конструкции и т. д.
- Стеклянная посуда – прозрачная стеклянная посуда, вода, вино, пиво и т. д.
Более полный список принимаемых и не принимаемых предметов можно найти на веб-странице города, посвященной трудноперерабатываемым объектам.
Это мероприятие отражает приверженность городского совета Лонгмонта созданию более устойчивого сообщества с помощью расширенных услуг, таких как переработка и компостирование. Первоначально Совет планировал запустить мероприятия Hard-To-Recycle в 2022 году, но городские власти решили провести мероприятие раньше. В отличие от предыдущих мероприятий, которые трудно перерабатывать, которые проводились в субботу в течение короткого промежутка времени, что приводило к длительному времени ожидания, в этом мероприятии будет использоваться система онлайн-бронирования, позволяющая жителям выбирать 10-минутное окно бронирования в течение 11 дней. им удобно, избегайте длинных автомобильных очередей и содействуйте социальному дистанцированию во время высадки.Тех, кто прибывает без предварительной записи, попросят вернуться после записи. Также будет доступно бесплатное уничтожение документов. Жители, заинтересованные в участии, могут сделать онлайн-бронирование. Те жители, у которых нет доступа в Интернет, могут позвонить в городской центр обслуживания клиентов по телефону 303-651-8416, чтобы сделать заказ. Хотя это мероприятие предназначено только для потребителей бытового мусора в Лонгмонте, предприятия, которые хотят управлять своими трудно перерабатываемыми материалами, могут связаться с Green Girl и запланировать услуги непосредственно через них.
Городские власти сотрудничают с Green Girl Recycling для проведения этого мероприятия. Green Girl Recycling — это бизнес, основанный Бриджит Джонсон в 1998 году в Лонгмонте и принадлежащий женщине. Первоначально ориентированный на предоставление услуг по переработке горных сообществ округа Боулдер, Green Girl продолжал расширять свои услуги, приобретая другие местные предприятия по переработке. Компания специализируется на программах первичной переработки, персонализированных для каждого клиента, а также на универсальных, безопасных услугах по измельчению, переработке электроники и услугах по переработке трудно перерабатываемых предметов.В настоящее время команда Green Girl Recycling, работающая в округах Боулдер, Лаример и Уэлд, стремится не допустить попадания на свалку как можно большего количества мусора.
Присоединяйтесь к городу Лонгмонт и организации Green Girl Recycling, чтобы ваши трудно перерабатываемые предметы не попадали на свалку, а размещались там, где они или их части снова могут быть полезными продуктами.
*************************
Зеленая девушка — Переднее крыльцо
Кейт Замбрено, Green Girl
Издательство: Emergency Press
2011 г., 251 страница, мягкая обложка, $16
она свежая.она больна. Она зеленая девочка.
В своем интеллектуальном и амбициозном втором романе Кейт Замбрено исследует отчужденный опыт молодой девушки, которая понимает себя через иконы и роли: светская львица, роковая женщина, трагическая голливудская блондинка. Green Girl изображает эпизодическую жизнь девушки, которая ни к чему не привела, кроме как вернуться к безжалостным фактам ее одноразового существования. Хотя она и знает о своей внешней хитрости, она не может найти себя за идеальной фарфоровой поверхностью.
Что такое зеленая девочка? Зеленые девушки — это инженю со свежим лицом и развратным резюме, пустующие продавщицы, ожидающие своего открытия, подражательницы Джин Себергс и Катрин Денюев, прячущиеся за дешевыми солнцезащитными очками кинозвезд. Они теряются в суете подземных метро и лабиринтах слишком дорогих универмагов. Зеленые девушки — иконы разрушения, красавицы без мечтаний, современные Офелии, которые отказываются ломаться. У них нет направления, их планы простираются только до следующей костюмированной вечеринки.Зеленые девушки наивны, но безнадежны.
Они поглощены агонией становления:
«Кем она хочет быть? Зеленая девушка не любит обдумывать этот вопрос. Она уже есть. Она ждет, чтобы ее обнаружили только потому, что она сама».
Руфь — зеленая девушка, «девушка-философ», наша героиня и антигероиня. Американка, преследуемая неудачным романом и мертвой матерью, Рут бродит по Лондону, лелея противоречивые желания по поводу того, что молодая женщина постоянно находится в центре внимания.Она хочет, чтобы ее видели, но хочет оставаться невидимой. Когда Руфь отрезает свои длинные волосы во время кризиса, она задается вопросом: «Что происходит с женщиной, когда на нее больше не смотрят?» Рут паникует. Что произойдет с ее самоощущением, когда она перестанет вожделеть?
На протяжении всего романа личности являются референтными. Она Изабелла Росселини в Blue Velvet . Она Эди Седжвик в роли самой себя. Полая в центре, наша героиня определяет себя через фильмы Годара и Полански и идеальное сочетание помады и маленького черного платья.Кинотеатры — священные места, а жизнь для Рут и ее лучшей подруги Агнес так же искусственна, как кино. Девушки сближаются и ссорятся из-за просмотра классических фильмов, переодеваний для вечеринок и соперничества друг с другом за внимание мужчин. Рут замечает о характере дружбы: «Мы занимаем одну клетку, вот и все». Она любит Агнес, потому что понимает ее, но также ненавидит Агнес, потому что она эгоцентрична. Бесстрашное исследование Замбрено жизни девушек, поклоняющихся у алтарей роковой женщины, не дает сорваться с крючка ни читательницам, ни самой героине.
Зеленая девушка создает тонкий баланс между нарциссизмом Рут и осознанием прозой недостатков главного героя. В романе рассказывается о злобном рассказчике по материнской линии, который заботится о Рут, но также хочет наказать и задушить ее за безразличие к ее положению. Мать-рассказчик, хотя ее личность так и не была установлена, следует за Рут и Агнес и временами критикует подход девочек к жизни. Рассказчик обнажает гротескность самоуглубления и постоянной застенчивости Рут, когда она спрашивает: «О, эти зеленые девушки, они благоговеют перед чем-либо, кроме хрупкости собственного маятника настроения?» Расстояние, созданное этой незнакомой точкой зрения, предлагает перспективу главного героя, которая в противном случае могла бы стать одномерной из-за ее экзистенциальной скуки и солипсизма.Замбрено также уравновешивает персонажей, которые обычно тянутся через негативное пространство, своими яркими наблюдениями о жизни бесцельной молодой женщины. Она пишет: «Быть девушкой — это все равно, что всегда быть туристом, всегда осознавать себя, всегда видеть себя как бы со стороны».
Рут не пришвартована, потерянная девушка ищет сама не знает что. Как Рут спасется? Как мы все спасемся от самих себя? Рут сбегает в Оксфордский цирк, чтобы послушать танец кришнаитов и бить в барабаны.Она размышляет о мученичестве святых, о трансцендентности через самоуничтожение. Возможно, наша антигероиня просто обязана прийти в себя. Она должна стать собой. Когда бойфренд моделирует образ Рут в своем романе, она сравнивает себя с процессом написания художественной литературы:
«Но у этой зеленой девочки нет никакого материала, кроме самой себя. Она была черновиком. Она была впечатлительна, все оставляли о ней свои впечатления. Чтобы стать писателем, ей пришлось бы вернуться к роли персонажа.Ей придется сбежать из своей жизни в качестве музы. Побег из ее роли чистого листа, на котором все что-то писали».
Тони Кушнер пишет в своих примечаниях драматурга к Ангелам в Америке : «Моменты волшебства должны быть реализованы в полной мере, как кусочки чудесной театральной иллюзии — это значит, что все в порядке, если провода показывают, и, может быть, хорошо, что они делать, но магия должна быть в то же время совершенно удивительной». Замбрено пропускает провода сквозь повествовательную структуру Green Girl .Ее эксперименты с фрагментарным повествованием и нетрадиционной прозой позволяют читателям увидеть основы повествования по мере его создания. Каждый раздел начинается с цитат из таких разнообразных источников, как Ролан Барт, Клариса Лиспектор, святая Тереза Авильская и Смиты. Ссылки освещают вкус, навязчивые идеи и психическое состояние Рут, когда она блуждает по своей жизни.
Хотя из-за подхода Замбрено роман временами кажется подделкой, ее ловкое включение аллюзий отражает движение романа, главная героиня которого чувствует, что она зашла как во внутренний, так и во внешний тупик.Ближе к концу романа рассказчик наблюдает за Рут: «Иногда она рассказывает о своих действиях в своей голове от третьего лица. Это делает ее писателем или женщиной?» Эти сложные мета-вымышленные вопросы лежат в основе набора «Зеленая девочка ». Что значит быть писателем, воплощать дизайн в жизнь? Как воплотить персонажа в жизнь? Как человек становится собой? Замбрено не дает здесь ответов.
