Чикано девушки: Тату эскиз девушка чикано девушка в очках в машине

Содержание

Чем живут московские чикано – Афиша Daily

Если вы думаете, что выглядите круче всех в Москве, то вынуждены разочаровать. «Афиша Daily» вместе с TBRG OPEN поговорила с тремя представителями субкультуры чикано, которые умудряются вести образ жизни американских мексиканцев в 10 000 км от Лос-Анджелеса.

партнерский материал

Михаил

52 года, пенсионер

«Чикано — не какая-то субкультура»

«Я вернулся из армии в 1986 году, когда страна была на грани развала. Как раз тогда к нам хлынули брейк, хип-хоп и рэп — меня заинтересовала эта тема. А вскоре я совершенно случайно послушал кассету папы чикано-рэпа Кида Фроста. Посыл его музыки в том, что мексиканец, проживающий на территории США, может хоть трижды жениться на японке, но должен помнить свои корни, свою историческую родину. Меня это зацепило.

Хотя вообще я с детства интересовался мексиканской культурой. Думаю, это зов крови. Моя бабушка работала детским врачом и в 1930-х годах отправилась в Мексику с Красным Крестом. Там она прожила где-то год и, видать, спуталась с каким-то мачо. В результате родился мой отец — волосы как воронье крыло. Я всегда знал эту историю, но не придавал ей значения. Это сейчас все ищут у себя еврейские, немецкие или еще какие-нибудь корни — раньше всем было плевать. Тем более бабушка неохотно рассказывала о Мексике, при этом хранила полосатые пончо, несколько сомбреро. Помню, как мы с братом — такие шкеты — надевали эти шляпы и не могли в дверь пройти.

Я вырос в культурной семье: все знали по несколько языков, играли на музыкальных инструментах. Меня тоже пытались чему-то научить, но куда там! Мне была интересна только улица и бандиты. Правда, испанский я все же могу со словарем читать. Так и получилось, что для меня чикано — не какая-то субкультура, а дань традициям моего народа».

О жизни по стилю

«Я всю жизнь в рэпе — широкие штаны, тринадцать татуировок, бандана. Меня даже на службе неформалом называли. Если ты живешь этим, а не косплеишь, естественно, смотришь на бренды: Dickies, Ben Davis, K-Swiss, спортивные джерси, свободные футболки из плотного хлопка ProClub, теплые клетчатые рубахи с длинными и короткими рукавами фирмы Pendleton, обязательно 504-й и 560-й Leviʼs. Обувь — преимущественно белые Nike Cortez с черной или синей «соплей».

Жена меня понимает, дети и внук тоже — они ведь меня другим не видели. Правда, дети не пошли по моим стопам. В школе еще «Многоточие» слушали — тогда это было модно, а сейчас карьеру делают. Я хотел внуку — ему сейчас 10 лет — привить интерес к чикано, но дочь против. Говорит, что у нее будет «чисто классический английский мальчик». Но я все равно мягко знакомлю его с американо-мексиканской культурой: очки ему хорошие подарил, подвеску Los Angeles, несколько бандан. Периодически мы вместе смотрим Mr. Criminal, Lil Rob, Kid Frost и Mr. Capone-E. Хотя мне и классический ниггерский рэп нравится: 2pac, Biggie, Eazy-E.

Дома мы с женой часто готовим мексиканскую еду. Постоянно покупаем халапеньо, чипотле, табаско. Внук, кстати, тоже любит, чтобы остро было. Я привык к вниманию на улицах, поэтому уже не замечаю, если смотрят. Обычно никто не подходит — может, стесняются, может, боятся. Помню, только один неприятный случай: как-то раз мы возвращались из когда-то культового тусовочного кафе «Молодежное» и меня не пустили в метро из-за слишком широких штанов. А теперь, думаю, в Москве всем по фиг».

Северяне и южане

«Во время американо-мексиканской войны в середине XIX века США подрезали у Мексики ряд территорий — Техас, Аризону, Калифорнию. Внезапно местные жители стали американцами. Естественно, они стремились сохранить свою культуру, язык и традиции. В 50-х годах появилось движение за права мексиканского населения — чикано.

Есть много версий происхождения термина. Самая правдоподобная — в трансформации самоназвания мексиканцев mechicano в chicano. Чикано-движение развилось во время борьбы за гражданские права в США. Не секрет, что в Америке вплоть до 60-х годов все было поделено на «только для белых» и «только для цветных». Афроамериканцы успешно отстояли свои права, а про чикано почему-то забыли. Хотя надо еще разобраться, кто глубже укоренен на американской территории, ведь в мексиканцах течет индейская кровь.

Бандиты совсем другая история. Мексиканская мафия возникла в конце 1950-х годов для поддержки чикано в тюрьмах: черные держались вместе, белые и американские фашисты тоже, а мексиканцев все принижали и по возможности уничтожали. Тогда три парня — два мексиканца и один этнический славянин — из тюрьмы Дьюэл в городе Трейси в Калифорнии объединились и создали свою банду La Eme. Об этом даже фильм сняли — «Американизируй меня».

Фрагмент из фильма «American Me» (1992)

В 1968 году в другой калифорнийской тюрьме возникла еще одна чикано-банда — Nuestra Familia, то есть «Наша семья». Ее члены стали союзниками Черной партизанской семьи (афроамериканская тюремная леворадикальная группировка. — Прим. ред.) для противостояния Мексиканской мафии и Арийскому братству (крупнейшая организованная преступная группировка белых расистов в США. — Прим. ред.). Война между бандами началась, как и все войны, из-за ерунды — кто-то у кого-то украл в тюрьме обувь. В итоге — суреньос (южане La Eme) и нортеньос (северяне Nuestra Familia) враждуют до сих пор. Отличить одних от других просто: первые носят одежду преимущественно цвета azul, то есть небесно-голубого; вторые предпочитают красный. Также в качестве отличий используются цифры: у La Eme — 13 (M — тринадцатая буква испанского алфавита), а у Nuestra Familia — 14.

Чикано живут по тем же правилам, что и все порядочные люди. Чтут семью, уважают старших, очень любят детей. Женщина в доме — хранительница очага, но не более. Она не сможет руководить мужчинами, бандой. Ей могут доверить только что-нибудь несерьезное — например, перенести наркотики. Мексиканцы — истинные католики: все в крестах, крестятся по любому поводу. У каждого в доме есть уголок с кучей свечей, черепов, изображениями Гваделупской Девы Марии и Санта-Муэрте, то есть Святой Смерти. Последнюю также часто называют белой невестой. По легенде, она была молодой девушкой, которая не хотела выходить замуж и убила себя, а теперь помогает всем страждущим. Мексиканцы не считают зазорным молиться Господу нашему Иисусу и в то же время поклоняться Смерти. Это нормально».

«Только олдскул»

«Мне удалось побывать в Сан-Диего и пообщаться с местными чикано. В кино и клипах пушками машут на каждом углу — на самом деле в Сан-Диего все спокойно. Там очень суровые законы, которые позволяют полицейским стрелять по поводу и без. Вышла смешная история: мой начальник из службы охраны оставил в машине портфель с документами — естественно, на него позарились. В полиции нам сразу сказали общаться с местными, потому что копы если что и найдут, то только случайно. Я поговорил с суреньос, которые работали на партнера нашего босса, — через три дня портфель вернули. Оказалось, что его сперли «краснокожие», то есть члены Nuestra Familia. С «синими» мы тогда скорешились, общаемся до сих пор; они, кстати, очень уважают русских.

Я ньюскул вообще не воспринимаю — меня трясет от мальчиков в подвернутых штанишках

С развитием интернета чикано у многих вызывает интерес. В «ВКонтакте» часто добавляются ребята 18–20 лет и спрашивают, как в группировку вступить. С ума сошли! Я их просто в бан отправляю. Они ничего не понимают, только видели клипы, где все крутые с пушками. Никто из них не думает о том, каково это — убить человека, а потом всю жизнь сидеть в тюрьме. В России я знаю всего несколько ребят, которых можно назвать чикано, остальные скорее хип-хоперы, которым нравится мексиканская культура. Своего возраста я даже рэперов не встречал. Раньше-то все были либо рэперами, либо металлистами, ну и немного панков еще. Куда все рэперы на хрен делись? Даже пацаны моложе меня говорят: «Да ну, Мих, как я такие широкие штаны надену? Меня же засмеют». А ведь им всего по 35 лет. Я ньюскул вообще не воспринимаю — меня трясет от мальчиков в подвернутых штанишках. Для меня существует только олдскул, я в том времени.

Что мне дает образ жизни чикано? Да то, что я еще жив! И я не брюзжащий старик. Ведь я давно на пенсии, дурака валяю. До этого служил в одном из подразделений силовых структур, прошел чеченскую войну. У меня и государственные награды есть. Но об этом я говорить не хочу. Пока я варюсь в чикано-теме, я не даю себе стареть».

Алисия Baby G

Художник-татуировщик

«Чикано перекликается с моей жизнью»

«В России все о чикано узнали благодаря рэпу, и я тоже, услышав в 2009 году Mr. Criminal. Я не говорю, конечно, про Cypress Hill — их еще в бородатые времена слушала, просто не знала, что они имеют отношения к культуре. Начала исследовать интернет, выискивать все что можно о чикано. Смотрела фильмы — «Американизируй меня», «Моя безумная жизнь», «Бульварные ночи». Меня зацепило, что стиль чикано перекликается с моей жизнью: у меня было нелегкое детство, да и сейчас все не так просто. У американо-мексиканцев много мрачности, тюремной романтики: гангстеры, автопром, музыка. Мне это близко.

Плюс я начала заниматься татуировкой и мне нравилась чикано-тема. Изначально ее делали исключительно американо-мексиканские бандиты. У них была масса сюжетов: женщины, католические мотивы и ацтекские герои. До 1960-х татуировки выглядели примитивно, потому что их делали на самодельном оборудовании. Потом тема вышла на улицы и начала набирать обороты. Сейчас многие кричат о себе как о мастерах чикано-татуировки, хотя на самом деле не имеют к ней никакого отношения. Люди им верят, и это расстраивает, потому что формируется неправильное понимание темы. Сказывается и то, что у нас недостаточно известна мексиканская культура: большинство знают только Святую Смерть и разрисованные черепа. По крайней мере меня чаще всего просят набить именно их.

Редакция посчитала необходимым сообщить, что у Алисии и Артема не настоящее оружие

О стиле и реакции на него

«Я стараюсь придерживаться стиля. Но из-за того, что я также занята в одном ретроагентстве, не всегда получается: периодически приходится перевоплощаться в образ пинап-девушки. Зимой тоже на стиле не походишь. Чикано ведь педанты — стараются быть как с иголочки: чтобы вся одежда была чистой, выглаженной, хорошо пахла. А когда под ногами каша из грязи и снега, сложно за этим уследить. Приходится одеваться скромно, чтобы не испачкать дорогие штаны. Практически всю одежду я заказываю в США — выходит недешево.

Не могу сказать, что у меня этот образ жизни доходит до фанатизма. Я не ем каждый день тако, но иногда мы с мужем ходим в мексиканские рестораны. По-испански знаю только мат и слэнговые выражения. Ношу католический крест, верю в Бога, но не отношу себя ни к одной из конфессий, хотя, безусловно, католичество и протестантизм мне ближе православия.

Рэп-исполнители рассказывали о своей жизни — гетто, улица, гангстеры. Теперь в текстах одна наркота, проститутки и бабло

Из музыки мне нравится не только oldies (подразумевается старый рэп. — Прим. ред.), но даже что-то из металла, альтернативы, попсы. Я и классику люблю. А вот к нашему рэпу отношусь плохо, даже агрессивно. Вообще, сейчас рэп сильно изменился даже визуально: раньше все были на широте — сейчас в обтягивающих джинсах. Рэп-исполнители рассказывали о своей жизни — гетто, улица, гангстеры. Теперь в текстах одна наркота, проститутки и бабло. Да и сама музыка стала примитивной, ни у кого нет своих фишек.

За границей меня обычно принимают за американку, а здесь на мою внешность реагируют по-разному. Бывает, смеются — мне, конечно, неприятно. Поэтому хочется привлекать к себе меньше внимания. У папы нет претензий к тому, как я одеваюсь, — гораздо больше его заботит моя профессия. Когда я начала заниматься татуировкой, он считал ее тюремщиной для зэков, никак не искусством. Однако со временем он увидел, чего я достигла, и принял мое увлечение. Единственное, о чем он просит, — добавлять в рисунки больше позитива, цветочков каких-нибудь».

Mini party for opening our shop ✨GANGSTAS PARADISE ✨ Thsnks everybody who was here and who will be over here 🙏🏾💋 #bg #babyg #elmago #tattoos #ink #chicanostyle #chicanoculture #represent #respect #loyalty #consafos #arte #jokerbrand #tribalgear #moscow #california #losangeles #sandiego #cash #money #porvida #mibidaloca #locos #gp #gangstasparadise #gangsta #mob #hustle
A post shared by Chicano Art and Tattoo (@babygtattoo) on Aug 11, 2017 at 1:59pm PDT

Чикано-семья

«Само слово «чикано» стало ужасно избитым. Многие пытаются копировать внешний вид американо-мексиканцев, ничего не зная об их культуре, и это ужасно злит некоторых чоло (то есть мексиканских гангстеров. — Прим. ред.). Как-то раз и мне угрожали. Девушки из чикано-банды писали, что я не имею право жить их культурой. Вообще, женские группировки кажутся даже опаснее, чем мужские, — они более жестокие.

У меня много знакомых чикано в США, у каждого из них есть огнестрельное ранение, многие сидели в тюрьме. В России всего несколько человек по-настоящему в теме. Есть еще ребята из Японии, европейских стран. Мы стараемся поддерживать друг друга, вдохновлять. Например, в прошлом году с ребятами из Петербурга устраивали небольшое мероприятие чисто для своих и планируем проводить его каждый год. Для меня чикано — источник энергии, вдохновения и эмоций. А еще благодаря этой культуре я познакомилась со своим мужем Артемом. Где-то год назад он приехал в мой питерский кабинет, чтобы поработать и показать мне свои рисунки. Постепенно мы с Артемом поняли, что сходимся во всем: в чувстве юмора, мировоззрении, увлечениях. Так все и сложилось».

Артем El Mago, 32 года

художник-татуировщик, муж Алисии

«Это то, что я искал всю жизнь»

«Я вырос в Мурманске, в моем городе было три тюрьмы, и неудивительно, что у меня дома была книжка с русскими тюремными татуировками. Из-за нее я заболел этим искусством. Меня начали привлекать сложные в смысловом плане сюжеты — в тюрьме они другими быть не могут.

О культуре чикано я впервые услышал так: лет 8 назад послушал Delinquent Habits. Я и до этого в кино видел лысых чуваков на широте, но даже не знал, как они называются, а тут решил вникнуть в тему. Посмотрел на чикано-татуировки и понял, что это то, что я искал всю жизнь. У них особый витиеватый леттеринг, много мрачных мотивов, ацтекские сюжеты. Мне нравятся американо-мексиканцы — они очень трудолюбивые, среди них много талантливых людей. То, что чикано стали бандитами, произошло не от хорошей жизни. Их все время угнетали — сначала испанцы, потом американцы. Мексиканцам в США до сих пор не дают нормальное жилье и работу. Их культура — форма борьбы за свои права».

«Чувствую, что не один такой»

«Помню, как первым делом побежал и купил самую большую футболку, бежевые брюки Dickies и белые Nike Cortez. Внешний вид в этой культуре очень важен. Также в одежде приветствуют символы Лос-Анджелеса: лого бейсбольного клуба Dodgers, хоккейного Kings, футбольного Raiders и, конечно же, баскетболистов Lakers. Из обуви классикой считаются белые Cortez. Еще можно носить Converse: это удобно, к тому же чоло практически не покидают своих районов — все время на месте. Еще один важный атрибут — бандана. Есть версия, что она нужна, потому что в Лос-Анджелесе очень жарко. Некоторые считают, что бандана пригодится, чтобы закрыть лицо на случай преступления. По-испански знаю только слэнг и разные шуточные фразы. К тому же язык чикано отличается от испанского. В нем есть много английских слов, которые произносят с невозможным испанским акцентом — ничего не понятно.

Меня часто принимают за мексиканца: бывает кричат «О, GTA!» или «О, Cypress Hill!» Я всегда выделялся, поэтому у меня иммунитет к такому. Мама раньше говорила: «Ты делай татуировки, но, может, не на себе?», а теперь с моим выбором смирилась. Когда меня спрашивают, зачем мне чикано-культура, ведь я не мексиканец, то у меня заготовлена аналогия. Есть популярный в мире стиль японской татуировки «ориентал», и его не только японцы делают! Вот и я чикано занимаюсь. Просто моя работа требует полного погружения в историю, традиции и культуру. К тому же мне это просто нравится.

Меня часто принимают за мексиканца: бывает кричат «О, GTA!» или «О, Cypress Hill!»

Чикано вдохновляет меня. Благодаря этой культуре чувствую, что не один такой. Особенно приятно получать одобрение от кого-нибудь из родоначальников стиля. Это заставляет двигаться дальше. Мы с моей женой, Алисией, нашли друг друга в этой культуре. Я давно следил за ней в «ВКонтакте», но стеснялся написать. Прошло восемь лет, я добился успехов в татуировке и решил рискнуть. Чтобы не знакомиться с ней на ровном месте, договорился с ее коллегами из Питера, что приеду поработать с ними. Помню, первое, что сделал, когда ее увидел, — протянул свой блокнот с рисунками. Ей понравилось. Правда, потом Алисия старалась меня избегать. Но теперь я понимаю, ее пугало, что я мог оказаться каким-нибудь бабником или просто плохим человеком. Сейчас мы вместе уже больше года».

Чикано, девушка, татуироа – best xxx tube

Chicano Girl – Etsy.

Etsy больше не поддерживает старые версии вашего веб-браузера, чтобы обеспечить безопасность пользовательских данных. Пожалуйста, обновите до последней версии.

Воспользуйтесь всеми преимуществами нашего сайта, включив JavaScript.

Найдите что-нибудь памятное, присоединяйтесь к сообществу, делающему добро.

( 383 релевантных результата, с рекламой Продавцы, желающие расширить свой бизнес и привлечь больше заинтересованных покупателей, могут использовать рекламную платформу Etsy для продвижения своих товаров. Вы увидите результаты объявлений, основанные на таких факторах, как релевантность и сумма, которую продавцы платят за клик. Узнать больше. )

Как женщины-коричневые береты создали свое собственное движение чикана

Беря перо за бумагу, Хильда Дженсен начала свое письмо: «Привет, я девушка с бандолеро ».

В 2003 году она писала режиссеру Хесусу Сальвадору Тревиньо из своего дома в Алабаме. Она узнала, что на обложке его мемуаров «Очевидец» была ее фотография в подростковом возрасте.

На протяжении многих лет она натыкалась на изображения 1960-х и 70-х годов, фотографии ее и ее друзей, выросших в восточном Лос-Анджелесе и принимавших участие в политических акциях, включая массовый марш «Национальный мораторий на чикано» и митинг против Вьетнама. Война 29 августа 1970 года. Фотографии были в газетах, книгах, на обложках виниловых альбомов и распространялись по Интернету.

Дженсен заметил, что мужчины на этих изображениях обычно обозначались полными именами. Напротив, женщины и девушки, участвовавшие в движении чикано, чаще всего вместе описывались как чиканы в коричневых беретах. Лишь несколько картин носили их имена.

Мысль о том, что вклад женщин в движение чикано останется непризнанным, беспокоила Дженсена. Она попросила назвать Тревиньо и указать ее девичью фамилию: Хильда Рейес. Он согласился без колебаний.

The Times вспоминает о наследии моратория на чикано в 1970 году. Другие истории

Что такое мораторий на чикано?+

29 августа 1970 года не менее 20 000 демонстрантов прошли маршем через восточный Лос-Анджелес, чтобы протестовать против непропорционального числа американских военнослужащих мексиканского происхождения, погибших во время войны во Вьетнаме.

Национальный мораторий чикано против войны во Вьетнаме начался мирно, но в тот день незначительные беспорядки привели к стычкам между демонстрантами и правоохранительными органами. К концу дня сотни человек были арестованы, а известный латиноамериканский журналист Рубен Салазар был мертв.

В мексиканско-американском сообществе Салазара считали мучеником, его смерть сравнивали с убийствами братьев Кеннеди и преподобного Мартина Лютера Кинга-младшего. Движение Chicano Power, в результате чего демонстранты чувствуют себя разочарованными, злыми и бессильными. И все еще. Демонстранты, ставшие лидерами в политике, бизнесе и искусстве, вспоминают, как тот хаотичный день 50 лет назад укрепил их приверженность продвижению гражданских прав. Один из бывших участников марша сказал, что мораторий на чикано «стал каталитическим моментом».

Основанная подростками мексиканского происхождения группа «Коричневые береты» — группа, похожая по одежде и идеологии на партию «Черные пантеры» — сыграла ключевую роль в организации жителей городских районов в конце 1960-х — начале 70-х годов. С платформой, в центре которой был опыт мексиканских американцев из рабочего класса, получивших прозвище «чикано», «коричневые береты» отвергли ассимиляцию в европейско-американском обществе и выступили против войны во Вьетнаме и жестокости полиции. Они также требовали высококачественного и культурно значимого двуязычного образования, помогая проводить массовые забастовки в средних школах Истсайда.

На пике своего развития у «Коричневых беретов» было 55 отделений по всей стране, включая юго-запад, а также в таких штатах, как Канзас и Миннесота. Однако к 1970 году основатели компании трещали по швам. Когда группа планировала демонстрации против войны во Вьетнаме, женщины-члены начали задаваться вопросом, почему их в значительной степени исключали из руководящих должностей и переводили на закулисную черную работу.

Недатированные фотоленты показывают Глорию Арельянес (слева и в центре) с другими членами «Коричневых беретов», включая (по часовой стрелке): Лоррейн Эскаланте, Хильду Рейес и Арлин Санчес. (Специальные коллекции и архивы, Мемориальная библиотека Джона Ф. Кеннеди, штат Калифорния, Лос-Анджелес, документы Глории Арельянес)

В письме, адресованном в национальную штаб-квартиру «Коричневых беретов», 25 февраля 1970 года женщины из лос-анджелесского отделения коллективно ушли в отставку, сославшись на «большое исключение со стороны мужского сегмента».

«С нами обращались как с ничтожествами, а не как с сестрами-революционерками», — писали они. «Мы обнаружили, что мужчины в коричневых беретах угнетали нас больше, чем система свиней».

«Было очень, очень тяжело уходить. Это привело к большому количеству драк. Но это также было очень освобождающим». — говорит Глория Арелланес, первая женщина, вышедшая из группы.

«Я дошла до того, что попыталась сделать это хорошо и заставить его работать», — говорит она. «А я этого не понял, поэтому мне пришлось стоять на своем и сказать: « Я баста». Я закончил».

В письме, адресованном официальному представителю национальной штаб-квартиры «Коричневых беретов», женщины и девушки из лос-анджелесского отделения коллективно подали в отставку 25 февраля 1970 г., сославшись на «большое исключение от имени мужской сегмент». (Специальные коллекции и архивы, Мемориальная библиотека Джона Ф. Кеннеди, штат Калифорния, Лос-Анджелес, документы Глории Арельянес)

La Causa

Однажды ночью, путешествуя по бульвару Уиттиер, 18-летняя Арелланес и двое ее друзей были приглашены в кофейню Piranya в Восточном Лос-Анджелесе. Вскоре они оказались среди членов организации «Молодые чиканос за общественные действия», группы, выступавшей за реформу образования.

После еще двух визитов Арельян и ее друзья присоединились к группе, которая позже была переименована в Коричневые береты. «Я никогда не слышала таких разговоров, — говорит она, — воинственных, и много таких: „Мы больше не собираемся терпеть, когда нас преследует полиция“»9. 0003

Группа представила ей альтернативу ее опыту в средней школе Эль-Монте, которая была отмечена расовыми конфликтами и последствиями неравной дисциплины между белыми и коричневыми учениками.

«Было много дискриминации, много расизма», — говорит она, вспоминая обычные драки с группой белых студентов, известных как «серферы».

«Полиция заходила в коридоры средней школы и просто арестовывала чиканос», — говорит она. «Они никогда не арестовывали белых детей».

В классе Ареллан часто чувствовал себя невидимкой. Она помнит, как махала рукой, надеясь, что ее позовут. «Меня так и не признали, поэтому я сдалась и сказала: «Забудь об этом».

Работая с коричневыми беретами, Ареллан приобрела уверенность в своих силах и обнаружила, что способна воодушевлять добровольцев. Дэвид Санчес, основатель группы, обратил на это внимание и назначил ее министром финансов и корреспонденции. Она стала единственной женщиной в команде лидеров.

Глория Арельянес (слева, второй ряд) марширует в мемориальном шествии в память Роберта Кеннеди на следующий день после его убийства, от парка Бельведер до стадиона колледжа Восточного Лос-Анджелеса во время католической мессы.

Коричневые береты были охраной. (Джордж Родригес)

Должность, по ее словам, поставила ее в серую зону. Часто она была «посредником» между мужчинами-лидерами «Коричневых беретов» и женщинами-членами. Но это дало ей возможность установить дружеские отношения с другими женщинами и девушками.

Наряду с другими женщинами-участницами, Арельянес разработала и редактировала La Causa, общественную газету коричневых беретов.

«Мы сделали все художественные работы. Мы сделали все надписи», — говорит она. «Есть фотографии, на которых мы за столом просто разговариваем, разговариваем и делаем свою работу. Мы всегда хорошо проводили время, когда женщины собирались вместе».

Первые страницы газеты La Causa.

В 1969 году «коричневые береты» основали бесплатную клинику Восточного Лос-Анджелеса на бульваре Уиттиер. Санчес, который сотрудничал с группой здравоохранения, чтобы найти профессионалов, желающих стать волонтерами и служить обществу, поручил Арельянесу управлять клиникой.

Под ее руководством медицинский центр, позже переименованный в бесплатную клинику Эль-Баррио, предоставлял широкий спектр медицинских услуг, в том числе консультирование по вопросам наркомании, иммунизацию, медицинские осмотры, скрининги на ИППП и даже небольшие хирургические вмешательства. Медицинские работники также консультировали женщин по поводу нежелательной беременности.

«И мы не говорили: «Сделай аборт» или «Сделай это», — говорит Арельянес, подчеркивая, что пациенты всегда были проинформированы обо всех своих решениях. Это привело к проблемам с финансированием.

«Раньше мы получали деньги от католической церкви. И пришли один раз со священником и сказали, что деньги забирают. Я сказал: «Хорошо со мной. Я не собираюсь отказываться от того, что мы делаем для людей».

Клиника также была активным местом. В 1969 году женщины присоединились к голодовке в знак солидарности с 26 заключенными, протестовавшими против условий содержания в тюрьме округа Лос-Анджелес.

Это началось как марш мира. Но для поколения Моратория этот день оставил протестующих встревоженными, разочарованными и разгневанными.

Потеря невиновности

Дочь солдата

Дженсен связался с коричневыми беретами в 14 лет, когда она училась в средней школе, и у него остались теплые воспоминания о работе с женщинами-членами. Они собирали средства для клиники, отвечали на звонки, стерилизовали инструменты и оборудование и обеспечивали перевод с испанского на английский.

Впервые она узнала о группе от Арлин Санчес, своей лучшей подруги в школе Холленбек-младший и сестры основателя «Коричневых беретов» Дэвида Санчеса.

В седьмом классе две девочки часто встречались на крыльце семьи Санчес, слушая записи и подслушивая, как Дэвид Санчес и его друзья проводили собрания в доме.

Однажды Санчес попросил девушек помочь раздать листовки. Весь день они гуляли по Бруклин-авеню, раздавая листовки для мероприятия в кофейне «Пиранья». Но когда они спросили Санчеса, могут ли они пойти на мероприятие, он сказал им: «Вы, девочки, слишком молоды».

Девочки не испугались. Они уговорили кого-то подвезти их, и в середине мероприятия незваные школьники осторожно вошли в кофейню. «Дэвид был немного расстроен, — говорит Дженсен по телефону из Кингмана, штат Аризона, куда она переехала в 2008 году. Он сразу же провел девочек в заднюю комнату. Потом смягчился. Он подошел к Дженсену и его непослушной сестре и сказал: «Идите, выпейте».

Средние школьники растворились в море умных, утонченных лиц, попивая кофе и оживленно обсуждая политику. Со стаканами газировки на буксире они притворялись, что делают то же самое. Затем в окна вспыхнули яркие огни.

Дженсен, которому сейчас 67 лет, вспоминает, как Санчес выбежал за дверь, чтобы посмотреть, что происходит. Она помнит, что видела полицейских и патрульные машины. «И они бросили его на машину. Они избили его», — говорит она.

«Но это было постоянным явлением» в кофейне, — говорит Дженсен, которого всю ночь продержали в тюрьме после того, как в ту ночь полиция провела обыск в кофейне.

В результате мать Дженсена выступила против ее участия в группе. Но мнение дочери не изменилось. В конце концов мать Дженсена поддержала ее, дойдя до того, что сшила униформу для женских коричневых беретов.

Ношение этой униформы дало Дженсену чувство гордости, «чувство принадлежности, — говорит она, — к мексиканцам, чикано, чего-то, чего у меня раньше не было».

После того, как фотографы, в том числе ныне известный Джордж Родригес, сфотографировали ее с патронташем на груди в средней школе Линкольна, Дженсен стала иконой. Ее изображение было воспроизведено на обложках книг для сбора средств для «Коричневых беретов», и с тех пор ее фигурируют на плакатах, пуговицах, книгах и многом другом.

«Я помню, что я тогда чувствовал. Ого, гордый, как можно шагать с женщинами. Женщины чикана».

Хильда Дженсен, урожденная Рейес. (Джордж Родригес)

Сначала отец Дженсена возмутился ее участием в демонстрациях против войны во Вьетнаме, напомнив ей, что у него есть Пурпурное Сердце за службу в Корейской войне. Они столкнулись. Но потом они начали серьезно разговаривать. Из этих разговоров Дженсен узнал, что даже в окопах ее отца изолировали от белых солдат.

– Вот почему, – сказал ему Дженсен, ошеломленный тем, что ему пришлось вынести.

«Когда я стала старше, мы уладили наши разногласия и стали еще ближе», — добавляет она. «Я был его опекуном, и мы понимали друг друга, уважали взгляды друг друга».

Она сказала, он сказал

По мере расширения влияния «Коричневых беретов» роль женщин в лос-анджелесском отделении оставалась ограниченной. Кроме Арельян, ни одна другая женщина не поднялась по служебной лестнице. И не было выборов на руководящие должности. Санчес назвал себя премьер-министром и назначил коллег-министров по своему желанию.

Санчес сегодня говорит, что у него была причина для своего стиля управления. «Мы видели, что так много организаций развалились из-за голосования и из-за chisme [или сплетен] и из-за споров, которые разрушают большинство организаций». он говорит. «Итак, мы решили, что у нас будет полувоенная организация, и просто определимся с миссией — никаких аргументов, никаких сомнений. Это было намного быстрее и избавило нас от многих проблем».

Эта структура, однако, исключала женщин и подавляла беспокойство недовольных членов. Конфликты возникли из-за бесплатной клиники «Коричневых беретов», которая также служила их штаб-квартирой.

В выставочном зале Mission Furniture на бульваре Уиттиер была открыта бесплатная клиника Восточного Лос-Анджелеса. Он находится в процессе присвоения ему статуса исторического здания. (Дания Максвелл / Los Angeles Times)

По словам Арельянса, мужчины в группе часто собирались там, чтобы выпить и пообщаться в нерабочее время. Они никогда не убирали за собой, говорит она, предоставляя женщинам, управляющим клиникой, спешно убираться до прихода пациентов.

Арельянес рассказала о своих опасениях премьер-министру Санчесу. «Я говорила ему: «Дворники должны убрать беспорядок, и угадай, кто эти дворники?», — говорит она. «Я устал от этого. Поэтому я попросил Дэвида поговорить с мужчинами и сказать им, что они не могут торчать в клинике».

Санчес помнит это иначе. В интервью The Times он говорит, что мужчины-коричневые береты собирались выпить в клинике только один раз.

«Я ничего об этом не думал», — добавляет он, описывая этих участников как «хороших парней», которые просто собрались вместе, чтобы «выпить немного пива».

На вопрос, вышли ли мужчины из клиники готовыми к работе на следующее утро, Санчес ответил: «Я думаю, они вернулись и убрались на следующий день».

Пять десятилетий спустя Арелланес утверждает, что то, что она описывает, было рутинным поведением. По ее словам, это имело значение, потому что не только создало ненужную работу для женщин, но и запятнало репутацию центра, который они построили с нуля.

«Мы создали очень семейную клинику, — говорит она. Чтобы распространить информацию об оказываемых ими услугах, она и другие женщины-коричневые береты ходили по домам в Восточном Лос-Анджелесе. «Младшие мужчины участвовали вместе с нами, — говорит она, — а старшие — нет».

Не видя улучшения ситуации в клинике, Арельянес сказал Санчесу: «Если ты не можешь убрать их, мне нужно уйти. И всех женщин я возьму с собой, наверное, и, может быть, кого-нибудь из мужчин помоложе».

«И именно это я и сделала», — говорит она.

По сей день Санчес утверждает, что жалобы, изложенные в письме женщин-коричневых беретов, были необоснованными. Он также считает, что отставка была уловкой, чтобы скрыть план по краже клиники. По его словам, Арелланеса тренировали «аутсайдеры».

«У меня больше нет проблем с беретами, — говорит Арельянес относительно обвинений Санчеса. — Я знаю, что они утверждали, что я украл вещи из клиники. Когда мы уезжали, из соображений конфиденциальности я взял только файлы пациентов».

Заявление об отставке связано с этим 50-летним спором. «Вопреки тому, что говорят мужчины, — писали женщины, — что мы «временно отстранены []», мы официально уволились».

Нежеланное «любовное» письмо

Дионн Эспиноза, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и эксперт по гендерным вопросам и сексуальной политике в молодежной культуре чикано, описывает гендерное разделение труда в лос-анджелесском отделении в своем исследовании о «коричневых беретах». Она также указывает на то, что сексизм был не уникален для этой группы, а скорее проблемой, с которой женщины сталкивались в организациях по всей стране, включая студенческую группу, ранее известную как MEChA, и политическую партию La Raza Unida.

«Женщинам отказывали в руководящих ролях и просили выполнять только самые традиционные стереотипные роли — убирать, варить кофе, выполнять приказы мужчин и обслуживать их потребности», — историк Рамон Гутьеррес, профессор Чикагского университета, пишет в статье о политике чикано для American Quarterly. «Женщин, которым все-таки удалось занять руководящие должности, высмеивали как неженственных, сексуально извращенных, распутных и слишком часто высмеивали как лесбиянок».

В государственном университете Сан-Диего женщины занимали руководящие должности в студенческой группе чикано кампуса. Но, как написала доцент Аделаида Дель Кастильо в «Мексиканских женщинах в Соединенных Штатах», когда было объявлено, что бывший боксер и известный активист Родольфо «Корки» Гонсалес посетит университет в 1970 году, группа сочла это «неуместным и постыдным для национального лидера, чтобы он пришел в университетский городок и увидел, что руководителем организации является женщина». В конце концов было решено, что «видимыми представителями этого события будут только мужчины».

Даже когда мужчины хвалили женщин, их сексизм проявлялся. Взгляните на этот отрывок из «Любовного письма девушкам из Астлана» знаменитого адвоката чикано Оскара «Зеты» Акосты, также известного как «коричневый буйвол» и доктора Гонзо Хантера С. Томпсона, в Con Safos Magazine, ведущем литературном журнале чикано.

«В течение нескольких месяцев, если не лет, мы, мачо, парни
из движения, жаждали вашего участия в
распитии нашей выпивки, курении нашей дури и, самое главное,
создание наших коричневых детей, которые будут носить наши имена, а не ваши…

«Теперь, среди прочего, я слышал, что вы теперь желаете
стать моим равным y mi camarada предлагая положить конец разлуке
и дискриминации, которая в последнее время вы так хорошо научились артикулировать…

«Итак, вы пишете стихи, речи и маленькие кусочки
пропаганды, которые вы скопировали из заметок какой-то белой женщины
на СИМПОЗИУМЕ О ЧИКАНЕ, начиная с
и заканчивая так сделал с нападением на мою мужественность»

В ответ «Una Chicana de Pittsburg» [Чикана из Питтсбурга, Калифорния] написала: «Дорогая Зета: Ваше любовное письмо звучит как предложение, и не очень хорошее».

Обсуждая образ женщин-лидеров в движении чикано — от Арельянеса до соучредителя United Farm Workers Долорес Уэрта — Эспиноза говорит, что при изучении исторических моментов так же важно смотреть на тех, кто раздавал листовки, а не только на «человека». говорить перед микрофоном во время встречи с прессой».

Собственная группа

После ухода из «Коричневых беретов» Ареллан — вместе с Дженсеном и ее сестрой Грейс; Андреа и Эстер Санчес; Лоррейн Эскаланте; Иоланда Солис; и Арлин Санчес – основали Las Adelitas de Aztlán. Название относится к солдатам , которые сражались вместе с мужчинами во время Мексиканской революции. Они пригласили членов сообщества присоединиться к ним, и 28 февраля 1970 года они публично дебютировали на втором антивоенном моратории в Восточном Лос-Анджелесе.

В рамках подготовки к мероприятию они попытались выучить текст популярного corrido под названием «La Adelita». Но песня очень длинная.

«Мы забыли слова, — говорит Ареллан. «Мы всегда смеемся над этим». Под дождем, падающим на них, Аделиты напевали мелодию.

Одетые в черное и завернутые в rebozos , длинную одежду, похожую на шаль, женщины и подростки маршировали, неся белые кресты с именами чиканос, погибших во Вьетнамской войне. 900:03 Члены Las Adelitas de Aztlán во время второго моратория чикано протестуют против войны во Вьетнаме 28 февраля 1970 года. Справа Хильда Рейес. Они шли под дождем под знаменем, сделанным Глорией Арельянес и другими членами группы. (Оскар Кастильо)

Арельянес носила крест с именем своего кузена Джимми Васкеса. Дженсен, которому еще не исполнилось 18 лет, носил фамилию сержанта. Ричард Кампос, чье тело после возвращения с войны оказалось невостребованным.

29 августа Дженсен, Грейс и трое других Аделитов присоединились к толпе, шедшей в Лагуна-Парк к Национальному мораторию на чикано, третьему из серии антивоенных демонстраций, которые прошли в Восточном Лос-Анджелесе без происшествий. Но когда тысячи людей столпились вокруг сцены в ожидании начала дневной программы, Грейс заметила дым.

Удивившись пожару, они пошли посмотреть, что происходит. Дым исходил от баллончиков со слезоточивым газом, которые полицейские бросали в демонстрантов. Люди разбежались во все стороны. Полицейский начал преследовать Дженсен и ее друзей. Он был всего в паре футов позади них, говорит она, вспоминая, как почувствовала волну воздуха от дубинки на своей спине.

Пока они бежали, мужчины в толпе протестующих отвлекли полицейских, позволив им сбежать.

Затем группа Дженсена заметила, что несколько женщин и их детей входят в ближайший туалет. «Мы должны вытащить их оттуда, — сказала ее сестра Грейс, — иначе они пострадают».

В ванной матери и дети пытались достать воду из кранов. По словам Дженсена, они пытались вымыть лица после того, как их облили слезоточивым газом, но струек воды не хватило даже на пригоршню воды.

«Итак, мы здесь, и эти дети, они плачут изо всех сил, потому что они напуганы», — говорит она. Матери плакали вместе с ними, «потому что они не знают, что делать».

Пока Дженсен и ее спутники разрабатывали план побега, полицейский выстрелил в туалет из баллончика со слезоточивым газом. Он приземлился в дальней от них кабинке, но не взорвался. Испуганные дети закричали еще сильнее.

Протестующие мужчины вступили в бой с полицейским возле туалета, швыряя в него все, что было под рукой, пытаясь отвлечь его. Другой офицер запустил еще один баллончик со слезоточивым газом в туалет.

К тому времени Грейс приказала группе бежать. Когда они бежали, туфля Хильды упала, и ее поспешно вернули ей.

«Если бы мы остались там, мы были бы — черт возьми, я даже не думаю, что мы бы выжили».

Хильда Дженсен, 67 лет

По пути они столкнулись с Дэвидом Санчесом, который приказал им идти домой. Друг сказал девочкам идти в квартиру его семьи и оставаться там, пока не станет безопасно. Они ушли как раз перед тем, как улицы были забаррикадированы.

— Если бы мы остались там, — говорит Дженсен, — мы бы… черт возьми, я даже не думаю, что мы бы выжили.

Ареллан был на сцене, когда в парке начался хаос.

Она увидела, как волна людей бежала то в одну сторону, то в другую. «А потом он вернулся, а затем бум! Люди кричали и бегали. Меня тут же облили слезоточивым газом. И я не мог видеть. Я не могла дышать», — говорит она. «Кто-то взял мокрую футболку и надел ее мне на лицо».

Ее посадили в автобус вместе с другими. Они вернулись в офис «Коричневых беретов», куда направлялись и иногородние. Группа организовала для них транспорт и места для проживания, привезя людей со всех концов Соединенных Штатов, включая Сиэтл, Сан-Антонио, Денвер и Чикаго. Насилие того дня оставит троих мертвыми.

«Как я добрался до дома?» – недоумевает Ареллан. “Я не знаю. После этого я мало что помню».

Бывший берет Глории Арельянес, который теперь является частью коллекции в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

Оставив прошлое позади

Лас Аделитас де Астлан распалась в том же году.

«Каждый пошел своим путем, — говорит Арелланес. «Я уехал на 40 лет. Я не мог смириться с тем, что людей убивали».

Арельянес открыл еще одну клинику, La Clínica Familiar del Barrio, на Атлантическом бульваре, с совершенно новым персоналом, некоторые из которых продолжили карьеру в сфере здравоохранения и социальной работы.

Дженсен тоже отступила и решила, что никогда не присоединится к другой организации.

«Когда [первоначальная] клиника закрылась, это было для меня опустошительно», — говорит она. «Когда ты так молод, и это все, что у тебя есть — на самом деле, и это все, что ты знаешь — работа для сообщества, и оно вот так закрыто, это было самой грустной вещью».

Бывший коричневый берет Хильда Дженсен. (Хильда Дженсен)

После того, как в 1972 году родилась ее первая дочь, ее решение держаться подальше от организации укрепилось.

«После моратория на чикано я сказал, что больше никогда не буду подвергать себя опасности, — говорит Дженсен. — Потому что я так испугался.

Окруженная растениями в своем доме в Эль-Монте, где вывеска Берни Сандерса 2016 года до сих пор украшает ее крыльцо, Арельянес, которой сейчас 74 года, говорит, что это было только после того, как бывший «коричневый берет» Розалио Муньос связался с ней по поводу участия в ознаменовании моратория на чикано. в 2010 году она вернулась на сцену.

С двумя детьми, учебой в школе и вновь обретенным вниманием к изучению ее корней Тонгва, Арельянес предупредил Муньос, что теперь она стала другим человеком.

С тех пор Арельянес участвовала в десятках дискуссий и рассказала устную историю своего жизненного опыта. Она также пожертвовала большую коллекцию документов, фотографий, плакатов и даже коричневый берет библиотеке специальных коллекций штата Калифорния в Лос-Анджелесе. Документы Глории Арельянес теперь являются частью «Архивы Восточного Лос-Анджелеса» библиотеки, в который также входит еще одна коллекция, связанная с коричневыми беретами, от соучредителя Карлоса Монтеса.

«Я разговаривала с беретами, — говорит она. «Я просто очень четко сказал: «Мне все равно, если я вам не нравлюсь, но если мы хотим получить какое-то место, мы должны объединиться сейчас». Мы должны быть солидарны и объединяться. Забудьте обо всех личных вещах. Отпусти ситуацию. Гоша, прошло 50 лет. Отпусти ситуацию. ”

(Christina House / Los Angeles Times)

«Я встречал много молодых женщин, которые носят имя Лас Аделитас».

Глория Арельянес, 74 года

Чего она не забыла, так это боли 29 августа 1970 года. Когда ученые впервые начали обращаться к ней, чтобы рассказать о ее опыте участия в Движении чикано, они часто показывали ей видеозаписи Моратория. «А я просто сидела и плакала», — говорит она.

Еще в 1960-х и 1970-х, добавляет Арельянес, у нее была винтовка. Раньше она ходила в горы на стрельбу по мишеням.

После моратория она его выбросила. «Увидеть всю эту трагедию, насилие и слезоточивый газ, увидеть, как люди кричат и бегут, спасая свою жизнь. Это разрушает что-то в тебе, когда ты видишь столько боли». Позже, когда Ареллан воспитывала двух своих сыновей, она даже не позволяла им иметь водяные пистолеты.

В памяти остался один образ: «Это было в парке. Было много бумаги, много мусора. Там была инвалидная коляска, опрокинутая на бок. Никто в нем. Знаешь, кто-то кого-то нес. Это всегда оставалось в моей памяти».

Новое поколение

Хотя Las Adelitas de Aztlán просуществовали недолго, они оставили наследие, с которым другие чувствуют себя связанными даже 50 лет спустя.

«Я встречал много молодых женщин, которые носят имя Лас Аделитас, — говорит Арельянес. «И для них было большой честью познакомиться со мной. И я сказал: «Почему? Мы ничего не делали». Вы знаете, это так и не взлетело, но по какой-то причине это осталось для женщин, с которыми они себя идентифицировали».

Начиная с 2018 года, Арельянес открылась на трех женских маршах Лос-Анджелеса, приглашая присоединиться к ней женщин из недавно созданных отделений «Коричневых беретов». Она начинает с признания своих предков Тонгва.

Теперь, 50 лет спустя, события моратория на чикано от 29 августа еще более актуальны в жизни Дженсена.

«Когда я смотрю Black Lives Matter и вижу все разрушения, полицейских и людей, которых бьют слезоточивым газом, и все такое, я съеживаюсь», — говорит она.