Разное

Черные маленькие рисунки: 280 маленьких рисунков черной ручкой

Содержание

Маленькие рисунки на ногти черные (60 фото)

Маленький узор на ногтях


Кошка на ногтях пошагово


Печать рисунка на ногтях


Наклейки на ногти печать на принтере


Наклейки на ногти тату


Маникюр с изображением собаки


Трафарет для ногтей чб


Трафареты для рисунков на ногтях


Маникюр на короткие ногти с кошками


Панк маникюр на короткие ногти


Маникюр с пандой наклейки


Чёрный маникюр нотки


Черно белый маникюр


Маникюр с крестиком


Девушка с необычным маникюром


Маникюр 2020 мистический


Чёрные ногти для подростков


Трафареты на ногти для маникюра


Чёрный маникюр с черепом


Маленькие узоры


Панда на ногтях


Маникюр на Хэллоуин на короткие ногти


Маникюр с черепами


Наклейки на ногти контурные


Черно белый маникюр


Чёрно-белый маникюр для подростков


Готический маникюр на коротких ногтях


Маникюр с простым рисунком


Наклейки на ногти детские


Узоры для ногтей легкие


Узоры черным лаком на ногтях


Ногти в музыкальном стиле


Маникюр с коровьим принтом


Наклейки на ногти кошки


Ногти лайки


Ногти чёрные молодежные


Маникюр с кошачьими лапками


Чёрный маникюр на короткие ногти для подростков


Чёрный маникюр на короткие ногти


Маникюр в точечку


Маникюр с коровьим принтом


Трафареты для маникюра распечатать надписи


Чёрный маникюр для подростков


Черный маникюр с буквами


Черный маникюр


Маникюр для подростков матовый


Ласточки на ногтях


Маникюр с рисунком


Черные ногти аниме


Черные ногти с долларом


Микки Маус на ногтях


Маникюр черно белый горошек









Черные фоны с прикольными картинками (75 фото)

1

Прикольные рисунки на черном фоне


2

Обои на рабочий стол прикольные надписи


3

Монокума хромакей


4

Заставки на рабочий стол черно белые


5

Даффи дак наркоман


6

Фон на рабочий стол прикольные


7

Микки Маус на черном фоне


8

Черные обои


9

Прикольные рисунки на черном фоне


10

Рисунки на черном фоне


11

Прикольные обои на телефон


12

Черные обои


13

Глаза на темном фоне


14

Микки Маус Режиссер


15

Скотт Пилигрим обои


16

Прикольные обои на черном фоне


17

Маленькие картинки на черном фоне


18

Обезьяна на черном фоне


19

Прикольный Минимализм


20

Смайлик на черном фоне


21

Грусть Минимализм


22

Минимализм на черном фоне


23

Фон черепа


24

Классные чёрные обои


25

Рисунки на черном фоне


26

Глаза на черном фоне


27

Черная заставка на рабочий стол


28

Выглядывающий кот на темном фоне


29

Страшные картинки на заставку телефона


30

Эволюция человека


31

Сова на темном фоне


32

Панда на черном фоне


33

Прикольные рисунки на черном фоне


34

Стьюи Гриффин обои


35

Прикольные обои на черном фоне


36

Красивые рисунки на черном фоне


37

Рисунки на черном фоне


38

Ниблер Зубастик Футурама


39

Обои на рабочий стол прикольные


40

Кот Минимализм


41

Креативные черные обои


42

Прикольные обои на черном фоне


43

Прикольный фон для фотошопа


44

Микки Маус


45

Уолт Дисней Гуфи


46

Рисунки на черном фоне


47

Грустные обои на телефон


48

Рисунки на черном фоне


49

Инь Янь на черном фоне


50

Минимализм на черном фоне


51

Прикольный черный фон


52

Прикольный фон на телефон


53

Смерть на черном фоне


54

Яд на черном фоне


55

Симпсоны на черном фоне


56

Прикольный черный фон


57

Веселый Роджер в наушниках


58

Заставка на черном фоне


59

Обои на рабочий стол прикольные


60

Заставки на телефон черно белые


61

Обои на рабочий стол Минимализм темные


62

Гриффин Супермен


63

Прикольные обои на черном фоне


64

Гомер симпсон


65

Классные темные обои


66

Креативный рабочий стол


67

Прикольный фон для презентации


68

Прикольные фразы на черном фоне


69

Надписи на черном фоне


70

Прикольный фон для фотошопа


71

Крутой фон


72

Страшное лицо на черном фоне


73

Черные обои


74

Мордочки на черном фоне


75

Расшифруй свой «случайный рисунок» – Централизованная городская библиотечная система, г.Тюмень

Дорогой друг !

Начался новый учебный год! Поздравляем! Ура!
Вспомни, как часто на уроках ты начинаешь рисовать на полях школьных (любимых) тетрадей. Проверь себя!
Возьми лист бумаги и сделай произвольный рисунок!
А потом расшифруй свой «случайный рисунок».

Если ты рисуешь случайные линии
Ты чувствуешь, что попал в неловкое положение. Каждая решительная жирная линия это атака, которую ты не решаешься предпринять. Если под конец ты обведёшь свой рисунок, это значит, что с проблемой покончено.


Если ты рисуешь квадратики, треугольники, ромбы и другие геометрические фигуры


У тебя чёткие цели и убеждения, ты почти никогда не скрываешь своего мнения. Обычно ты сосредоточен. Старайся смотреть на вещи проще.


Если ты рисуешь сердечки
Ты переполнен чувствами. Хочешь расцеловать весь мир.
 


Если ты рисуешь рожицы или человечков
Рожицы или человечки – это признак беспомощности или желание уклониться от какой-либо обязанности. Обычно рисуют человечков в тот момент, когда следовало бы сказать решительное «нет», но вы не можете себя заставить произнести это слово.


Если ты рисуешь спиральки, кружочки, волнистые линии
Чужие проблемы не слишком тебя  заботят или вообще не интересуют. Если ты заметил, что начинаешь рисовать спирали, имей ввиду: сейчас тебе необходимо особо следить за собой, чтобы не вспылить и не нанести собеседнику оскорбление.


Если ты рисуешь цепочки или соединенные между собой колечки


Такой рисунок отражает желание участвовать в чем-либо. Ты чувствуешь, что находишься вне событий. Постарайся понять, почему ты «вне игры», и как-нибудь исправить положение.


Если ты рисуешь узоры
Узор говорит о том, что тебе скучно. Ты жаждешь перемен, мечтаешь о новых переживаниях и  ощущениях.


Если ты рисуешь крестики
Кресты и крестики встречаются довольно часто. Они выражают чувство вины. Что-то тебя тяготит: или ты укоряешь себя сам, или тебя упрекает собеседник.


Если ты рисуешь цветочки, солнышко
На душе у тебя невесело. Ты больше всего мечтаешь о дружбе и нежности, а слова, которые вертятся на языке, невольно переносишь на бумагу: «Обратите на меня внимание!». Если твоя рука начинает выводить цветочки или солнышко, поспеши завести хороших друзей.

Если ты рисуешь шахматное поле
Шахматное поле говорит о том, что ты оказался в неприятном или, по 

крайней мере, в затруднительном положении. Если такие рисунки появляются часто, ты, вероятней всего, страдаешь от скрытых комплексов.


Если ты рисуешь стрелы, молнии
Это обозначает гнев и агрессивную реакцию. Значит, в данный момент ты не можешь преодолеть какое-то препятствие.


Если ты рисуешь домики
Ты уверен в себе, с чем тебя и поздравляем!

Если ты рисуешь большие рисунки во всю страницу
Это признак откровенности и доверчивости. Маленькие рисунки, наоборот, говорят о застенчивости, сосредоточенности на себе.

Самые простые рисунки по клеточкам для начинающих – Креативные идеи

Ваш ребенок любит рисовать, но у него ничего не получается?

Тогда стоит попробовать научить его рисовать по клеточкам. Такое рисование не займет много времени, и доставит массу удовольствия вам и вашему ребенку. К тому же, вы можете вместе сделать оригинальную открытку для поздравления.

Специалисты утверждают, что такое занятие способно развить творческое мышление, координацию движений при письме, концентрацию внимания и логику. Поэтому, возьмите тетрадь в клеточку, фломастеры или карандаши, и смело принимайтесь за дело!

Легкие рисунки по клеточкам

В чем же отличие простых рисунков по клеточкам от более сложных? А заключается оно в меньшем количестве клеточек. Если взять большое число клеток, то вы можете запросто сделать ошибку, пропустив или добавив ненужную клетку. Таким образом, ваш рисунок может быть испорчен.

Как рисовать по клеточкам?

Чтобы быть уверенным, что рисунок получится правильным, лучше всего воспользоваться готовыми схемами, которые были подготовлены специально для начинающих. Для этого нужно просто зарисовывать клетки по схеме в своей тетради.

Схемы самых простых рисунков по клеточкам для начинающих

Несложный бантик для малышей

Рисунок лошади по клеткам

Простое мороженко

Легкий рисунок дельфина

Забавный котенок

Баранчик для деток

Схема андроида по клеткам

Рисунок розы

Схема простого яблочка

Схема черепашки

Божья коровка по клеточкам

Схема рисования Ам Няма

Сложные рисунки по клеточкам

Аниме

Лабутены

Мики-Маус

Мультяшная рыбка

Пикачу

Подсолнух

Радужный глаз

Сердце из букв

Сложный рисунок лица по клеточкам

Черный дракон

Если вы и ваш ребенок освоите принцип рисования по клеточкам, то в дальнейшем, вам не обязательно будет срисовывать именно по схеме, включайте свою фантазию и творите самостоятельно. Также, можно вырезать рисунок и разместить в небольшую рамочку. И у вас получится оригинальный подарок своими руками.

Скороговорки с пояснениями, Четыре чертёнка

Четыре чертёнка

Для русского языка характерно мягкое произношение звука «ч». Потренируем его произношение на примере двух скороговорок. Одна из них будет чуть проще и короче, другая – немного длиннее.

«Четыре чёрненьких чумазеньких чертёнка чертили чёрными чернилами чертёж чрезвычайно чётко».

Здесь говорится про маленьких чертей. Чёрт – это сказочное существо с рогами и хвостом, аналог дьявола. А чертёнок – это маленький чёрт.

Большой чёрт был бы чёрным и чумазым, т.е. грязным или вымазавшимся. А чертёнок будет чёрненьким и чумазеньким, потому что он маленький.

Чертёж – это технический рисунок, нарисованный на плотной бумаге. Часто для рисования чертежей используются чернила.

Чернила – это жидкость чёрного цвета, её используют для письма или рисования. Но сейчас чернилами называют красящую жидкость любого цвета. Например, красные чернила использует учитель при проверке домашней работы ученика в школе, чтобы лучше были видны исправления ошибок.

Есть анекдот про зелёные чернила.

Один из братьев решил уехать в Советский Союз. Перед этим он обещал другому брату написать письмо. Если в СССР будет плохо, письмо будет написано зелёными чернилами. Так можно будет описать лишь хорошие стороны жизни в Советском Союзе, чтобы сотрудник КГБ при проверке письма разрешил такое письмо отправить.

Вскоре пришло письмо, написанное обычными чернилами:

“Всё отлично, получил квартиру, хорошую работу, всё в изобилии. Если и есть недостатки, то мелкие. Например, трудно достать зелёные чернила”.

В цветных принтерах используются чернила разных цветов.

Чрезвычайно – в данном случае можно заменить словом очень.

Итак, четыре грязных маленьких чёрта чёрного цвета делали какой-то технический рисунок чёрной краской. Этот рисунок получался очень аккуратным с хорошо прорисованными линиями.

«Четыре чёрненьких чумазеньких чертёнка чертили чёрными чернилами чертёж чрезвычайно чётко».

Существует более длинная версия этой скороговорки.

«В четверг четвёртого числа четыре четверти часа четыре чёрненьких чумазеньких чертёнка чертили чёрными чернилами четыре чертежа чрезвычайно чисто».

Всё те же четыре грязных маленьких чёрта чёрного цвета делали уже четыре технических рисунка чёрной краской. Рисовали они в четверг, на календаре было четвёртое число. Как долго они этим занимались? Четыре четверти часа, т.е. 4/4, или ровно целый час. Рисунок получался очень красивым, без ошибок и исправлений.

«В четверг четвёртого числа четыре четверти часа четыре чёрненьких чумазеньких чертёнка чертили чёрными чернилами четыре чертежа чрезвычайно чисто».

«Четыре чёрненьких чумазеньких чертёнка чертили чёрными чернилами чертёж».

Опасность теракта в приграничных районах, возвращение картин Эрмитажа и другие новости дня

В российских регионах, граничащих с Украиной, — Брянской и Белгородской областях, некоторых районах Крыма и Воронежской области — повысили уровень террористической опасности. Причиной называют «возможные провокации украинских националистов».

Канада ввела санкции против 33 предприятий российского оборонного сектора. Еврокомиссия включила в черный список 21 российскую авиакомпанию.

Во второй тур президентских выборов во Франции вышли Эмманюэль Макрон и Марин Ле Пен. Действующий глава государства набрал в первом туре 27,6% против 23,4% у лидера партии «Национальный фронт».

Источники The Times сообщили, что Финляндия и Швеция готовы присоединиться к НАТО уже летом. По их словам, первой заявку на вступление в альянс подаст Финляндия — в июне.

Марина Овсянникова, ворвавшаяся в эфир программы «Время» с плакатом с пацифистским лозунгом, станет внештатным корреспондентом немецкого издания Die Welt. Она будет писать для газеты и регулярно появляться в выпусках новостей телеканала Welt.

На петербургскую исполнительницу, художницу и экс-авторку видео «Бумаги» Сашу Скочиленко завели уголовное дело о фейках про Вооруженные силы РФ. 9 апреля она выступила на антивоенном концерте.

Роскомнадзор внес в реестр запрещенной информации 10 страниц «Викимедии». Они содержат рисунки в аниме-стиле, которые ведомство сочло порнографией с несовершеннолетними.

Российское экологическое общество попросило Минюст признать Greenpeace и WWF иноагентами. РЭО считает, что организации «формируют негативное общественное мнение о действиях российского правительства и компаний в сфере охраны природы».

РКН потребовал от Google исключить из его сервисов угрозы в адрес россиян. Речь о работе Google Translate, который при переводе словосочетания «dear russians» («дорогие россияне») предлагал заменить его на «dead russians» («мертвые россияне»). Компания внесла изменения.

В возрасте 65 лет умер основатель панк-группы The Saints Крис Бейли. Дебютный сингл коллектива стал первой официально изданной панк-записью за пределами США, а сама группа снискала славу одной из самых влиятельных в жанре.

Экспонаты из Эрмитажа и Третьяковской галереи, задержанные в Финляндии, вернулись в родные музеи. Работы из коллекции братьев Морозовых ожидают в России к маю.

Эльдар Джарахов экранизировал трек «Вокзал». Действие ролика происходит в вагоне поезда, где в каждом купе отдельная жизнь, а в центре сюжета — пара, которая поругалась.

Безумие в Лувре: как Бейонсе и Джей-Зи используют историю западного искусства, чтобы задать вопрос, кто контролирует черные тела нас. Для Бейонсе и ее мужа Jay-Z размеренное использование этих вещей через высокое искусство и поп-культуру лучше всего видно в треке «Apeshit» и сопровождающем его 6-минутном видео из их первого совместного альбома под названием «

Everything is Love ».Видео начинается с фрагментов и крупных планов европейских картин из Лувра, священного культурного пространства, где хранятся шедевры европейской культуры и цивилизации, где имперская и колониальная мощь посредством завоеваний и приобретений выставлена ​​​​на всеобщее обозрение.

«Apeshit» захватывает, и я бы даже сказал, блестящее видео о том, что он делает и чего не делает; за то, что он раскрывает и скрывает; за то, как он осмысленно присваивает, использует и переосмысливает западные картины и скульптуры как способ отметить и прославить общественный и коммерческий успех Картеров, а также черные тела в художественном каноне, неразрывно связанном с историей колониализма.Видео представляет собой безжалостный визуальный и звуковой манифест о пространстве, силе и контроле. Безусловно, «Apeshit» — это все о телах — срежиссированном контрасте энергично извивающихся и оживленных черных тел против застывших белых форм прошлого. Речь идет об установлении нового порядка, при котором черные тела захватывают и управляют культурными и физическими пространствами, из которых они традиционно были исключены и обычно маргинализированы. Речь идет о приходе и выживании через декларацию своего с трудом заработанного положения в обществе.Возможно, наиболее важным и своевременным является то, что «Apeshit» — это видео, которое напрашивается на размышления в контексте недавних инцидентов (на ум приходит апрельский случай с двумя чернокожими, арестованными в Филадельфии Starbucks за «посягательство» в ожидании деловой встречи). в котором присутствие черных тел в общественных местах вызвало у некоторых белых людей параноидальные страхи по поводу темных тел и их претензий на эти места.

Бейонсе и Джей-Зи, «Apeshit», 2018, кадр из фильма. Предоставлено: художники

Упаковывая и продавая свою версию черноты, черных тел и черной культуры, Картеры отстаивали свое право (и, соответственно, право всех чернокожих) делать это, в то же время используя в своих интересах саму культура, которая так долго исключала таких, как они.Однако они не первые, кто опирается на западное искусство и историю искусства или использует узнаваемые художественные места, чтобы заявить о доступе и власти. Они играют на недавней тенденции нескольких современных чернокожих художников, таких как афроамериканский художник-портретист Кехинде Уайли, стратегически исследовать аспекты европейского искусства и истории искусства как средство использовать смелое и уверенное введение и утверждение черного. присутствие, стремление к всемирному признанию и коммерческая выгода.

Что касается усиления и критики черных тел, то в видео «Apeshit» есть пара критических сопоставлений, о которых стоит упомянуть.Хотя большинство картин и скульптур, найденных в Лувре, лишены черных тел, есть несколько работ, в которых присутствие черного явно проявляется и используется соответствующим образом. Например, в одном из нескольких интервалов повторяющегося припева «Я не могу поверить, что мы это сделали» камера перемещается по эпической картине Теодора Жерико « Плот Медузы » (1819). На этом гигантском полотне изображены трое чернокожих среди человеческих обломков, которых художник символически использует для передачи истории человеческой трагедии.Наиболее заметная черная фигура расположена в вершине композиции. Он энергичен и героичен в демонстрации мускулистой спины. Именно Jay-Z изображен перед этой картиной и в какой-то краткий момент смотрит вверх на черного Геркулеса, который составляет фокус драмы и символизирует чернокожих как выживших и спасителей.

Теодор Жерико, Плот Медузы , 1819 год. Предоставлено: Wikimedia Commons

Из всех присвоенных произведений искусства единственное, которое наиболее важно для стратегического манипулирования Бейонсе телесным присутствием и отсутствием чернокожих женщин, — это «Портрет негритянки» Мари Бенуа (1800), очень сложная картина, в которой многие вещи происходят в это в сферах политики, расы, пола, класса и стратегий взгляда и того, как на тебя смотрят.Я сохраняю здесь оригинальное название в переводе с французского, в котором используется обозначенный термин négresse , а не более политкорректное femme noire (черная женщина).

Картина Бенуа Портрет негритянки была написана через шесть лет после того, как французы (временно) отменили рабство в своих карибских колониях, и всего за два года до того, как Наполеон восстановил его. Художница, белая художница с социальным и финансовым положением, изображает чернокожую женщину, которая формально считалась рабыней, но по прибытии на французскую землю стала зарегистрированной служанкой.Таким образом, она мало что могла сказать о том, как ее представляли. Работа представляет собой тонкий и неэффективный комментарий Бенуа о плачевном состоянии и обращении с женщинами и черными рабами в начале 19 века, связывающий две проблемы. Портрет в конечном итоге лишает чернокожего натурщика ее личности, но все же содержит визуальные подсказки (в защитном жесте ее левой руки), которые предполагают, что субъект пытается действовать в своей ситуации. Это необычный портрет, поскольку в то время, когда он был написан, черные считались уродливыми и не считались достойными изображения предметов европейского высокого искусства.Это также одно из немногих произведений искусства того периода, в котором чернокожая женщина представлена ​​как единственный субъект и объект высококлассного произведения искусства, то есть не является частью этюда для более крупной композиции и не помещена в подчиненное положение в расширенном повествовании, как это обычно бывает.

Мари Бенуа, Портрет негритянки , 1800. Предоставлено: Wikimedia Commons

Портрет негритянки создан в конкретном контексте, соответствующем конкретному историческому моменту.Забвение или игнорирование оригинального сеттинга открывает двери для всевозможных двусмысленностей, которыми Бейонсе в полной мере воспользовалась. Любопытно, что портрет показан в конце видео «Apeshit», представлен отдельно и не связан напрямую с Бейонсе. Тем не менее, чернокожей женщиной манипулировали так, что она была бестелесной (изображена только от шеи вверх), а камера задерживалась исключительно на ее смуглом цвете лица и выражении лица. Ее торс с драпированной тканью и обнаженной грудью был похищен и переназначен видимому телу Бейонсе.Несмотря на то, что она является рабыней/служанкой, «негритянка» благодаря своему уникальному присутствию в западном искусстве достигла определенной степени благородства в том смысле, что она занимает свое собственное независимое черное присутствие среди всех других картин в Лувре. Именно по этой причине, как заявил один комментатор, чернокожая женщина — «одна из немногих фигур в Лувре, которую мы не видим в переосмыслении… [t] единственная фигура… которая может противостоять непреодолимой силе, которая Бейонсе, это не нужно переделывать и пересматривать.Однако, учитывая явное расовое присутствие картины, портрет был переосмыслен , а требует пересмотра . На самом деле «негритянка» была отодвинута на задний план телесным присутствием Бейонсе и звездной силой.

Бейонсе и Джей-Зи, «Apeshit», 2018, кадр из фильма. Предоставлено: художники

Бейонсе сделала очень избирательный телесный и культурный выбор, чтобы донести мощное послание о своем с трудом завоеванном и заслуженном месте и силе в мире.Ее тело и тело других женщин в видео сексуализированы за счет чувственных движений, обнажающей одежды, проблесков выпуклых линий бюста и манящих декольте. Удалив тело чернокожей женщины с портрета Бенуа, Бейонсе продемонстрировала свою способность сексуализировать свое тело и тела других чернокожих женщин, когда и если захочет, предоставив ей и ее черному женскому окружению гораздо больше свободы действий и контроля над своими телами, чем это раба.

Видео «Apeshit» представляет собой визуальное и музыкальное свидетельство того, что Картеры полностью контролируют свое публичное присутствие.Хотя видео приспосабливает и реконтекстуализирует «Портрет негритянки » Бенуа «» таким образом, что это изменяет более точное понимание первоначальной истории и значения картины, делая ее двусмысленной, оно не умаляет силы современного послания Картеров: что мы все ушли. и, возможно, еще какое-то время будет продолжать преобладать над расой, искусством, культурой и властью.

Основное изображение: Бейонсе и Джей-Зи, «Апешит», 2018 г., кадр из фильма.Предоставлено: художники

историй Сиэтла: у всех нас разные воспоминания

«Что мы делаем», Клэр Джонсон. Временное общественное искусство по заказу Управления искусств и культуры. Установлено в 2021 году. Тринадцать витрин, вдохновленных интервью с четырьмя местными выжившими, рассказывающими об их опыте жизни с ВИЧ и о семье.
Сохранение исторического наследия в Сиэтле начинается с сообщества. Проект рассказывания историй
Seattle Histories освещает места, людей и события, которые сформировали историю сообществ Сиэтла.Эти истории, рассказанные членами сообщества, подчеркивают опыт и рассказы, которые могли быть упущены из виду или искажены в нашем городе.

У всех нас разные воспоминания

Клэр Джонсон

1. Я многого не знаю  

Я родился в Сиэтле как раз тогда, когда здесь появились первые признаки ВИЧ. Я мог бы сказать, что никогда не знал мира без СПИДа, но в то же время я точно не знаю, когда и как я впервые узнал об этом.Я не помню, чтобы когда-либо слышал об этом как о GRID. Я не знаю, думали ли мои родители об этом раньше или нет. В детстве смертельная угроза этого казалась личной, но я не знала, почему. Я не знаю, почему я думал, что это произойдет для меня, особенно для моего народа, моя семья выглядела достаточно спокойной, более или менее. Мы были первым поколением, которое никогда не знало, что было раньше, и, возможно, каждый ребенок какое-то время думал, что оно наступит для них. Не знаю, что я имею в виду под своим народом, просто ползучая уязвимость.Я не знаю, чувствуют ли мои гетеросексуальные младшие сестры то же самое. Какой-то одинокий детский фатализм в груди, или настороженно оглядывающееся через плечо, взрослое выражение в моем маленьком детском хмуром взгляде. Не знаю, как рано я узнал о связи с гей-сообществом. Я уверен, что знал слово «СПИД» задолго до того, как понял, что означают «гей» или «квир», и не получил каких-либо доказательств того, что эти слова относятся ко мне.

2. Исторически  

Мои родители всегда говорили, что наш район исторически был местом, где жили геи, но я, маленький ребенок, на самом деле этого не замечал.Я немного подозрительна, интересно, откуда мои родители думают, что они знают об этом. У нас есть друзья-геи, но большинство из них живут за городом. В нашем квартале много католических семей, может быть, в нас есть что-то особенное, но, может быть, мы просто держимся подальше от какой-либо церкви или не были здесь так долго. Только позже я вижу это: ежегодный парад гордости, радостно кричащий по Бродвею и приносящий каждое лето в парк, Red & Black Books Collective на углу у City People’s и хозяйственного магазина, Rainbow Grocery через дорогу, Toys в Babeland. вниз по склону.Возможно, я заметил еще несколько, когда они исчезали.

 

«Мое зимнее пальто», Клэр Джонсон, 2006 г.

3. Волонтерский парк  

В раннем возрасте я чувствую себя иначе, чем соседские девочки, с которыми я иногда играю, я замечаю это больше всего, когда рождается моя младшая сестра, они выражают восторг от ее детскости, чего я не чувствую, мне никогда не приходило в голову чувствовать. Помимо игры в одиночестве или рисования, самое лучшее в мире — это время, проведенное с моим лучшим другом Эваном.Мы придумываем сложные игры, карабкаемся по металлическому куполу на площадке Волонтерского парка или плескаемся в детском бассейне, гордо плавая, прижав руки к каменистому бетонному дну. Парк полон воспоминаний и сюрпризов, больших миров и вещей, на которые можно взобраться, статуи верблюдов и кедры, похожие на потайные палатки, где нужно следить за использованными иголками, а также то, что может быть гигантской автобусной шиной, взгромоздившейся над водохранилищем, мы А еще мы почти уверены, что это настоящая кость динозавра на детской площадке.В какой-то момент, когда я достаточно взрослый, чтобы читать, на тротуаре рядом с густыми гигантскими рододендронами появляется написанное аэрозольной краской сообщение. Аккуратный маленький квадратик, заполненный ЗДЕСЬ ИЗБИВАЛ ПЕДИАРА / ТУДА ИЗБИВАЛ ЛЮДЯ , нанесенными трафаретом с интервалами по всему парку. Моя мама нерешительно объясняет, что квир — это грубое слово для геев, и это сложно, что-то вроде восстановления языка. В частном порядке я задаюсь вопросом, были ли они избиты в каждом месте, где появляется сообщение. Интересно, в порядке ли они, живы ли они?Интересно, должны ли педики все время драться, если слово содержит в себе насилие? Интересно, почему я чувствую, что то, о чем я ничего не знаю, является частью меня, я всего лишь ребенок. Честно говоря, у меня и сейчас, в зрелом возрасте, такое скрюченное чувство, что оно не говорило «побои», что оно говорило об убийстве, но я ничего не могу найти об этом, когда ищу.

22 декабря 2010 г. пост-ит Клэр Джонсон

4. Не думать о браке  

Взросление началось в другой стране, запрет на однополые браки, годы жизни вдали от партнера, познакомились в колледже, из трех наших паспортов Англия была единственной страной с законами о гражданском партнерстве, которые позволяли одному из нас иммигрировать, чтобы присоединиться к другому.В конце моих двадцатых наше партнерство эффектно разрывается, стресс из-за миллиона вещей – тяжелые попытки стать художником, тяжелая жизнь там, где вы никогда не хотели бы быть снова, я знаю, что это было тяжело для нее, деньги, погода, бесконечная плохая работа и мы молоды оказывается тоже. Несмотря на это, я все время знаю, как привилегировано иметь этот единственный паспорт. Я выросла, никогда не думая о браке, настолько тщательно, что это никогда не было первым правом, за которое я бы боролась, в глубине души я не верю в это как в законный институт или личную цель.Но все же это в конечном итоге формирует ландшафт моей жизни. Я возвращаюсь в Сиэтл в свои собственные годы, пока законы не отменили. К тому времени, когда мне исполняется 30, я снова живу на Капитолийском холме, в той же тихой части холма, где я вырос. Я взрослый, странные бары, такие как Wildrose, которые я видел только снаружи, когда был подростком, теперь открыты для меня, но вокруг нас тоже рушится эта огромная натуральная ночная жизнь, старые друзья возвращаются, все ошеломленно смеются, как район изменился. Гетеросексуальные подруги вызывают ужасающие ругательства так, как я, к счастью, этого не делаю, но есть пьяные гомофобы и туристы, о которых тоже нужно беспокоиться, ночью я чувствую себя в большей безопасности на пустых переулках.

5. Мюзиклы  

Малыш, я обожаю поездки на 15th Video, невероятно узкое пространство, заставленное кассетами VHS и ярко освещенными тайнами. Я никогда не знаю, что мои родители подумают дальше. Мы берем напрокат старые фильмы вместо детских — Грир Гарсон и Лоуренс Оливье в «Гордость и предубеждение », каждую пару Кэтрин Хепберн и Кэри Грант, мюзиклы, такие как «Поющие под дождем» и «Смешная девчонка ». Мне больше всего нравятся мюзиклы, когда легко представить главных героев лучшими из лучших друзей как можно дольше.Больше всего я ненавижу момент, когда отношения между Марией и капитаном становятся романтическими в Звуки музыки . Это не похоже на совпадение, что вскоре после этого мир кино взрывается нацизмом и телесными угрозами. Моя прекрасная леди позволяет мне верить на протяжении всего пути, даже если он явно ужасный лучший друг.

10 марта 2014 г. пост-ит Клэр Джонсон

6. Соседские дети   

Начальная школа находится всего в нескольких минутах ходьбы, наши бдительные родители старательно и сложно обеспечили места для нас с Эваном в TOPS.Нежные соседские девушки гуляют со мной по утрам, разделяясь по ступенькам в Стивенс, пока я пересекаю бетонный двор к деревянным переносным тележкам позади. Иногда по утрам, когда оба моих родителя на работе, я прохожу несколько дверей вниз в начале темноты в дом другого ребенка, играю в одиночестве с куклами его старшей сестры Ше-Ра. Позже выясняется, что парень тоже гей, в старших классах я сталкиваюсь с ним на концертах для всех возрастов в спортзале Meany, в наши 30 он становится онлайн-активистом за права мужчин, неузнаваемо ненавистным, умирает молодым от чего-то необнаруженного, его сладко свирепого мама находит его в душе, я думаю.Она дает мне его школьные фотографии прямо перед смертью. Я узнаю других детей на фотографии, это их выпуск 8-го класса из Вашингтона, это еще один квир-ребенок из моей старшей школы, одетый в макияж в стиле KISS со звездой над глазом, заставил меня смеяться, когда я был подростком, умер от самоубийства, когда взрослый. Каждый раз, когда я прохожу мимо их старого дома, мне хочется кого-нибудь защитить.

7. Парк Кэл Андерсон  

За те годы, что я отсутствовал, игровое поле для футбольных игр младшей сестры возле Бродвея странным образом породило сверкающий новый парк, примыкающее к нему водохранилище, окруженное темной оградой, странное пространство внезапной городской воды теперь скромно покрыто травой, паблик-артом и фонтаном-пирамидой. , кишащий загорающими и собаками.Он назван в честь Кэла Андерсона, первого открытого гея, члена законодательного собрания штата Вашингтон, который умер от осложнений СПИДа в середине 1995 года. Пытаясь восстановить те небольшие успехи в художественной карьере, которых я добился в Англии, лелея свое разведенное сердце и чувствуя себя иностранцем в моя собственная страна происхождения, я прогуливаюсь по парку с ребенком, которого я няню на полставки. Забота об этом ребенке, как ни странно, возможно, первое, что заставляет меня конкретно благодарить за жизнь, которую я пытаюсь построить дома, она остроумная и веселая в 7 месяцев, когда мы встречаемся.В некоторые дни кажется, что каждый ЛГБТК+ человек в Сиэтле случайно владеет этим парком, открытой зеленой толпой странного смеха во всех направлениях, и мне жаль, что я не одевался поярче и как-то не знал всех. В другие дни это другие вещи, сглаживание или скручивание так же быстро, как погода на северо-западе. Когда я сейчас ищу в Интернете «Кэл Андерсон» для этого письма, информация о парке намного превосходит любые записи о человеке.

 

«Что мы делаем», Клэр Джонсон. Временное общественное искусство по заказу Управления искусств и культуры.Установлено в 2021 году. Тринадцать витрин, вдохновленных интервью с четырьмя местными выжившими, рассказывающими об их опыте жизни с ВИЧ и о семье.

8. Я чувствую, что должен объяснить  

Несмотря на то, что Эван здесь, начальная школа потрясла меня до глубины души. Мое отличие уязвимо, кажется, это то, что другие дети могут видеть во мне. Они делают это предельно ясно, но в непредсказуемые моменты я никогда не успеваю подготовиться. Я до сих пор смеюсь с ним и завожу новых друзей, но дружба с мальчиком, по-видимому, часть того, что со мной не так.Прятаться или изменяться никогда не кажется вариантом, я просто должен делать все возможное, чтобы остерегаться, чтобы это не слишком меня удивило. Честно говоря, будучи взрослым, я до сих пор не уверен, что они видели. Я знаю, что я был не единственным, кто боролся. Я, маленький ребенок, каждый день устало наблюдаю и наблюдаю за неизбывной болью всех остальных, и все же я не могу заставить нас быть в этом вместе. Мир сбивает с толку. Спустя годы моя мама размышляет в письме ко мне, когда я была подростком: «Я отчетливо помню, как говорила тебе, как круто быть другим — быть левшой, не любить кукол, идти своим путем, а не путем девочек, которые правил детсадовскими социальными слоями.«Сколько себя помню, я горячо принимаю это близко к сердцу, я рано решаю, что с миром что-то не так, а не со мной. Но от этого школьные дни не становятся безопаснее.

9. Этот солнечный момент   

Летние каникулы мы едем в Айдахо, чтобы увидеть семью моей мамы. Мы приносим детские книги на пленке, взятые в библиотеке Генри, мне нравится драматический изгиб ее пандуса, резко приподнятый и широкий на фоне приземистого здания 1970-х годов, ищем Рей, библиотекаря, которая дает нам новые книжные идеи, тайно наслаждаясь тем, как все выглядит странно. желтый внутри.А вот в минивэне я предпочитаю музыкальные кассеты, сделанные из старых пластинок моих родителей. В этот солнечный момент мы слушаем что-то новое, музыку подруги моего отца по колледжу Джуди Фьелл. Большинство ее песен, кажется, о природе или политике, броский рефрен, призывающий ратифицировать ERA, приводит к интригующим разговорам в машине, я думаю, что часть детства я, надеюсь, догадывался, что дискриминация в отношении женщин была скорее старомодной вещью. . В школе это всегда представлялось как нечто историческое, больше не обсуждаемое — только в старшей школе я заметил более низкие баллы на тестах по математике за одни и те же ответы, или в художественной школе, когда я увидел, что цисгендерные мужчины доверяют своим творческим намерениям. более.Но самым интересным в музыке Джуди была песня о любви. Не знаю, что именно я сказал, но папа небрежно поправляет меня — в этой песне речь идет о женщине.

10. Надуманный  

К тому времени, когда мне исполнилось 30, я наконец-то поверил, что смогу продолжить свою художественную карьеру самостоятельно, а может быть, даже развить ее. Я все еще на Капитолийском холме, я осознаю множество привилегий, которые позволяют мне оставаться там, даже когда магазины, которые я знал, закрываются, даже когда новые места в основном слишком дороги.Я встречаюсь с другими художниками и писателями и преподаю вместо того, чтобы работать нянькой, между поездками в Пони или кинофестивалями на Египетском и Северо-Западном кинофорумах или чтениями в дружелюбной грязи гостиной, превращенной в кабаре Хьюго Хауса. Я все еще хожу через Кэла Андерсона. Паркуйтесь все время. Я справляюсь с искусством, но с трудом, маленькие рисунки в окнах Safeway на 15-м через недолго просуществовавшую программу Community Artist Program или проданные друзьям. Мечты о паблик-арте кажутся невероятно надуманными, но я мечтаю о том, чтобы совершить кругосветное путешествие по непостижимому галерейному миру, получая деньги за искусство, но искусство, которое каждый может увидеть, не платя за него самостоятельно.Периодически я начинаю видеть фрески школьников в окнах старого здания водохранилища, единственного оставшегося сооружения, которое хоть что-то говорит о том, что скрывал этот парк. Время от времени я обращаюсь к другу, полушутливо жалуясь: «Почему городские власти Сиэтла не позвонят мне и не попросят поместить мои работы в эти окна?»

11. Подождите и посмотрите  

Обмани меня по дороге в Айдахо, мне нужны ответы. Как мои родители узнали что эта песня на магнитофоне была о женщине? Я уверен, что это не было сказано так или иначе.Папа объясняет: «Когда Джуди поет песню о любви, она поет ее женщине. Не мужчина. Потому что, когда Джуди влюблена, она влюблена в женщину». Я встречал Джуди и ее партнеров раньше, она забавная и теплая, с знающими морщинистыми глазами, когда она навещает, они с моим отцом всегда весело шутят вместе и так сильно смеются. Но каким-то образом, слушая ее запись, я впервые слышу эту важную информацию: не все девушки обречены вырасти в женщин, которые влюбляются в мужчину и вынуждены жить с ним.С растущей завистью я понимаю, что некоторым женщинам посчастливилось обойти обычную судьбу, они вырастают лесбиянками, которым вместо этого приходится жить с женщиной. Это звучит намного лучше для меня. Но я также понимаю, что лесбиянки составляют, к сожалению, небольшой процент населения. У меня хорошие оценки в начальной школе, я немного знаю математику. Шансы, вероятно, плохие для меня, я думаю. Наверное, я вырасту и узнаю, что я натурал. Думаю, я справлюсь с разочарованием, если до этого дойдет.Я ничего не могу с этим поделать, я говорю себе, что мне просто нужно подождать и посмотреть, что произойдет, когда я стану достаточно взрослой, чтобы влюбиться.

«Секреты или нет», Клэр Джонсон, 2014 г.

12. Художник  

Несмотря на ежедневные ловушки и бдительность, я завожу школьных друзей, оказывается, четверо или пятеро из них остаются друзьями на всю жизнь. На встречах по выходным мы искусно играем в притворство, за исключением того, что мои любимые игры не совсем притворные, это предварительная настройка.Выберите категорию игрушек, кубиков, мягких игрушек, нарядов или вещей в комнате, чего угодно. Выбирайте по очереди, пока не разделите все части. Сделай мир из той половины, что у тебя есть, искусно переделай этот стул в мост, или здание, или гору, все, что у тебя есть, должно быть всем в этом мире, переворачивай его или складывай вместе с этим другим, пока твой ограниченный выбор фантастически не превратится в новые идеи. Спустя десятилетия в колледже я научился говорить, что мне нравится работать с творческими ограничениями.Десять лет спустя, когда у меня, наконец, появились друзья-писатели, писатель-беллетрист предложил другую фразу: построение мира. Друг, с которым я чаще всего так играю, — ребенок художника. Их дом постоянно меняется, мама практикуется в инсталляциях на стенах с экстравагантно пестрыми слоями пестрой краски. Утренний свет после ночевки становится черным, голубым или даже розоватым, в разную погоду раскрывая тайные мгновения медно-желтого цвета.

13. Старая пожарная часть  

В какой-то момент моего детства 15-го видео переезжает через улицу в старую пожарную часть № 1.7, его замысловатые кирпичные арки возвышаются из-за угла, как причудливый замок, охраняющий парковку QFC. Для всей средней школы и значительной части старшей школы я продолжаю думать о том, что это новое местоположение видеомагазина, хотя теперь, в будущем, кажется, никто вообще не помнит старое.

«Младшая сестра» Клэр Джонсон, 2006 г.

14. Я вижу, что это происходит  

В 4-м или 5-м классе наш класс отправляется на экскурсию в совершенно новый дом Бейли-Буше.Я знаю, что люди умирают от СПИДа уже давно, я не знаю, как это нам объясняют, но я понимаю, что это для них место. Экскурсия, вероятно, является частью нашей ежегодной недели городской школы в TOPS, мы видим инсталляцию мамы моего друга, художницы, Мэри Энн Питерс. Мои детские воспоминания полностью отделены от безвкусного медицинского веб-сайта Вирджинии Мейсон, который я нахожу сейчас, я представляю чистые недавно построенные залы, наоборот, наполненные индивидуальностью, секретные мимолетные дары на каждом углу.Мэри-Энн сделала что-то вроде комнаты для медитации или смутно священного пространства, воспоминание кажется маленьким и уютным, но каким-то космически обширным, текстурным глубоким синим цветом, вспышками нежных веточек или звезд. Это те же цвета, что и мой папа, поющий Карли Саймон перед сном. Kid me держит это воспоминание глубоко внутри себя, в пространстве, где искусство встречается со смертью и делает что-то невозможное. Это особенное пространство дано только тем, кто собирается уйти несправедливо, людям, которые знают, что их вот-вот похитят. Мать моей подруги сделала им этот подарок, потому что она знает, что это неправильно, она знает, что они заслуживают чего-то гораздо лучшего, чем то, что происходит сейчас.Ее разрисованные снова и снова стены предлагают на мгновение уйти от ужаса, разворачивающегося на их телах, она говорит им молча: я вижу вас, я вижу, что это происходит.

15. Сохраняйте спокойствие  

Сейчас я пятиклассник. К настоящему времени в моем теле накопилось так много школьных дней, что я легко напрягаюсь, когда переступаю порог классной комнаты и попадаю в мир, которым правят другие дети. К сожалению, мой стол стоит посередине вперед, я чувствую себя незащищенным под любым углом. Рисование по-прежнему успокаивает меня, но я должен делать это в свободное время.Думаю, кому-то становится ясно, что я должен уйти из этой школы. Мой учитель Том вызывает меня в коридор, чтобы поговорить по душам, но я не понимаю поддержки, просто нервничаю и разоблачена, не зная, что ему нужно, чтобы я сказала. Я не слышу его слов, я пытаюсь придумать, как заставить его чувствовать себя лучше и поторопиться с неловкостью всего этого. Горстка из нас время от времени покидает класс для какой-то групповой консультации в маленькой комнате наверху деревянной лестницы, отдельно от всех этажей классной комнаты.Я думаю, что моя подруга-сорванец, которая тоже оказалась лесбиянкой, могла быть в группе, но память странная, и я понятия не имею, как нас идентифицировали для этих сессий.

 

18 июля 2006 г., сообщение Клэр Джонсон

16. Дружелюбный  

Темным будним вечером в начале 2019 года я неуклюже бреду сквозь февральскую метель, обрушившуюся на весь город, скользя маленькими шажками вниз по холму и через Кэла Андерсона, наконец, вынырнув в теплую оранжевую тишину центрального лекционного зала Сиэтла.Я с тревогой вспоминаю свой SAT, был ли это первый, заброшенный раз, когда я выбежала в обморок от таинственной боли, закончила свой день в отделении неотложной помощи, медленно познавая телесную цену всей этой бдительности? Или второе, время замены, спокойное и без происшествий. Сейчас я здесь для участия в учебном лагере по общественному искусству, организованном Кристен Рамирес и другими руководителями проектов из Управления искусства и культуры. Я так взволнован — после многих лет отклоненных заявок на участие в подобных тренингах, проводимых городом, позитивные действия наконец открыли дверь.Я был принят на эту сессию, специально финансируемую AIDS Memorial Pathway благодаря их мастеру-художнику Горацио Лоу, для художников, лично затронутых ВИЧ / СПИДом. Я тоже нервничаю — кажется, многие артисты знают друг друга, приглашенные докладчики, городские служащие. я никого не знаю. Надо мной сидит отмеченный наградами художник Клайд Петерсен, я решаю рискнуть и напомнить ему, что мы вместе учились в старшей школе, слава богу, он такой дружелюбный.

17.Художественный класс  

Вспоминая 5-й класс, я чувствую себя обнаженным на открытом воздухе каким-то уязвимым, ненадежным образом. Но есть и другой совершенно противоположный вид открытости — я думаю об уроках рисования. Я почти закончил начальную школу, и внезапно, НАКОНЕЦ, у нас появился мой первый учитель рисования в школе. Его зовут Роб, он приходит из средней школы раз в неделю, чтобы проводить с нами специальные уроки рисования с мелками и цветной бумагой. С самых ранних воспоминаний я всегда знал, что хочу быть художником, но я никогда не знал художников, кроме мамы моего друга.Роб так серьезно говорит об искусстве, что я погружаюсь в уверенность, что эти уроки были созданы исключительно для меня, чтобы моя жизнь стала лучше. Я чувствую себя в такой смущающей безопасности, такой своеобразной с этим спокойно забавным незнакомцем.

18. Серьезное искусство, малышка  

Этот краткий всплеск художественного счастья запечатлелся в моей памяти, яростно взявшись за руки со всеми более сложными вещами в этом году. Роб направляет нас слушать эту музыку, рисовать ощущения от каждой отдельной песни, пока она происходит.Серьезному художнику никогда не приходит в голову, как смешно и дерзко, что каждая песня написана Мадонной. Мы переходим от «Holiday» к «La Isla Bonita» и, наконец, к «Into The Groove» и «Express Yourself». Пару лет спустя, когда я стал достаточно взрослым, чтобы купить себе в спальню проигрыватель компакт-дисков с бумбоксом, один из первых альбомов Я ищу то, во что, как я понял, играл Роб, The Immaculate Collection .

Раскрашенная вручную копия картины Винсента Ван Гога «Ночная терраса кафе» Роба Уоллеса, 1980-е годы.Фото: Клэр Джонсон, .

19. Искусствоведение  

К этому моменту TOPS уже переехал в здание Сьюарда, расширившись до старших классов. Однажды Роб ведет нас в гору к кирпичному зданию, выходящему на автостраду, на специальную сессию по истории искусств. Художественная комната средней школы кажется таинственно затемненной, как стена какой-то бордовой европейской академии, знаменитые картины появляются вдоль выступа доски, словно освещенные прожекторами. «Девушка с жемчужной сережкой» смотрит через плечо из бархатных глубин, потрясающие глаза смотрят на меня.Я знаю, что это девушка из названия, но она выглядит так очаровательно бесполой или гибкой, что-то такое уязвимое и жесткое в ее безволосом голом взгляде, пышная бесформенная ткань, неловко сгущающаяся вокруг ее плеч. «Ночная терраса кафе» кажется самой реальной версией ночи, которую кто-либо когда-либо создавал, бесконечное сообщество цветов в каждом цвете, мазки всегда движутся даже столетие спустя. Только когда мне за 30, я понимаю, что мир не выглядит так для всех, врач, которого я больше никогда не увижу, объясняет, что у меня пожизненный визуальный снег.Роб рассказывает нам о художниках, а также объясняет понятие подделок, задавая классу вопрос — это настоящие картины или копии?

20. Паблик-арт  

В марте 2020 года у меня пять недель фантастически сюрреалистической художественной резиденции в Crosstown Arts в Мемфисе, штат Теннесси. Выбранный после двух предыдущих неудачных попыток, он, пожалуй, самый гламурный в моей карьере. Я разговариваю по телефону с подругой-поэтом из дома, но звонок обрывается — когда секундой позже на моем телефоне мигает «Город Сиэтл», я ожидаю, что буду продолжать смеяться вместе с ней над всякой чепухой местного писательского мира — но это не мое. друг сейчас на линии.Это менеджер проектов в Управлении искусств и культуры, она наблюдала за бесчисленными публичными арт-панелями, когда они отклоняли мои заявки. «Вы знакомы со старой сторожкой водохранилища в парке Кэла Андерсона?» Город Сиэтл звонит, чтобы попросить меня выставить свои работы на его окнах.

21. Частное поручительство  

Вермеер и Ван Гог складываются вместе как фавориты в моем мозгу детства, но эти две картины остаются пульсирующими четкими. После истории искусства Роб приносит нам в класс журналы, мы выбираем фотографии для рисования в стиле известных художников.Мои лошади в стиле Ван Гога, выходящие из воды, взятые из рекламы Marlboro и нарисованные мелками, кажутся лучшим произведением искусства, которое я когда-либо делал. Эти лошади остаются пришпиленными к потолку над моей кроватью до совершеннолетия, и я смотрю на это, когда не могу уснуть. Мои циничные одноклассники знают ответ на торжественно-хитрый вопрос Роба, но для меня те копии, которые он сделал, более реальны, чем настоящие.

«частное свидетельство» очень молодой Клэр Джонсон, 1992

22. Секция геев и лесбиянок  

В средней и старшей школе видеомагазин превращается из места, которое мои родители творчески курируют для меня и моих сестер, в пространство нового агентства.В светлое время суток мне разрешают ходить туда одной, выбирать диски самостоятельно. Есть целые разделы «Гей» и «Лесбиянки», позже «ЛГБТК». Я смотрю и пересматриваю так много странностей 1990-х, замученных или манерных, или не-на самом деле-педиков, но вроде-бы, или страннее-чем-квира, или полностью законченных. моя голова, я-подросток, никогда не подозревающий, что десятилетия в будущем я среднего возраста буду в квартире какой-нибудь новой подруги, лесбийской пары на другой стороне Капитолийского холма, громко смеясь над проблематичным дерьмом, к которому мы привязались в подростковом возрасте, фильмы, которые я забыл так давно.Никто из них не видел ту, у которой внезапно обнажилась К.Д. lang в библиотеке маленького городка Аляски. Salmonberries не рекомендую, но о странности воспоминаний не жалею. Один из этих друзей вырос где-то в более консервативном месте и спрашивает: «Кто такой k.d. язык?»

23. Новости о Робе  

Насколько я помню, где-то в 7-м классе я узнал, что Роб умер от СПИДа. Сейчас я сбиваю с толку второй из двух мучительных лет в средней школе Вашингтона, каждое утро мой автобус уныло кружит за куриной бойней Акме на Кинг-стрит.Я, будущий вегетарианец, напряженно прислоняюсь лбом к окну, когда одинокий мужчина в резиновых непромокаемых штанах поливает из шланга бетонный двор или мы останавливаемся на светофоре рядом с подъезжающим грузовиком, его кузов представляет собой стену из клеток, набитых живыми цыплятами, перьями прижатыми к металлу. В 8-м классе меня неожиданно переведут обратно в TOPS, где все учащиеся средней школы занимаются искусством, но в вашингтонском художественном классе, как и в старшей школе в Гарфилде, попасть туда почти невозможно. И все же за этот один семестр я каким-то образом силой выбрался из класса домоводства, который мне назначили, в искусство, где я всегда хотел быть.Я совершенно сбит с толку тем, что мне удалось это сделать. Когда я слышу новости о Робе, я начинаю амбициозное увеличение своего рисунка 5-го класса, используя более причудливую масляную пастель, две вставшие на дыбы лошади, выходящие из водоворотов Ван Гога. Я думаю об этом как о Робе, но он уже ушел, это просто для меня, чтобы выразить свои чувства куда-то.

24. Сюрприз  

После всего, моя сексуальность все еще остается сюрпризом. Я нахожусь в подвале у подруги из средней школы, мы снова шутим о безнадежных влюбленностях, когда эта подруга — которая уже сказала мне, что она бисексуальна, — мягко обнаруживает, обнажает романтическую изнанку еще одной моей дружбы.В течение нескольких месяцев она единственный человек, с которым я говорю об этом, потому что я не совсем в это верю. Я такой же я, лесбиянки такая редкость, каковы шансы? И я уже закрутила так много обычных увлечений парнями, которых не знаю. Это правда, однако, я чувствую какую-то скрытую романтику, мягко выраженную в близких моментах с этим единственным другом, о котором она спрашивает. Во время нынешней пандемии мы, наконец, воссоединяемся после 15 лет молчания, сидя на заднем дворе ее родителей спиной к тому же подвалу. Я спрашиваю, идентифицирует ли она себя как бисексуалку после того, как всю жизнь у нее были только партнеры-мужчины, и хотя это было всего полтора года назад, я до сих пор не помню ее ответа.

27 сентября 2014 г., сообщение Клэр Джонсон 

25. Есть вещи, о которых я не могу говорить  

Все будет хорошо, когда я выйду к своим родителям, не волнуйтесь. Когда я рос, мне никогда не приходилось спрашивать, кто такой k.d. lang, они слушали ее все время. Ее обложка Vanity Fair 1993 года, опрятная и одетая, когда Синди Кроуфорд многозначительно бреет свой гладкий андрогинный подбородок, месяцами гордо развешивалась по всей нашей кухне. Есть вещи, о которых я не могу говорить, но знаю, что я знаю, что мне повезло, я очень привилегирован в своей семье.

26. Исследования  

Городские власти хотят, чтобы моя временная художественная комиссия была связана с близлежащими постоянными работами, которые создают Мемориальную тропу СПИДа, простирающуюся от станции легкорельсового транспорта Капитолийского холма до парка. Кто-то предложил меня из списка участников Public Art Bootcamp AMP. По мере того, как первые карантины обрушивались на мою модную резиденцию в Мемфисе, новости о столпотворении дома в эпицентре быстро заполняли мой телефон, я в частном порядке утопаю в старых архивных исследованиях по СПИДу из округа Кинг.Я по глупости не выделила достаточно времени для спонтанного плача, и мое беспокойство по поводу обеих болезней слишком близко к дому, слишком разумно, чтобы его игнорировать. По большей части один в этом гигантском заброшенном складе, превратившемся в сверкающий центр искусств, я снова думаю о Робе. Мне всегда хотелось узнать о нем побольше, каждые несколько лет оптимистично предпринимая еще один обреченный поиск в Интернете. Неудивительно, что «Роб-художник из Сиэтла превзошел учителя по СПИДу 1990-х» не дает никаких полезных результатов, какую бы комбинацию я ни пробовал. Я даже не знаю его фамилии.Кем он был на самом деле. Как я вообще узнал, что он умер? Как я узнал, что у него СПИД, я даже не был в TOPS в 7-м классе. Я пытаюсь спросить старую подругу, но она почти не помнит его, определенно никогда не знала, что он болен.

«Прогулка по парку», Клэр Джонсон, 2018 г.

27. Подарки соседям  

Я испытываю ностальгию по всем местам, которые исчезли, но быть подростком на Капитолийском холме в 1990-х ничем не отличалось от того, чтобы быть взрослым художником, работающим полный рабочий день здесь сейчас — многое запрещено, будь то несовершеннолетний тогда, или деньги сейчас, или безопасность, или что-то еще, но есть также многое, что я люблю.Мой опыт проживания в этом районе всегда был похож на безжалостную охоту за мусором, когда я натыкался на маленькие сюрпризы, которые поддерживали меня, поддерживали меня, восстанавливали чувство принадлежности. Еще до того, как я уверился в своей ориентации, Бродвей мягко заявил о себе как о пространстве легкой юношеской свободы, по которому можно ходить и где полно карманов случайных чудаков, таких как Bailey-Coy Books. Я ищу любой повод, чтобы просмотреть их полки после школы, просто чтобы чувствовать себя в своем роде с взрослыми сотрудниками. Компакт-диски Sleater-Kinney и Mavis Piggott и SuperDeluxe, купленные на лейблах Orpheum, Wherehouse Records и Cellophane Square, по-прежнему остаются любимым сокровищем даже спустя годы после закрытия этих магазинов или после того, как сами группы объявляют о своем уходе.Каждый год, когда начинается лето, друзья приходят на парад гордости через Волонтерский парк. Смотреть квир-фильмы на фестивалях в Египетском или Бродвейском концертном зале или на Гарвардском выходе, мчаться на дешевый утренник Boys Don’t Cry в кинотеатре на вершине Бродвейского рынка и ненавидеть мир, снимая Wigstock поближе к дому. и чувствуя радостную уверенность в том, что квир-люди тайно наделены магической силой. Десятилетия спустя экземпляр Aimee & Jaguar , купленный по подарочной карте Beyond the Closet Bookstore у друзей семьи-лесбиянок, все еще стоит на моей полке — до сих пор не читал ее, слишком напуганный неизбежным концом.Когда мне, взрослому художнику, что-то кажется слишком дорогим, всегда есть крошечный фермерский домик с зелеными крышами, спрятанный в переулке за 7-Eleven, радужные флаги и люди, выстроившиеся в очередь на бесплатный общественный обед в огромной старой кирпичной церкви, гигантский валун, который оказывается чьей-то сварливой домашней черепахой, таинственными нарисованными от руки знаками русалки, которые раньше висели перед теми домами на Томасе. Прогулки по окрестностям полны маленьких секретных подарков. Когда-нибудь, надеется я, мое искусство может стать одним из них.Когда мне за 20, я живу в Англии, общественное искусство настолько невозможно, что это по-прежнему становится основополагающим аспектом моей работы — я начинаю рисовать маленькие скучающие по дому рисунки, детализированные миры, где обычные человеческие прикосновения, такие как почтовые ящики, стирка и кружки, превращаются в особые открытия. .

28. Справка  

Спустя почти 30 лет после нашей производственной практики я с подозрением отношусь к своей памяти, я не могу найти Дом Бейли-Бушай нигде на веб-сайте Мэри Энн. Веб-сайт Bailey-Boushay также молчит и не делится подробностями о волшебных арт-пространствах.Я посылаю ей по электронной почте ни с того ни с сего, чтобы спросить. Боюсь, что моя память каким-то образом это выдумала. Но нет, после небольшого обмена мнениями — мы все так заняты работой — она щедро присылает подтверждения, фотографии и истории, начинающиеся со слов «Вот, дорогая. Надеюсь, поможет.”

29. Как я решил, что  

В какой-то форме я открываюсь в середине 9-го класса, но, вероятно, только моим родителям и нескольким друзьям, возможно, только потому, что дела с близким другом, по которому я тоскую, или угрожающими старшими мальчиками в автобусе идут так любовно плохо. которые иногда следуют за мной к моему шкафчику, девушка в раздевалке моего класса по плаванию кричит, что она сделает с лесбиянками, если увидит их, я буквально голый, пытаюсь как-то телесно исчезнуть в моей одежде.В то же время сейчас середина 90-х, и иногда в Гарфилдской школе полно колючих коротко стриженных девочек и длинноволосых нежных мальчиков. Куча старшеклассников на самом деле явно не в себе, мальчик-гендерквир из команды поддержки, кажется, даже популярен, я не очень понимаю, как все это работает. Позже я узнаю, что эти люди, очевидно, все еще подвергались издевательствам, бросали учебу или рано уходили на «Бегущий старт». На втором курсе мы жалуемся, что произошел массовый исход более заметных ЛГБТК+ детей в моей возрастной группе, направляющихся через улицу в NOVA.Я близок к тому, чтобы покинуть себя, но решаю, что такой школьный мир — это то, чему я должен научиться выживать, а не убегать.

«Тихие дома» Клэр Джонсон, 2006 г.

30. Солярий Boushay  

Я до сих пор не был внутри Bailey-Boushay с той экскурсии в начальной школе, но мои воспоминания об этой комнате реальны, возможно, они также пересекаются с другими инсталляциями — нишевыми художниками, созданными по всему объекту — в своем электронном письме мама моего друга детства называет их маленькие миры за пределами каждой комнаты.Она наняла Beliz Brother, чтобы вместе сделать солярий Boushay в честь Фрэнка Буше, партнера ее близкого друга Тэтчер Бейли. Я помню, как несколько раз встречался с Тэтчер в детстве и часто слышал его имя, но не помню Фрэнка. Какая-то часть меня всю жизнь знала, как называется Дом Бейли-Боушай, но другая часть меня теперь неожиданно перехватывает дыхание от того, насколько это конкретное имя, как это название места так публично объединяет двух партнеров-геев, присоединялось к ним так долго, до брака. было допущено вхождение, вопиюще пережившее все законы и смерть.

31. Были ли мы первыми?  

К младшим классам я буду сопредседателем нового Альянса геев и гетеросексуалов Гарфилда. Наш советник Трейси говорит нам, что мы первые в районе Сиэтла. Теперь я оглядываюсь на старые журналы, пытаясь выяснить, как это произошло, когда я вышел, что я сказал своим родителям, что я сказал себе даже в конце тех разворачивающихся дней. Я проверяю свои воспоминания, но теряюсь в этих дневниках, цепляюсь за помощь у друзей, пытаюсь посмеяться над собой и начинаю заново.Я просто пытаюсь выяснить, когда началось GSA или когда я узнал об этом, но я продираюсь через страницы полупрозрачной подростковой тоски, пахнущие поздней ночью, поток домашних заданий, которые держат в руках и обнимают, и почему она не хочет люби меня, может быть, она любит меня. Знал ли я, что я гей, когда это происходило? Наверное, нет.

21 февраля 2011 г. пост-ит Клэр Джонсон

32. Названия групп  

В те ранние годы мой журнал пестрил песнями, названия групп прорезали обнажённый живот предложения небрежной стенографией, пока я перечисляю то, что звучит по радио.Иногда любовь, или ненависть, или любопытство к песне меняют мое направление, а иногда мое оторванное предложение просто подхватывается после того, как его не трогают, не замечая, что оно сломано пополам. Я лежу на животе и делаю домашнее задание у изножья своей кровати, слушая радиобумбокс у окна. Все мои друзья слушают ди-джея Марко Коллинза на 107.7, фаворита, который неосознанно ставит саундтреки к нашим будним вечерам. На следующий день мы шутим о глупом выборе песен или серьезно сравниваем новые увлечения, группы, которых стоит остерегаться на Bumbershoot, RKCNDY или DV8, везде, где нас отпускает шумный взрослый мир.

33. Причина моего существования  

Я до сих пор так много помню об управлении Альянсом Геев и Гетеросексуалов, что это быстро становится причиной моего пребывания в Гарфилде. Я подружился с моим застенчивым младшим сопредседателем, мы формируем списки безопасного персонала, даже проводим тренинги для персонала, собираем удивительно большое количество участников в акциях «День тишины», кампаниях с желтой лентой против преступлений на почве ненависти, выступлениях на уроках здоровья, оставшихся Наклейки гордости на моем калькуляторе и блокнотах.В выпускном классе я даже выступаю на своем собственном уроке здоровья, однокурсник спрашивает меня, как я отношусь к тому, что попаду в ад. Оглядываясь назад, я понимаю, что аспекты были проблематичными, мы так молоды и так мало знаем, но также и то, что прямолинейность была захватывающей, когда мы так способны сделать что-то. Наш консультант Трейси Флинн не является одним из учителей, у нее таинственные дополнительные способности, и она приносит презентации истории ЛГБТК для наших пятничных обеденных собраний в кабинете здоровья, вербует нас двоих для связи с Коалицией безопасных школ школьного округа, берет группу в Бродвей-гриль каждый ресторан Dine Out For Life.

34. Тупики  

Exploring New Directions», обложка ежегодника средней школы Гарфилда «Стрела», Клэр Джонсон, 2000 г.

Еще несколько недель в нынешней пандемии Мемфиса, мои звонки пятиклассникам зашли в тупик, я снова нажимаю на маму. Как я узнал о Робе и СПИДе? Она единственный человек, который помнит его со мной, знает, как много значили те времена искусства. Она не знает как, но ясно, что мы знали наверняка. Я отрывисто говорю ей, что информация должна была исходить от нее, никто больше не помнит его после нашего урока, даже дети, которые остались в TOPS, когда я ушел.Через несколько дней она присылает мне сообщение, что думает, что он был соседом по дому с моей воспитательницей.

 

35. Пенсионеры  

Покопавшись в моих ежегодниках, я обнаружил, что в первый год не было Альянса геев и гетеросексуалов. Он появляется в крошечном уголке второкурсника, и к следующему году я уже сопредседательствую. У меня смутные воспоминания о том, что кто-то другой основал его прямо перед отъездом из Гарфилда, я пытаюсь найти записи в журнале о нем — когда я понял, что он там был, кто сказал мне или даже знал, что мне это будет интересно, — но застреваю во всех этих Убитая горем грязь молодого гея и не могу больше смотреть на подростковую тоску, бросить дневники.«Взрослый я» иронично замечает, что кто-то из сотрудников ежегодника услужливо назвал нашу страницу «Собираемся вместе». В подписи под фотографией нашего улыбающегося сопредседателя, гордо держащего в руках новый список безопасных сотрудников, говорится, что группа образовалась в 1998 году; в более раннем ежегоднике говорится, что GSA началась в результате идеи, сформулированной старшими Даной Принс и Клайдом Петерсеном.

36. Миллион возможностей  

Оригинальное изображение «то, что мы делаем» из интервью Клэр Джонсон с Марди, 2021 г.

Пандемия все еще вгрызается в зубы, но случилось чудо — моя мама нашла мою старую воспитательницу в соцсетях, связала нас, сейчас у нас видеозвонок. «Но тебе действительно стоит поговорить с Марди, — говорит она, — они были лучшими друзьями, хотя и развелись». Оказывается, бывшая жена Роба Марди Роудс работала с моим отцом, они даже старые друзья. Миллионы возможностей открываются во мне, как нервная радуга бабочек. Марди рада познакомиться со мной. После всех этих лет он был здесь.Когда она рассказывает об их жизни, тепло разводя руками или от души смеясь в мрачные моменты, все больше и больше имен пересекаются — ее старый друг Пол Фельдман из комитета AIDS Memorial Pathway, в котором я участвовал, очевидно, он тоже знал Роба, моих родителей. мой друг Марк Секорд подталкивает Вирджинию Мейсон к согласию управлять Bailey-Boushay, и Роб, конечно же, умирает там, я представляю, как он бросается в искусство моей производственной практики, по-видимому, он умер в 1995 году. Я не знаю, была ли недавно обнаруженная сеть смешанные связи означают, что этот мир мал или огромен.Может быть, это просто означает, что я уже стар и живу там, где вырос.

37. Первые симптомы  

Марди пишет мне по электронной почте о Робе, чтобы помочь мне с идеями для моего паблик-арта Кэла Андерсона. «Иногда в моей голове возникают сцены, похожие на старые слайд-шоу. Наша первая поездка на запад, прогулка по полевым полям в Вайоминге. Наша старая армейская палатка для щенков, которую мы использовали для кемпинга в нашу первую поездку. Впервые увидел Скалистые горы. Мы любили животных. Роб подарил мне мою первую собаку и наших первых кошек.Мы усыновили наших кошек до того, как уехали на запад, поэтому они путешествовали с нами из Пенсильвании в Вашингтон». Они познакомились в колледже, поженились, вместе переехали сюда. Оба выучились на учителей, он занимался всеми видами искусства и драмы, но она оказалась в пиаре. Она говорит мне, что его отец был жестоким, что в Сиэтле он впервые понял, что «вы можете быть геем, не причиняя себе телесных повреждений». Внутреннее содрогание. Выход Роба был грязным и болезненным — она не приукрашивает их развод — но тем не менее они восстановились. Она снова вышла замуж, родила детей, и все же Роб остался в семье, нянчил ее сына, жил через дорогу, дерзко переставлял декор ее гостиной, убирая там спонтанные занятия искусством, пока она была на работе.«Самое раздражающее, — смеется она, — это то, что он всегда делал это лучше». Она добавляет в электронном письме: «Большие воспоминания о парке Равенна, мы жили рядом с пешеходным мостом и каждый день гуляли по парку с детьми, с собакой, с Робом. На самом деле, мы гуляли по Равенна-парку, когда он впервые сказал мне, что у него симптомы СПИДа».

38. Потребовалось усилие  

Оригинальное изображение «то, что мы делаем» из интервью Клэр Джонсон с Марди, 2021 г.

Я связываюсь через социальные сети, чтобы спросить Клайда и Дану об Альянсе геев и гетеросексуалов Гарфилда. Дана сейчас в Огайо, профессор социальной работы, занимающийся изменением таких систем, как защита детей и ювенальная юстиция, для радикальной поддержки ЛГБТК+ молодежи. Клайд — плодовитый мультидисциплинарный художник, создающий фильмы, музыку, инсталляции, а теперь даже основавший художественную резиденцию. Я никогда не разговаривал ни с одним из них по телефону до сих пор, последний раз, когда я столкнулся с Клайдом, был в том учебном лагере Public Art.Он вежливо спрашивает, как продвигается искусство, с ними обоими так приятно общаться, он упоминает статью Garfield Messenger о формировании GSA. Я совсем забыл об этом, но Клайд думает, что у него есть копия на полке журнала, и мягко смеется, что его память здесь острее, потому что, «случайно» оставив эту статью на кухонном столе, он признался отцу. Он тут же присылает отсканированную копию, интересно теперь, так ли я, 10-классник, впервые узнал о группе. Они оба упоминают о переходе из группы поддержки под названием «Люди для людей», о бегстве из кабинета психолога размером со шкаф.Конфиденциальные встречи были уязвимы для капризов других студентов, каждый раз, когда дверь открывалась, это мог быть новый посетитель или случайные дети, кричащие «педики!» Клайд считает, что это изменение было вызвано тем, что один конкретный ученик был избит и бросил учебу, а это означало, что для того, чтобы сделать школу более безопасной, необходимы более открытые активистские усилия. Он напоминает мне об организациях, о которых я давно забыл, о выпуске журнала о правах квир-молодежи под эгидой Сиэтлского молодежного проекта. Дана помнит, что хотела, чтобы новая группа была пространством только для гомосексуалистов, но другие убеждали ее, что слово «натурал» в названии было необходимым прикрытием для студентов, которые еще не могли выйти.Все это происходило в старшем классе, они были в «Бегущем старте» и почти не посещали школу, за исключением того, что собирали документы, чтобы официально создать эту группу. А потом они закончили. Никто из нас не помнит, как никому не известный второкурсник и сокрушительно застенчивый первокурсник оказались ответственными за внедрение GSA в следующем учебном году. Дана, наверное, права: «Я думаю, была пустота, никто не хотел этим заниматься и мы все уходили. Кто-то сказал мне, что вы готовы.

39.Один ужас  

Вскоре после радостной одиночной поездки на Гавайи у Роба развилось слабоумие, связанное со СПИДом. Это один из ужасов СПИДа, о котором я никогда не слышал. Позже Марди обрабатывает это в каком-то частном письме, напрягает и толкает до предела. Она должна была отправить его в Харборвью. В конце концов он возвращается оттуда, но так много вещей разрушено. Он теряет свою квартиру, но суть того, что она мне говорит, не в этом. «Он разгромил свою квартиру, но в процессе этого он был еще и художником.Поэтому, когда мы пошли его убирать, повсюду были маленькие алтари разных творений». Ее быстрая улыбка исчезает, когда она говорит о младшем брате, который не хотел, чтобы Роб навещал его и его детей. “Я потерял это. Я сказал ему, что он болен, и одна из вещей, которые у него есть в его квартире, — это маленький алтарь, на нем свежие цветы и свечи, а также твое фото в детстве, и он обнимает тебя. Эта фотография стоит на почетном месте в его квартире. Я хочу, чтобы вы сохранили эту мысль после его смерти.”

40. Гей-клиника Сиэтла  

Я не знаю, как появился мой районный видеомагазин, но Марди быстро предлагает: «Да, там была клиника». До того, как On 15th Video переехал, я понимаю, что в пожарной части № 7 размещался Country Doctor, где, начиная с 1979 года, по средам и субботам работала полностью управляемая добровольцами гей-клиника Сиэтла. В онлайн-видео Тим Бурак описывает встречу однажды ночью в каминный зал «старой пожарной части», организовав то, что стало Северо-Западным фондом по борьбе со СПИДом.Я представляю, как Роб ждет экзаменов, а я, маленький ребенок, смотрим на узкие проходы мюзиклов в мюзиклах в оригинальном месте через улицу.

 

«Беги, счастливчик, беги!!» Роб Уоллес, 1987 г. Фото: Mardie Rhodes 

41. Дети-исследователи  

Марди делится воспоминаниями о моих публичных художественных планах, мои рисунки все больше наполняются деталями. Планы сделать совместную детскую книгу, общая любовь к детям-исследователям, Роб, любящий солнце, центр внимания в любой комнате, его художественная выставка в Vogue с умно названными 3D-картинами с вывеской «Розовый слон» и глобусом P-I, Хэллоуин. костюмы и наряды, есть только одно фото в костюме, она права, маленький поляроид потрясающий.В альбоме он рядом с Робом и моей воспитательницей, отдыхающими на ярко освещенной солнечной лестнице. Муж Марди и Роб разделяли любовь к MTV, когда оно было новым, они прятались в подвале, тратя часы на просмотр. Марди описывает, как они возвращались домой с работы, спрашивая, что мешало им помочь по хозяйству или обедать, и они вдвоем злорадно кричали: «Мы просто пишем в наших журналах!» Когда я, наконец, прихожу лично, сидя на расстоянии 6 футов друг от друга на ее лесистой задней палубе, она счастливо кивает большой сосне.«Мы немного посыпали его там, а затем немного в юго-западном углу двора, потому что он очень любит солнце».

42. Напомнить еще раз  

Солярий Boushay создан из искусства и полон искусства. На фотографиях, отправленных по электронной почте, стены выглядят как гостиная моей подруги за годы, когда она стала темно-таинственно-синей, настолько глубокой, что казалась буквально глубокой, состоящей из скрытых глубин, но синего цвета, который также необъяснимо почему-то желто-оранжевый, теплый. Мэри Энн объясняет, что цвет был намеренно между теплым и холодным, для больных СПИДом, пытающихся контролировать температуру своего тела.Длинная полированная ветвь перила соответствует жизненному циклу дерева, а колонна имеет прорези для оставления в ней заметок, если люди захотят. Мое лицо невольно сморщивается. Она прислала мне фотографии закопанных под полом записок для Фрэнка Буше, все они адресованы «Фрэнки». Она также рассказывает, что стихотворение Уильяма Стаффорда «История» было тиснено, чтобы его было легче читать слабовидящим пациентам. Я думаю, что панель со стихами выглядит чуть выше тела. На фото я вижу только части, медные буквы, проступающие обрывками из синевы —

НАПОМНИТЕ МНЕ ЕЩЕ РАЗ – ВМЕСТЕ

СТРАННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 

ДРУГОЕ    ПОСМОТРЕТЬ

КОГДА-ТО МЫ ПЕРЕСЕЧИМСЯ 

ОБА

    НАВСЕГДА 

Я ПРИКОСНУСЬ К ТЕБЕ

Оригинальное изображение «то, что мы делаем» из интервью Клэр Джонсон с Марди, 2021 г.

Вдоль стены над веткой есть другие части. Последнее в электронном письме — фотография картины под названием «29 камешков» — Фрэнк Буше прожил 29 лет. Его семья сказала, что готовая комната была «идеальной, нечто среднее между часовней и дискотекой». Это утверждение мне ужасно знакомо, я, должно быть, спрашивал ее об этом раньше.

43. В то время это было волшебное место  

Ближе к концу, после деменции, Роб проводил свои дни в доме Бейли-Боушай, в доме, который Марди ласково называет детским садом для взрослых.Подружился со многими трансвеститами, разработал костюмы на тему Эрте: «Я не знаю, как все это произошло, но в Bailey-Boushay происходила эта трансвеститная вечеринка на Хэллоуин, и Роб был в центре этого, а затем мои дети и я. были в гостях, и они помнят, что там было много крутых людей, которым нравилось одеваться в костюмы, и что в баре сока можно было смешивать яблочный сок, апельсиновый сок и какой-то другой сок вместе». Она вскидывает руки и смеется. «И это то, что они помнят.Ее лицо становится серьезным. «В то время это было волшебное место. Они проделали хорошую работу, они действительно сделали это». Мы никогда не говорим о настоящем конце, хотя теперь я знаю, что он умер там. «Было что-то в этом месте, где люди собирались вместе, чтобы просто позаботиться о людях, умирающих от СПИДа, где вы могли быть по-настоящему собой и просто, знаете ли, потерять это. Потому что вы держите его вместе для всех остальных вокруг. Потому что так много людей умирало».

44. 15-е видео  

Через шесть месяцев после того, как я переехал в свою квартиру после развода неподалеку, видеомагазин закрывается.Последний фильм, который я беру напрокат, очень похож на меня самого в старшей школе — на грани странности, но нет, артистичный и готовый к чему-то эпичному, но также и нет, ничего особенного не происходит, поздно ночью в одиночестве, с Тильдой Суинтон в главной роли. Я послушно бросаю его через прорезь для возврата, а не храню в качестве сувенира. Сейчас историческое пожарное депо превратилось в дорогой сувенирный магазин, я захожу один раз ради воспоминаний, скучая по пружинистому прыжку вверх по лестнице в теплый оранжевый свет. Это больше не работает, что-то менее дружелюбное.Но, выглядывая из-за угла, за пустым QFC, я все еще вижу призраки себя подростка — быстро топающие по залитому дождем переулку в моих любимых сабо, счастливые дуновения одинокого свежего воздуха в лицо, какая бы музыка в моих наушниках ни обращала все грустные мысли вспять. упираться в поэзию, беспечно уворачиваясь от выбоин на лужах, как какая-нибудь грязная балерина.

1 сентября 2014 г. пост-ит Клэр Джонсон

45. До переезда сюда  

Работая над оформлением окон парка, юные Марди и Роб постоянно застревают у меня в груди.Я рисую другие вещи, но мое сердце неловко возвращается к тому времени, когда у ВИЧ/СПИДа не было названия или даже не существовало, до того, как они переехали сюда, до того, как Роб понял, что любовь к Марди не означает, что он натурал. Мои эмоции, кажется, устремляются прочь без меня, ища тепла какого-то дряхлого драгоценного момента, прежде чем какая-либо опасность была ясна. «Наша первая совместная квартира была на верхнем этаже старого викторианского дома в Мидвилле, штат Пенсильвания, — пишет Марди. «У нас была тысяча шагов до нашей квартиры, но солярий в старом стиле, прямо из Мэри Поппинс, был доступен только из нашей ванной.У меня была комната, заполненная комнатными растениями. Нам очень понравился этот чертов солярий. Роб забирался на крышу, чтобы почитать газету и позагорать в солнечные дни».

46. По радио  

Я знаю, как устроен мир, нас не большинство, даже если в начальной школе я, надеюсь, слушая лесбийскую песню о любви Джуди в машине, превзошел все шансы и стал геем. Мир большой, и я привык любить то, что мне не нравится, это нормально. Я полагал, что мои ранние подростковые годы были озвучены лучшими мировыми песнями, а к старшему году радио все равно меняется, ди-джеев больше нет, я перехожу со 107.от 7 до 90,3 и более или менее остаются там на всю жизнь. Но его голос раздается в один из внезапных воскресных дней в зрелом возрасте, я устало работаю на ноутбуке, спустя годы после развода, в другой стране и на побережье, и снова с родителями, я так благодарен, и теперь я здесь, у себя дома, работаю. ежедневно. DJ Marco Collins заменяет 90.3, он звучит точно так же, восторг и стремительное путешествие во времени, старая дружба и одинокая домашняя работа, неуклюжие наряды, длинные волосы, которых у меня больше никогда не будет, смех с девушками, которых я любил, запутанным образом, или люди В итоге я полюбил навсегда.Я наконец понимаю, что он гей. Открыто так. Какое волшебное облегчение, что любая часть моей истории исходит от моего народа.

Оригинальное изображение «что мы делаем» из интервью Клэр Джонсон с Марди, 2021 г. 

47. Раздельная смерть  

Марди любезно одолжила мне свой семейный фотоальбом Роба. К концу 2021 года он все еще лежит рядом со мной в студии, удобно сложенный рядом с недавними рисунками и репродукциями, а также исследовательскими материалами из всех паблик-арт-проектов, которые я реализовал во время пандемии.Некрологи Роба аккуратно наклеены на две отдельные стороны последней страницы, вплотную друг к другу, как две стороны медали. Есть сиэтлский, полный художественных проектов, обучения, театра, костюмов и игр, мир сообщества, который закрепляет теплую спокойную улыбку Роба на фотографии выше. Воспоминания направлены в Дом Бейли-Бушай и Бригаду куриного супа. В одном из Пенсильвании говорится, что он «умер в своем доме от рака легких» и перечисляются бывшие места работы, такие как инструктор по водным лыжам, клерк архива, судно для ловли крабов на Аляске — даже его прежнее членство в церкви — прежде чем добавить «он также рисовал портреты».Они даже указывают отдельные даты смерти с разницей в один день.

48. Временный  

Мое временное паблик-арт «Тропа памяти жертв СПИДа» поднимается как раз к церемонии открытия близлежащих постоянных произведений искусства. Это кажется славным и странным, как будто я знаю всех в парке Кэла Андерсона, или все друзья, ожидающие своего часа. В течение нескольких дней искусство немедленно искажается, неоднократно искажается все лето и осень, куски разрезаются и разбираются, в конце концов, заменяются.Гетеросексуальные белые друзья все говорят о бездумной глупости, друзья ЛГБТК+ и БИПОК в основном воспринимают порчу как личную, специфически гомофобную, ненавистную. Все глубоко добры, и обе вещи могут быть правдой. В ожидании замены какой-то анонимный незнакомец пытается собрать его обратно, как пазл. Их нежное усилие сбивает меня с ног.

49. Бесспорно ограниченный  

Я знаю, что фраза «Альянс гетеросексуалов-геев» устарела и является бинарной, несомненно, ограниченной в том, что она охватывает.Многие из нас были трансгендерами, многие студенты не пришли, вышли позже, наверное, не чувствовали себя там в безопасности, все равно у всех у нас разные воспоминания, пересекающиеся, пересекающиеся и расходящиеся. Даже тогда группа была лишь частью ЛГБТК+ сообщества одной школы, работала только на некоторых из нас, всегда неполная и несовершенная. Моя история — это только моя история. Но меня расстраивает, как трудно раскрыть только мою непосредственную историю — лично для себя, — не говоря уже о более крупных историях сообщества. Как разочаровывающе невидимы, даже с недавнего времени, в конце 90-х, даже сейчас, насколько непостижимы наши индивидуальные и коллективные истории.Откуда сегодня квир или транс-студент в Гарфилде знает, сколько наших воспоминаний висит там, молча болея за них.

«Что мы делаем», Клэр Джонсон. Временное общественное искусство по заказу Управления искусств и культуры. Установлено в 2021 году. Тринадцать витрин, вдохновленных интервью с четырьмя местными выжившими, рассказывающими об их опыте жизни с ВИЧ и о семье.

50. Здесь в будущем  

Во всех наших разговорах Марди неизменно смешная и острая, щедро открытая, воспоминания и смех и воздетые руки каскадом льются по экрану телефона или компьютера.Когда я прибываю на ее задний двор летом 2020 года, она ждет меня — весь урок истории 5-го класса лежит на ее террасе, шокирующе здесь, в будущем, знаменитые картины аккуратно прислонены к дому только для меня. Роб сделал их, когда учился на уроке рисования в Центральном Сиэтле. Я не могу в это поверить — она на самом деле дает мне Ван Гога, реального, как всегда, теперь ежедневного спутника. В какой-то момент Марди делает паузу, чтобы детализировать временную шкалу: «В 1990 году он прошел тестирование, я помню, потому что была беременна.Он постучал в дверь моего кабинета и вот так, — она улыбается, — крепко обнял меня и поцеловал. И это был первый раз, когда он поцеловал меня, наверное, за много лет и лет, потому что он только что получил отрицательные результаты. Итак, в 90-м он был отрицательным, в 92-м он был положительным, а в 95-м он умер. Так быстро.” Ее голос падает в более низкий регистр, тише. Я спрашиваю, сколько ему лет. «42? 43? Боже, который сейчас кажется таким ребенком.

51. Пабло  

Это письмо такое длинное, а еще есть миллион вещей, которые я не могу сказать.Ландшафт района, даже моя детская игровая площадка в Волонтер-парке, изобилует частными мемориалами, имена которых я не имею права называть, бесчисленными историями, более крупными, чем моя, людьми, которых я не знаю. Прошу прощения за все, чего не хватает. Я знаю, что многие люди знают больше меня. Ты можешь мне что-то рассказывать или задавать вопросы, обещаю.

Раскрашенная вручную открытка для «La Mia Terza Mostra: серия вечерних городских пейзажей» Роба Уоллеса, 1987 г. Предоставлено Марди Роудс.

52.Мой журнал  

Роб умер в конце ноября 1995 года. Я тогда был в восьмом классе. К 9-му классу я яростно или отчаянно пишу в своем дневнике каждую ночь, мой почерк чуть моложе, чем у взрослого, немного детского жира, прилипшего к буквам «j» и «i». Запись ровно через год после его смерти — это когда все меняется, отсюда в будущем я могу сказать, что происходит, даже если я не могу точно определить, когда я вышел. Но в 8-м классе месяцами ничего не пишется, я не знаю, что делал, когда умер Роб.Мне почти столько же, сколько и ему, когда мне приходит в голову оглянуться назад: 28 марта 1995 года, 7-й класс. Судя по радио, Адам Ант, Бьорк, Green Day, Nine Inch Nails и Elastica, я в восторге от своего первого выступления на Mercer Arena, яростно преданных друзей, смутных увлечений и желания купальника. Внезапно вот оно. «Роб Уоллес умирает (или умер) от СПИДа. Я не знал, что он у него есть. Я делаю кассету «для него». Ведь я знала его фамилию.

 

Роб Уоллес, р.1952 – ум. 1995. Предоставлено Марди Роудс.

53. Роб  

Единственный раз, когда я действительно слышу, как Роб говорит сейчас, это старое письмо к Марди. Вскоре после их развода расстояние начинает исцелять их дружбу, Роб работает на крабовой лодке на Аляске. Он моложе, намного моложе, чем я сейчас. Дорогая Марди, Привет, маленький Пуки-Нуки-Дуки-Дуки-Моллимануки. Ну я все еще здесь. Датч-Харбор медленно раскрывает передо мной свои прелести. То, что это была самая длинная неделя в моей жизни, не означает, что я не в восторге: вот где она.Я был очень зол прошлой ночью. Продуктовый магазин через дорогу закрылся в 7 вместо 9. Мне особо ничего не было нужно. Но одна из вещей, которые можно здесь сделать, это погулять в продуктовом магазине. Просто тусоваться. На днях я снова ходил в Уналашку. Потом я пришел домой. В этом Уналаска очень похожа на продуктовый магазин. Я сделала все рисунки и написала страницы за страницами, а с этим чувством по-прежнему абсолютно ничего не поделаешь — я так взволнована встречей с ним.


 Клэр Джонсон — писательница и художница, признанная лесбиянкой.В течение 13 с лишним лет она каждую ночь рисовала и писала на стикерах, чтобы сохранить что-то из каждого уходящего дня, и на данный момент сделала почти 5000 рисунков, выдержки из которых были взяты из колонки лирических эссе  Seattle Review of Books . Ее витрины в парке Кэла Андерсона для Мемориального пути СПИДа (основанные на интервью с людьми, пережившими много лет о ВИЧ и семье) и ее художественные баннеры на 35-й улице и Интерлейк-авеню N (навеянные воспоминаниями местных пожилых людей о воде) находятся на просмотр до августа 2022 года.В настоящее время она завершает рукопись своей гибридной формы,  Буду ли я жить здесь, когда вырасту, , смешивая текущую жизнь с темами исторической миграции на запад и семейными историями. Ее письмо также работает, чтобы раскопать квир-историю, не делая вид, что эти голоса не были стерты насильственно. 

Узнайте больше о программе сохранения исторического наследия города Сиэтла и о том, как вы можете принять в ней участие, на сайте www.seattle.gov/neighborhoods/historic-preservation.
Этот предмет был заказан Департаментом по делам микрорайонов Сиэтла.Выраженные мнения и содержащаяся здесь информация не обязательно отражают политику, планы, убеждения, выводы или идеи города Сиэтл .

Восстановление места чернокожих женщин в истории музыки: NPR

Black Diamond Queens Морин Махон , Shine Bright Дэниела Смита и Liner Notes for the Revolution Дафны Брукс прославляют роль чернокожих женщин в популярной музыке. энергетический ядерный реактор скрыть заголовок

переключить заголовок энергетический ядерный реактор

« Black Diamond Queens » Морин Махон, « Shine Bright » Дэниела Смита и « вкладыши для Revolution » Дафны Брукс прославляют роль чернокожих женщин в популярной музыке.

энергетический ядерный реактор

В готовящейся к изданию книге « Shine Bright: A Very Personal History of Black Women in Pop » Дэниэл Смит пишет: «Кто еще, кроме чернокожей женщины, поведет меня или, по крайней мере, возьмет меня на пробы?»

Этот вопрос является признанием бесчисленных чернокожих женщин, которые изменили и сформировали американскую популярную музыку, и чье влияние на Смита составляет тему Shine Bright .Этот путь, который она описывает, позиционирует музыку не только как развлечение, но и как неотъемлемую часть жизни Смита и родства с другими чернокожими женщинами. «Я чувствую общность с женщинами, которые пытаются что-то делать, женщинами, которые кричат, женщинами, которые что-то говорят, женщинами, которые что-то пишут, [которые] говорят о себе, поют о себе», — говорит Смит в интервью NPR. «Я чувствую себя в союзе с ними».

Смит по-своему ведет других по этому пути уже более 30 лет, работая писателем и редактором нескольких изданий, в том числе Vibe и Billboard , а в настоящее время в качестве ведущей подкаста Black Girl Songbook , шоу, которое, по словам Смита, «существует для того, чтобы воздать чернокожим женщинам должное, которого мы заслуживаем. Shine Bright, , который выходит 19 апреля, является отчасти мемуарами, отчасти историей музыкальных икон, таких как Уитни Хьюстон и Арета Франклин, но он также проливает свет на некоторые из более неожиданных музыкальных фигур, таких как Кубки Дикси и Денис Уильямс. «Одним из лучших моментов в написании Shine Bright было объединение мемуаров с биографией, — говорит Смит. радость, а также факты и подробности об этих женщинах.”

Книга

Смит выходит на фоне недавнего выпуска нескольких других книг, написанных чернокожими женщинами, прославляющих чернокожих женщин в музыке, включая книгу Дафны Брукс 2021 года « вкладыша для революции: интеллектуальная жизнь черного феминистского звука » и книгу Морин Махон 2020 года « черный». Diamond Queens : Афроамериканки и рок-н-ролл. Путь, о котором упоминает Смит, никогда не был гладким, и на нем часто скрываются имена и истории.Но работа по раскрытию, восстановлению и запоминанию того, что дают эти книги, жизненно важна. Не только для меломанов (хотя кого не убедить обещанием новых звуков?), но и для тех, кто видит выцветшие линии там, где кто-то когда-то стоял, их очертания незаметно стираются годами.

Трудно сказать, когда начнется стирание, но это может быть так: Мейми Смит записывает “Crazy Blues” в 1920 году. Сквозь мягкое шаркающее царапание иглы по деликатному 78 слышно начало большого бизнеса.Это была не просто песня; это было началом индустрии. Это был не просто первый записанный блюзовый хит; так все и началось: записи, маркетинг, изображения. Первой звездой жанра стала чернокожая женщина. В своей знаменательной книге 1971 года « Музыка чернокожих американцев: история » музыковед Эйлин Саузерн пишет, что продажи пластинки «вскоре начали бить все рекорды, продавая более 7500 дисков в неделю».

Мейми была звездой.И более того, ее пластинка, без сомнения, доказывала, что существует настоящий голод по черной музыке. Затем последовали десятки певиц — Ма Рейни, Бесси Смит, Этель Уотерс, Альберта Хантер — каждая из которых превратила блюз в жанр, в котором на короткое время доминировали чернокожие женщины. Но к концу 1920-х звезды индустрии менялись. Вскоре мужчины станут громкими именами, а женщины станут частью истории, этой забытой частью, той частью, которой не уделяют должного внимания — пионеры превратили сноски. «Этот процесс, когда происходит забывание, или [этих артистов] не помнят так полно, как могли бы», — говорит Махон, чья книга 2020 года представляет собой научное воспоминание о чернокожих женщинах, которых прославляли и недооценивали в рок-музыке.Благодаря ее подробной истории такие женщины, как Бетти Дэвис, Большая Мама Торнтон и Лабелль, получают запоздалую, но заслуженную похвалу, и Махон обращает внимание на тенденцию основных средств массовой информации игнорировать черные корни жанра, оставляя музыку, созданную этими женщинами. рассматриваться как нечто другое, нечто внешнее, нечто не совсем роковое.

Но, как отмечает Махон, присутствие и полное признание — это совершенно разные вещи. Даже Мейми Смит не смогла избежать процесса, описанного Махоном.После череды релизов в течение 1920-х годов, некоторые из которых были более успешными, чем другие, она была быстро затмена другими блюзовыми женщинами той эпохи, когда жанр набрал обороты. Она совершила в основном неудачное возвращение в 1940 году, потеряла большую часть своих денег и, согласно выпуску журнала Record Research за 1964 год, «была похоронена в братской могиле без камня и без опознавательных знаков». Даже статья 1980 года в журнале Ebony о блюзовых женщинах не упоминает ее, а называет другую Смит — Бесси — первой женщиной, записавшей блюз.Как отмечает Брукс в своей книге, «Мэми Смит была в авангарде этого увлечения, хотя ее часто упускают из виду как пионера этой формы».

Но в центре внимания оказались не только пионеры и звезды; эти книги также посвящены артистам, чьи работы изменили музыку, но имена которых менее известны. Книги и Смита, и Махона, например, оттачивают бэк-вокалистку, часто незаметную, но неотъемлемую часть поп-музыки. «Слышимая чернота была свойством, которым хотели обладать белые художники», — пишет Махон.Фоновые певцы добавили элемент черноты, особенно в рок, который не всегда можно было найти в музыке. Дарлин Лав, Мерри Клейтон, Глория Джонс, Венетта Филдс и другие подобные им женщины, как объясняет Махон, находятся в двух мирах: «слышимость в записи и невидимость в исторических отчетах о рок-н-ролле».

Послушайте “Brown Eyed Girl”, хит Ван Моррисона 1967 года. Даже если вы не знаете слов, вы знаете чувство. Вы знаете радостные ша-ла-ла-ла, перемежающие музыку, их звук сигнализирует, что пора подпевать.И хотя песня — это больше, чем просто ее ощущение, было бы трудно утверждать, что этот бэк-вокал не является частью того, что продвигает песню вперед, частью того, что делает ее классикой. И, как отмечают в своих книгах и Смит, и Махон, этот вокал был исполнен чернокожими женщинами, а именно The Sweet Inspirations, вокальной группой под руководством Сисси Хьюстон. Их отсутствие уменьшило бы работу, но их имена и имена многих бэк-вокалистов часто теряются в истории того, что делает песню великой. «Обычно (но не всегда) они упоминались в примечаниях к альбому», — пишет Махон о бэк-вокалистах.«Иногда в списках указаны имена с ошибками или только имена. … Большинство фанатов рока не знают имен этих женщин, но слышат их голоса в течение многих лет». И такое упущение имеет реальные последствия, говорит Смит. «Это преступление, и я имею в виду это буквально и фигурально», — объясняет она. «Метафорически это неправильно. Но преступно [то, что] урезают наследие людей. Их деньги никоим образом не связаны с их вкладом».

В своей книге Брукс пишет и об этом стирании, цитируя «тех, чьи имена мы еще даже не знаем, чьи имена мы, возможно, никогда не узнаем.Это призрачные звуки, доносящиеся из старых пластинок; фоновые певцы с голосами, поддерживающими музыку — невидимый, но слышимый стержень; женщины, которые пытались, терпели неудачу и пытались снова, надеясь найти место, которому они принадлежат. эти неизвестные имена, которые продвигают книгу Брукса. Она прославляет часто невидимое сообщество чернокожих девушек и женщин – поклонников и создателей, писателей и художников, коллекционеров пластинок и архивариусов, – которые просят нас «постичь немыслимое, прислушаться к истории. тишины и курировать новые сценарии, которые борются с подавленным трудом чернокожих женщин-художников в культурном воображении.В книге Брукс собрано бесконечное количество сценариев для создания того, что она называет «тайной историей» звуков чернокожих женщин». некоторые из самых больших звезд». Но мейнстримная слава — не единственный способ для артиста, чтобы его по праву запомнили или оценили, отмечает Смит. Неизвестное может доставлять удовольствие: «Фанаты любят иметь секрет», — говорит она. «Есть почти радость в том, что фанатская база маленькая и интенсивная.«Но быть строжайшим секретом недостаточно. «Не всем нужно быть мировыми суперзвездами, — продолжает Смит. : мера справедливости. Справедливость, в которой такие имена, как Лаверн Бейкер, Розетта Тарп и Мадлен Белл, были пионерами. История, которая помнит маленьких чернокожих девочек, держащих в руках невидимые микрофоны, поющих Джанет Джексон, Уитни Хьюстон и Джоди Уотли. Вместо мюзикла канона, который включает одни и те же имена, повторяющиеся как мантры, в списках «лучших» и «величайших когда-либо», эти книги представляют собой книгу, в которой Полин Блэк, Нона Хендрикс и Джойс Кеннеди всегда участвуют в разговоре.

Эти авторы пытаются не переписать историю, а переориентировать ее, заполнить пробелы именами, образами и звуками женщин, которые слишком долго оставались за бортом. Кто рассказывает историю, имеет значение, и разные точки зрения могут переосмыслить и изменить то, как рассказывается музыкальная история. То, что история чернокожих женщин в музыке рассказана в этих книгах тремя чернокожими женщинами, означает, что в текстах есть чувство узнавания, глубокая связь с их предметами, что-то, что проявляется в уникальных подходах и стилях каждого автора.Смит, старшая сестра, вручает нам потертый винил и потрепанный номер . журналов, и просит нас найти в них себя; Махон рисует историю рока, но так, что история рассказывается сквозь тишину и промежутки, позволяя чернокожим девушкам понять, что они являются частью исторического сообщества; Брукс вплетается в историю творчества черных, искусства черных, литературы черных, фанатов, критиков и связывает это с музыкой академическим и философским образом.

Такое ощущение, что каждый из этих писателей подходил к архивам и нашел свой способ их освещения — исторический, личностный и академический.Однако если их и связывает одна общая нить, то это важность памяти, «долгая, сложная и до сих пор неизвестная история чернокожих женщин, изображающих себя в качестве записей и регистраторов, архивариусов и архивов, звука и источника», как пишет Брукс. Прежде всего, это чувство уважения, чести раскрывать, возвышать и хвалить своих подданных. Каждая из этих книг отдает музыке историческое почтение и прославляет ее темы как достойные более глубокого изучения.

Эти женщины, заоблачно известные или ожидающие повторного открытия, оставили нам что-то важное: музыку.И нет лучшего способа почтить этих женщин, чем послушать их. «Слушайте с намерением и страстью», — говорит Смит. «Расскажи о них своим друзьям. Танцуй под их музыку — громко, — чтобы люди в твоем квартале сказали: «Выключи потише!» Махон соглашается: «Лучше всего слушать их музыку. Вероятно, они бы этого и хотели. Сосредоточьтесь на музыке, на работе, которую они создали, и следуйте ей. Слушайте. Слушайте людей, которые их слушали. , и взяли у них что-то и построили на том, что они делали, или [были] вдохновлены ими.”

Эти артисты создали музыку, которая до сих пор находит отклик, и чтить их так же просто, как слушать их. Слушать и уважать. Слушать и помнить. Но у этих женщин, у этих историй есть шанс снова засиять, и будь то в историях личная связь с музыкой, академическая оценка или сочетание того и другого, эти книги дают возможность снова услышать этих женщин. “Это рекультивация? – говорит Смит. – Я не знаю, я просто хочу, чтобы история была на записи.”

Старшие художники колледжа Бриджуотер представят свои работы на групповой выставке «17°» 25 апреля – 6 мая

Семнадцать специалистов по искусству колледжа Бриджуотер представят свои работы на выставке дипломных работ по искусству, « 17°», которая будет выставлена ​​в Художественной галерее Беверли Пердью колледжа Бриджуотер и в различных местах на территории кампуса с понедельника, 25 апреля, по пятницу, 6 мая.

Выставка художественных работ создается студентами старших курсов в рамках их дипломной работы.Каждый студент продемонстрирует группу работ, которая является кульминацией четырех лет работы и развития.

Открытие выставки с 17:00 до 19:00. в понедельник, 25 апреля, в Художественной галерее Беверли Пердью, расположенной на нижнем уровне учебного центра Джона Кенни Форрера. Галерейные переговоры будут проходить с 17:00 до 22:00. во вторник, 26 апреля, в Bowman Hall, кабинет 100 в кампусе колледжа. Выступления в галерее также доступны для публики через Zoom на странице bridgewater.edu/seniorart.Приемы, выставки и беседы бесплатны и открыты для публики.

Галерея открыта с 7:30 до полуночи с понедельника по четверг; с 7:30 до 21:00 в пятницу; с 9:00 до 21:00 Суббота; и с полудня до полуночи в воскресенье.

Студенты, демонстрирующие свои работы на старшей художественной выставке 2022 года в колледже Бриджуотер, включают:

Адриэль Беннер

Специалист по цифровым медиаискусствам из Роли, Северная Каролина, Адриэль Беннер представит «Веб-сайты по всему миру: графический пользовательский интерфейс в незападном дизайне.

Информация и технологическая документация будут представлены в виде инфографики и скриншотов, закрепленных на стене над рабочей станцией.

«Как и другие виды искусства, дизайн веб-сайта наполнен намерением и создан, чтобы привлечь внимание, информировать и убеждать аудиторию. Когда мы просматриваем Интернет, у нас есть предположения о том, как веб-сайты будут выглядеть и вести себя, потому что эти ожидания подкрепляются нашей западной, американской культурой», — сказал Беннер. «Как начинающий дизайнер графических пользовательских интерфейсов, я хотел исследовать эти культурные проявления с точки зрения незападных стран.Вот почему я создал веб-сайт, подражающий дизайну из Индии, Кот-д’Ивуара, Японии, Мексики и Саудовской Аравии, адаптированный для западной аудитории».

Беннер является членом Колледжа с отличием Флори, Модели Организации Объединенных Наций и очной волейбольной команды, а также служит казначеем группы защиты животных Lend-a-Paw. Она является лауреатом премии Шоукера 2020 года и лауреатом студенческой художественной премии Пола М. и Бетти Клайн 2021 года.

После выпуска она будет посещать майский семестр Флори Хонорс Колледж в Оксфордском университете в Англии, чтобы изучать этику создания цифрового медиаконтента.В следующем году Беннер получит степень магистра искусств в области стратегии цифровых медиа в Британской Колумбии, чтобы продолжить карьеру в области дизайна графических пользовательских интерфейсов.

Веб-сайт

Беннера будет доступен посетителям для навигации и чтения на мониторе на станции в Художественной галерее Беверли Пердью.

Тейлор Корбин

Специалист по цифровым искусствам из Чесапика, штат Вирджиния, Тейлор Корбин представит «Frame of Reference».

Выставка

Корбин представляет собой коллекцию фотографий, для которых она использует зеркало 28×30, помещенное в природу для создания двойной реальности.

«Я сосредотачиваюсь на изменении реальности, вынося зеркало наружу и создавая двойной вид на окружающие области. Мне нравится смешивать красоту природы с четкими линиями формы зеркала, чтобы создавать изображения, которые заставляют зрителя сделать двойной снимок, чтобы определить, что на самом деле находится перед ним, а не то, что отражается от зеркала как отражение», — сказал Корбин. .

Корбин — член женской футбольной команды Британской Колумбии. После выпуска она планирует взять академический отпуск, чтобы путешествовать и создать портфолио.

Выставка Корбина будет расположена в правой части вестибюля Центра науки и математики МакКинни.

Джордан Дэвис

Джордан Дэвис, специалист по коммуникациям, технологиям, культуре и цифровым медиаискусствам из Уолдорфа, штат Мэриленд, представит выставку «Дорогой PWI: Black Experiences at Bridgewater».

Выставка Дэвиса представляет собой документальный фильм об опыте чернокожих студентов в Британской Колумбии.

«Цель этого документального фильма — начать разговор о важности разнообразия и побудить принять различия в культуре.Моя работа исследует различные отношения между чернокожими студентами и профессорами, тренерами, студентами и преподавателями Бриджуотерского колледжа и окружающего его сообщества», — сказал Дэвис. «Я надеюсь, что этот документальный фильм будет способствовать обсуждению и обмену мнениями по сложным и противоречивым вопросам».

Дэвис является членом студенческой новостной организации BC Voice и общества чести по изучению национальных коммуникаций Lambda Pi Eta. После выпуска Дэвис планирует поступить в аспирантуру.

Выставка

Дэвис будет расположена в Художественной галерее Беверли Пердью.

Брук ДиЧикко

Брук ДиЧикко, специалист по искусству из Уэйнсборо, штат Вирджиния, выставит «Эхо реальности».

Выставка ДиЧикко представляет собой коллекцию фотографий отражений в водоемах, созданных для того, чтобы дать измененный взгляд на природу.

«Цель всей работы состоит в том, чтобы изображение сначала казалось нормальным, а затем сбивало с толку зрителя правдой изображения, позволяя ему почувствовать чувство бегства от того, что известно как истина или реальность», — сказал ДиЧикко.

ДиЧикко — фото-менеджер BC Voice и лидер сообщества и группы прославления Campus Crusade for Christ (Cru), межконфессиональной христианской группы. После выпуска она будет работать в местной христианской школе, планируя мероприятия и обучая искусству.

Выставка ДиЧикко будет располагаться в вестибюле Bowman Hall.

Эшли Дюпри

Специалист по искусству из Бивердама, штат Вирджиния, Эшли Дюпри представит выставку «За дверью.

Выставка

Дюпри включает в себя акриловые картины малого и большого масштаба.

«Я хотел создать ощущение абстракции в своей студии. Используя холодные и теплые цвета, я создаю ощущение идеализированного пространства. На меня повлиял Анри Матисс, который использует формы для обрамления своих работ и накладывает множество цветов на свои полотна. Это один из методов, которые я использую», — сказал Дюпри.

После выпуска Дюпри отправится в Испанию с художественным классом профессора Эрика Книсса на майском семестре.

Выставка Дюпри будет расположена в Орлином Гнезде, на нижнем этаже кампуса Клайна.

Бриттани Ирвин

Бриттани Ирвин, специалист по цифровым медиаискусствам из Парквилля, штат Мэриленд, представит «Уродство».

Выставка Ирвина — это дюжина фотографий, напечатанных на холсте. Все фото чёрно-белые, с одним цветным элементом.

«Я хотел создать фотографии, которые вызывают чувство дискомфорта, но также и ощущение знакомости», — сказал Ирвин.

После выпуска Ирвин надеется работать либо в фотокомпании, либо в школе.

Выставка Ирвина будет располагаться в Мемориальном зале, комната 24.

Кэсси Джордан

Специалист по искусству из Чесапик-Сити, штат Мэриленд, Кэсси Джордан выставит «Красиво банально».

Выставка

Джордана представляет собой серию натюрмортов акриловыми красками на холсте, созданных с целью исследования иллюзии текстуры и пространства в двухмерной плоскости, а также игры с эмоциями, которые можно испытывать, наблюдая за этими элементами.Каждая картина содержит вид небольших пространств, которые Джордан видит в повседневной жизни, объединенных за счет наличия какого-либо металлического элемента.

«Этот баланс между холодным и теплым создает ощущение близости со зрителем благодаря способности узнавать похожие места в вашей собственной гостиной. Хотя металл считается обыденным и относительно незначительным, он способен улавливать свет, которым не обладает ни одна другая поверхность, что делает его одной из самых интересных текстур для наблюдения», — сказал Джордан.

Находясь в Британской Колумбии, Джордан участвовал в волейбольной программе, играя один год и управляя еще три года. После окончания школы Джордан надеется заняться живописью-фрилансером.

Выставка Джордана будет располагаться в Художественной галерее Беверли Пердью.

Нина Кинг

Специалист по искусству из Фредерика, штат Мэриленд, Нина Кинг представит выставку «Устойчивый апсайклинг».

Выставка

King’s состоит из бережливых предметов одежды, которые были переработаны путем росписи и вышивки на ткани.Предметы варьируются от сумок до шляп и брюк, но все они имеют нарисованный или вшитый натуральный элемент, чтобы продвигать идею устойчивого развития. Кинг также показывает фотографии того, как она будет рекламировать каждый предмет одежды.

«Индустрия быстрой моды начала быстро массово производить недорогую одежду, которая в основном оказывается на свалках. Я разработал этот проект, чтобы раскрыть это повествование», — сказал Кинг. «Раскрашивая и вышивая старые предметы одежды, я смогла создать единственные в своем роде модные вещи, которые сохраняют модную эстетику.

Кинг — координатор мероприятий клуба «Модель Организации Объединенных Наций» Британской Колумбии, участник Программы педагогического образования и член общества чести Alpha Chi и Национального общества отличников колледжей.

После выпуска Кинг планирует стать учителем рисования и, возможно, начать дополнительный бизнес по переработке одежды.

Выставка

King’s будет расположена в Центре вовлеченного обучения.

Элизабет Лил-Круз

Специалист по цифровым медиаискусствам из Рокингема, штат Вирджиния., Элизабет Лил-Круз выставит «Образное мышление».

Выставка

Leal-Cruz состоит из плакатов, демонстрирующих связь между музыкой и дизайном.

«Моя работа исследует концепцию хроместезии, то есть восприятия визуального опыта, когда люди видят музыку в формах и цветах. Я показываю связь между музыкой и искусством, сосредотачиваясь на настроении и слоях музыки, которые нужно перенести на бумагу», — сказал Леаль-Круз.

Леал-Круз участвует в клубе музыкального производства в Британской Колумбии.После окончания учебы она надеется работать в музыкальной индустрии, занимаясь графическим дизайном для художников и мероприятий.

Выставка Леал-Круза будет располагаться в Художественной галерее Беверли Пердью.

Кристина Людвиг

Специалист по искусству из Страсбурга, штат Вирджиния, Кристина Людвиг представит выставку «Лица скорби».

Выставка Людвига представляет собой коллекцию из 10 рисунков углем, изображающих пять стадий горя — отрицание, гнев, торг, депрессию и принятие.Для каждой стадии горя есть две отдельные картинки, изображающие ее.

«Горе никогда не было для меня чужим. Сколько я себя помню, я довольно часто имел несчастье уходить из жизни близких мне людей. Через месяц после моего первого года обучения в колледже Бриджуотер моя двоюродная сестра Брук неожиданно погибла в автокатастрофе. Будучи моим лучшим другом, образцом для подражания и гораздо большим, чем просто моим двоюродным братом, эта трагедия полностью перевернула мой мир. Однако смерть никогда не была легкой вещью, ее смерть привела меня в полнейшее смятение больше, чем любая другая.Это затронуло все аспекты моей жизни. Это событие побудило меня исследовать свой опыт горя в этой серии рисунков», — сказал Людвиг.

Людвиг является членом театрального факультета Бриджуотер и студенческого театрального клуба Pinion Players. После окончания Людвиг планирует получить степень магистра в области образования, чтобы стать учителем рисования.

Выставка Людвига будет располагаться в лестничной галерее Rebecca Hall.

Алисия Маккарти

Двойная специальность искусство и психология из Дувра, Делавэр., Алисия Маккарти представит выставку «Fighting My Battle».

На выставке

Маккарти представлены коллажи из изображений ее жизни. Коллажи сделаны с использованием чернил, маркеров, найденных предметов, изображений и вырезок из журналов с целью выразить ее личное путешествие по психическому здоровью.

«Мое искусство направлено на то, чтобы привлечь внимание к проблемам психического здоровья и сломать предрассудки, окружающие эти проблемы. Коллажные изображения на каждом холсте указывают на время или событие в моем прошлом, а расположение и смешивание других элементов коллажа вместе со следами кисти — это мой способ выразить свои эмоции, связанные с этими моментами», — сказал Маккарти.

Маккарти — член группы поддержки Британской Колумбии. После выпуска она поступит в аспирантуру в Нью-Йорке по специальности арт-терапия.

Выставка Маккарти будет располагаться в театре «Черный ящик» в Коул Холле.

Райанна Пауэр

Райанна Пауэр, специалист по цифровым медиа-искусствам из Питтстона, штат Пенсильвания, представит «College Chaos».

Выставка

Power — это чуткий детский роман, который она написала и проиллюстрировала.На выставке представлены физические копии College Chaos , а также увеличенные иллюстрации, представленные в книге.

«Основной целью создания этой книги было показать трудности и сложную жизнь, с которой сталкиваются студенты колледжей, — сказал Пауэр.

После выпуска Пауэр планирует найти постоянную работу в области дизайна.

Выставка

Power будет располагаться в Орлином гнезде.

Хуан Ромеро

Специалист по цифровым медиаискусствам из Юнионвилля, штат Вирджиния., Хуан Ромеро представит выставку «Откуда мы».

Выставка

Ромеро представляет собой коллекцию фотопортретов людей, держащих флаг своей страны. Вдохновение исходило от его собственного жизненного опыта, когда он рос в очень культурной семье, посещал культурные фестивали и встречался с людьми из разных слоев общества в своем родном городе.

«Флаг должен показать, что такое личность, а также дать человеку возможность восстановить связь с тем, кто он и откуда», — сказал Ромеро.

Ромеро — участник марширующего оркестра Screamin’ Eagles, симфонического оркестра и клуба Latinx в Британской Колумбии. После выпуска Ромеро планирует пройти стажировку в области графического дизайна.

Выставка Ромеро будет располагаться в Moomaw Hall.

Ноа Росс

Специалист по цифровым медиаискусствам из Фредериксбурга, штат Вирджиния, Ной Росс представит выставку «На лету: приложение от Fly Fishermen… For Fly Fishermen».

Выставка Росса — это приложение для смартфонов, которое позволяет рыбакам общаться и учиться друг у друга.Создавая виртуальное пространство для общения и вязания мушек, «On The Fly» позволяет пользователям продемонстрировать свою тяжелую работу и мастерство, а также познакомиться с новыми друзьями.

«В век технологий приложения для смартфонов стали нашим основным источником всех форм информации, даже для рыбаков. Но ни одно приложение не позволяет нахлыстовым рыбакам иметь универсальный ресурс. Вот почему я создаю прототипы «на лету», — сказал Росс.

После выпуска Росс надеется найти работу в области графического дизайна.

Выставка

Росс будет расположена в Художественной галерее Беверли Пердью.

Анна Сутер

Анна Сутер, специалист по искусству из Бриджуотера, штат Вирджиния, выставит «Мустанг в разрезе».

Выставка

Suter представляет собой коллекцию акриловых картин на холсте ее автомобиля Ford Mustang 2014 года в стиле поп-арт. После посещения музея Энди Уорхола в 2014 году на нее повлияли его многочисленные презентации одного и того же фотографического изображения — техника, которую Сутер применяет немного по-другому.

«Мне нравится мир природы, и я часто рисую флору этого теплого климата. У меня такая же привязанность к своему автомобилю, и мне нравится изучать, как части составляют целое, привлекая внимание к деталям, которые в противном случае могли бы остаться незамеченными», — сказал Сутер.

Сутер является членом Конного клуба в Британской Колумбии. После выпуска Сутер рассматривает возможность обучения в аспирантуре по ветеринарии.

Выставка Сутера будет располагаться на третьем этаже Bowman Hall.

Тайлер Табор

Тайлер Табор, специалист по коммуникациям, технологиям, культуре и цифровым медиа-искусствам из Чесапика, штат Вирджиния, представит «Коллекцию Джей Ди».

Выставка Табора — это линейка товаров для студента колледжа Норфолкского государственного университета, включающая шляпу, футболку и толстовку с капюшоном. Коллекция будет представлена ​​в видеоролике с участием Джей Ди, студента-спортсмена.

«Я вырос в Чесапике, где культура уличной одежды процветала много лет благодаря моделям Timbaland и Pharrell Williams.Эта культура Вирджиния-Бич пронизана моими собственными проектами, которые я сделал для J.D.», — сказал Табор.

Табор был вовлечен в BC Voice в течение трех лет, пока работал в BC. Он также является членом общества чести Lampda Pi Eta. После выпуска он надеется работать дизайнером продуктов, менеджером по продукту или маркетологом.

Выставка Табора будет расположена в Центре вовлеченного обучения.

Дебора Вакилонго

Специалист по цифровым медиаискусствам из Харрисонбурга, штат Вирджиния., Дебора Вакилонго выставит «Рассказы в стекле».

Выставка

Вакилонго представляет собой группу фотографий, которые начинались как личное повествование, но позже переросли в формальную связь с работой. Субъекты представляют собой стекла разного цвета, которые создают отражения, когда через них проходит свет.

«В этом проекте я продолжил концепцию использования света для создания визуально интересных фотографий, которые вызовут у людей вопросы о том, как были сделаны фотографии», — сказал Вакилонго.«Моя цель в этом проекте состояла в том, чтобы быть оригинальным и уникальным в том, как я подходил к свету. Я хотел показать, как можно управлять светом, чтобы делать фотографии того типа, который вы хотите».

Вакилонго — историк Африканского студенческого клуба. После окончания школы она планирует найти работу на полную ставку.

Выставка Вакилонго будет располагаться в вестибюле Bowman Hall.

Контакт для СМИ:
Логан Богерт
Координатор по связям с общественностью
[email protected]обучение
(540) 828-5486

Рисование теней на поле грез

Уистлер, Серо-черная аранжировка, № 1 1871

T Два основных допущения формируют это позиционное расположение лучшего бейсбола всех времен.

Во-первых, это весело, но невозможно искусно или окончательно оценить великих игроков в самых разных эпохах и обстоятельствах. Я пытаюсь решить эту загадку «яблоки и апельсины», выделяя отдельных великих людей из каждой эпохи 20-го века, стараясь при этом не слишком преувеличивать какую-либо конкретную эпоху.

Во-вторых, величайшие позиционные игроки в истории непропорционально аутфилдеры. Давайте смягчим этот дисбаланс, используя DH. Я также использую некоторую позиционную гибкость, когда я думаю, что это имеет практический смысл и улучшает команду. Это шокирует и расстроит людей и укрепит мой статус изгоя. Все нормально.

Поскольку мы открыто признаем свое невежество, давайте начнем с того, что Бад Эбботт написал знаменитым карандашом в «Я не знаю». Это верно. Третья база!

ТРЕТЬЯ БАЗА Майк Шмидт

Благодарность за игру – Брукс Робинсон

Это кажется мне самой легкой позицией, возможно, потому, что очень много первоклассных карьер (Боггс, Бретт, даже Брукс и Санто) хронологически пересекались со Шмидтом, что облегчало их сравнение.Шмидт был лучшим, по самым объективным, широким оценкам.

Ловец Джош Гибсон

Почетное упоминание: скамья

При всем уважении к Йоги Берра, кетчер сводится к жеребьевке двух человек, имхо. Оба мужчины создали резонансную позиционную репутацию выше своих современников, а затем и некоторых других. До войны это был Гибсон. Потом Джонни Бенч. В то время как соревновательная эволюция, безусловно, благоприятствует скамейке запасных, мой тай-брейк заключается в том, что пробивающий Гибсон можно достоверно утверждать как величайшего игрока 1930-х годов – с любой позицией .Бенч, каким бы великим он ни был, не может столь же правдоподобно сделать соответствующее заявление. Действительно, Бенч не был лучшим игроком в своих, по общему признанию, сильных командах. Он был очень близок, но в целом Морган был лучшим игроком на Большой Красной Машине. Таким образом, Гибсон, величайший хоумран НБЛ, стал моим фантазийным защитником… и единственным представителем «1930-х».

ШОРТСТОП Кэл Рипкен

Почетное упоминание: Вагнер

Почетная грамота Оззи Смита

Очередная жеребьевка между трансформирующими двусторонними игроками с разницей почти в столетие.Вагнер — мой личный фаворит, но мне нужен современный представитель, а Рипкен — «современный» золотой стандарт, короче, как Шмидт или Бенч. В обороне Оззи был… ну… просто был.

ВТОРАЯ ОСНОВА

Меня это удивило. Как и некоторые из вас, я вырос в доме, где Хорнсби почитали почти так же, как Рут. Затем Билл Джеймс спровоцировал Джо Моргана на убедительный аргумент, на который я в основном подписывался в течение двадцати лет. Но в наших недавних групповых упражнениях на этом сайте я научился ценить третьего бейсболиста, которого я устал от того, что его поддерживали в полубога хорошего самочувствия с помощью и в значительной степени на благо млб.

Хорнсби и Морган лидировали в мейджорах (обе лиги) в WAR четыре разных сезона, что просто фантастика. Полубогу всего три. Но Хорнсби и Морган, как и многие таланты поколения, пришли в крупные компании еще подростками. Полубогу не разрешалось играть со своими «лучшими», пока ему не исполнилось 28 лет. Как оказалось, они не были «лучшими». Никто из них.

Джеки Робинсон , объективно блестящий бейсболист

ЦЕНТР ФИЛД Вилли Мэйс

Самая нагруженная из всех позиций, но не в конечном счете сложный выбор, я не думаю.Если не считать его коррумпированного крестника, у Мэйса больше всего bWAR среди всех, кто родился в 20 веке. В любой позиции. Позвольте этому погрузиться в течение минуты. Он возглавлял мейджоры (обе лиги) в WAR восемь раз. Кобб (5) этого не делал. Мюзиал (3), Мантл (4), Яз (3), Вильямс (4). Никто из них этого не сделал и даже близко не подошел. Только Рут с девятью «военными титулами» в обеих лигах находится там в компании Уилли.

******************************************************* *******************************

Пит Мондриан, Серое дерево 1911

Хорошо, вот где мы разветвляемся, делаем крюк, и начинается ад.Я хорошо отношусь к Мэйс, и Рут, очевидно, права, но что нам делать со всеми этими другими суперзвездами OF, которые достоверно заполняют первую десятку списков, на или позициях? Кобб, Тед, Хэнк, Мик, Стэн-мэн. Они не могут все быть DH.

Некоторые могут вспомнить, как я настаивал на Мюзиале во время нашего недавнего первого голосования. Он не ладил, и я, вероятно, не проголосовал бы за Герига, если бы он это сделал. А вот Тед Вильямс над Геригом, на первый взгляд, кажется более интересной гипотезой. Тем не менее, этого недостаточно, чтобы разрушить наши самые глубокие исторические условности о вселенной бейсбола.Может быть только один исторический игрок, который может рационально и удобно вытеснить Герига, одновременно разглаживая этот затор на дальнем поле … и это оказывается товарищ Герига по команде. Возможно, вы слышали о нем.

ПЕРВАЯ БАЗА Бейб Рут

Почетное упоминание – Лу Гериг

Рут действительно играл какой-то первый. Не так сильно, как Musial или даже Mantle, но я почти не сомневаюсь, что он выстоит. Он был быстрым, спортивным и даже левшой. Естественный. Чтобы было ясно, я очень высокого мнения о Гериге.Просто Рут поначалу явно делает команду лучше, потому что а) он лучше Герига и б) я думаю, что у Кобба, Аарона и Уильямса есть достаточно веские причины быть в команде чуть больше, чем у Ларрапина Лу. Просто оказалось, что величайший игрок с низов всех времен играл на правом поле… и немного подавал сбоку.

ПРАВОЕ ПОЛЕ Тай Кобб

Хакс, вы меня убиваете. Почему не Аарон? Эх. Это близко. Во-первых, мне нужен представитель эпохи мертвых мячей.По сути, это двадцать лет, иначе не представлены. Кобб был лучше, чем Спикер, и, вероятно, лучше, чем Вагнер, так что в отсутствие Хонуса Кобб просто должен где-то начинать в этой команде. Почему? Потому что горстке 90 527 различных игроков калибра 90 526 HOF потребовалось полвека или больше, чтобы превзойти мириады рекордов Кобба. Всего баз (мюзикл). Украденные базы (Брок – 20 век). Хиты (Роза). Бежит (Хендерсон). Это удивительное свидетельство прочного величия, с которым, я не уверен, может сравниться даже великий Аарон.

Поллок, один: номер 31 1950

Тем не менее, мы здесь. Джем. Так много …. джем. Мантл мог играть слева. Громкоговоритель или Ди Маджио уж точно. Рики, Стэн или Тед. Этот чувак Аарон. Фрэнк Робинсон. Клементе. Мэл Отт. Это действительно глупо. Выбор между Тедом Уильямсом и Хэнком Аароном. Итак, вот что я решил сделать. Ранее я справился с затором, поставив Рут на первое место. Теперь я приспособлю другое исходное предположение — невежество — сделав своего левого защитника обоюдоострым символом.Несомненно, маяк спортивных достижений, но также и символ тени. Неизвестное — незнание истории на самом деле так, как мы иногда думаем.

История — это выборочные биты освещения и непрозрачности, которые печатаются в черно-белом цвете. Мы часто говорим об этом, как о черно-белом. Может быть, вы посмотрели на мою команду и подумали о ней с точки зрения черного и белого. Я, конечно, сделал. Но чем больше я углублялся в сравнительные записи и контексты, тем цвет, который поглощал мое понимание, был — серый.Слои серого. Или он серый? Серость. Величие. Так что вместо того, чтобы признать выдающегося черного или белого левого защитника, которых так много, я назову, пожалуй, самого серого игрока всех времен.

ЛЕВОЕ ПОЛЕ * Оскар Чарльстон

Чарльстон, ок. 1922 г.

Чарльстон особенно серый, потому что, в отличие от Гибсона или Пейджа, он родился черным в девятнадцатом веке. Так что он не только был лишен высшей лиги, как и многие другие.Он также был лишен в начале своей карьеры какого-либо организованного или статистического признания, потому что негритянские лиги официально не сформировались до 1920 года.

Насколько великим он был? Я точно не знаю – и вы тоже. Билл Джеймс, вероятно, самый известный в мире исследователь истории бейсбола, поставил Чарльстона на четвертое место среди величайших бейсболистов в истории, уступая только Рут, Вагнеру и Мэйсу. Вагнер, со своей стороны, якобы утверждал, что Чарльстон был так же хорош, как и все, кого он когда-либо видел, а Вагнер видел Рут, Хорнсби, соревновался с Коббом и т. д.HOFer Монте Ирвин, который был на двенадцать лет старше своего соседа по комнате Уилли Мэйса и помог Шепарду Мэйсу перейти в MLB, видел обоих игроков вблизи и сказал, что Чарльстон лучше, чем Мэйс. Есть даже более высокие оценки, такие как Бак Онейл и другие свидетели. Это ничего не доказывает, кроме репутации, но я думаю, что это говорит о чем-то важном. Не только о Чарльстоне, но и о нас самих и упрощенных рассказах, которые мы обычно сочиняем вокруг себя, а затем называем это «историей» или «знанием».

******************************************************* *****
DH Тед Уильямс / Хэнк Аарон

**************************************** *******************

Джонс, Серые числа 1958

******************************************************* ******************************************************* **********************

Пока все. Запросы относительно имен питчеров следует снова направлять Баду Эбботту:

.

“Завтра!”

обязательные к посещению павильоны в Джардини

Павильон США

Sovereignity, Simone Leigh

Simone Leigh преобразила павильон США с помощью своей деревянной юбки и инсталляции, которая окружает Façade строительство.Он охватывает классическую архитектуру, напоминающую плантацию Монтичелло Томаса Джефферсона, где когда-то жили и работали более 400 порабощенных людей. Это павильон, восстановленный первой чернокожей женщиной-художницей, представляющей США, и семиметровая бронзовая скульптура Ли, основанная на головных уборах д’мба в форме женского бюста, возвышается над прибывающими посетителями.

Работа Ли исследует черное женское тело и образы африканской диаспоры, а также то, как его изображали и использовали другие люди.Но в то время как здесь объекты приобретают знакомые образы, Ли придает им собственное вращение, увеличивая их в масштабе. Внутри два огромных куска белой керамики, Кувшин и Аноним (оба 2022 года), переходят в тотемный бронзовый Страж (2022), основанный на объектах плодородия, который поднимается в пространство ротонды.

Сопровождающий черно-белый фильм показывает ручной труд по созданию работы: детали перемещаются, руки медленно сворачивают глину и чистятся в воде, когда волосы художника падают в кадр.Видео похоже на размышление о ремесле студии. Последняя комната со скульптурами привносит цвет: синяя глазурь Yves Klein из Martinique (2022) и серо-коричневый и песочно-коричневый из Sphinx (2022) дополняют юбки из травы рафии из Шкаф (2022). Одинокий огнетушитель праздно стоит за кусками, непреднамеренный символ тихой горючести этих работ.

Одна из картин Фрэнсиса Алеса размером с открытку, на которой изображены дети в зонах политического конфликта, выставлена ​​в Бельгийском павильоне. Фото: Ханна МакГиверн

Бельгийский павильон

Природа игры

Возгласы, вопли, болтовня и смех непослушных детей обычно не приветствуются на художественных выставках, но здесь они занимают центральное место, наполняя бельгийский павильон радостной какофонией.Звуки сопровождают «детскую площадку» экранов, на которых демонстрируются короткометражные фильмы о детских играх, снятые мексиканским художником бельгийского происхождения Фрэнсисом Алесом (усталые посетители биеннале будут рады узнать, что большинство из них длится около пяти минут).

Среди них фрагменты соревнований по гонкам на улитках в Бельгии, запуск воздушных змеев в Афганистане, подражание комарам в Демократической Республике Конго и метка эпохи пандемии в Мексике, где один вирусный ребенок в красной маске постепенно захватывает и заражает все остальное.

Хотя фильмы были сняты на четырех разных континентах, в них проявляется универсальность и естественная изобретательность детской игры. Игры полагаются не столько на скудный реквизит — несколько осколков зеркала, покрышки, шарика, — сколько на силу коллективного воображения. Картины Алиса размером с открытку в боковых галереях усложняют картину невинного веселья, помещая фигурки детей в зоны политического конфликта.

Вид установки Стэна Дугласа 2011 ≠ 1848 в магазине Magazzini del Sale No.5, часть канадского павильона Фото: Джек Хемс; предоставлено художником, Национальная галерея Канады, Виктория Миро и Дэвид Цвирнер

Канадский павильон

2011 ≠ 1848 , Стэн Дуглас

«Будьте осторожны с тем, что вы потребляете». “Завтра будет лучше.” “Время уходит.” Эти глубокие послания сыплются с головокружительной скоростью из уст рэперов Lady Sanity и TrueMendous в импровизированной студии в Тоттенхэме, на севере Лондона, и их египетских коллег Джокера и Раптора из импровизированного бункера в не очень целебный уголок Каира.Они сталкиваются друг с другом, когда читают рэп, общаются и сотрудничают по телефонным линиям.

Художник Стэн Дуглас перенес интерьеры каждой студии на два огромных противоположных экрана для одной части своей презентации на биеннале, расположенной в Magazzini del Sale No. 5, соляном складе шестнадцатого века на Дорсодуро. Стоять между этими видео — значит быть погруженным в звуковой шквал — превосходный вызов и ответ между лондонским граймом, современным ответвлением хип-хопа/гаража//джангла, и каирским махраганатом, формой египетской народной музыки, наполненной электро.Дуглас описывает эту новую форму музыкального обмена как «саундтрек к восстаниям и протестам», одновременно вспыхнувшим по всему миру в 2011 году.

и воспроизведите исторические моменты 2011 года, от протестов на авеню Хабиб Бургиба в Тунисе 12 января 2011 года до протестующих «Захвати Уолл-Стрит» на Бруклинском мосту в Нью-Йорке 1 октября 2011 года. Фотографии Дугласа — это технологический мастер-класс.Он превратил хаотичные сцены в драматические картины с невозможными деталями. По звуку и свету они верят тому, что становится все более и более трюизмом: искусство в лучшем своем проявлении — это акт сопротивления.

Yunchul Kim’s

Yunchul Cim’s 50M-Long Структура Chroma V

1 Chroma V (2022) Заполняет корейский павильон Фото: Alison Cole

Корейский павильон

GYRE , Yunchul Cim


Отключение небольшого технологического художественным подвигом в художественных предложениях Giardini является серия Yunchul Kim из пяти крупномасштабных кинетических инсталляций и рисунка для конкретного места.Выставка объединяет технологии и мифологию, превращая материю и частицы в поэзию и философию.

Ким изучал музыку, и именно музыка прежде всего лежит в основе его практики. Все его структуры, объясняет он, основаны на времени и событиях; они также плавные и танцующие. Этот трансдисциплинарный подход драматически воплощен в гигантской установке Chroma V (2022), которая напоминает скелет динозавра, но полностью сгенерирована алгоритмами. Эта 50-метровая структура, закрученная в специальный узел, также имеет рыбью чешую, которая ведет себя как живые и дышащие клетки.Внутреннее кинетическое устройство инсталляции заставляет эти полимерные слои мягко и гипнотизирующе менять свою яркость и цвет.

Не менее впечатляющим является Argos — The Svollen Suns (2022), который обнаруживает и реагирует на космические частицы, когда они сталкиваются с атмосферой нашей планеты. Это шедевр, посылающий сигналы, которые запускают движение других инсталляций на выставке, издавая при этом сверхъестественный, чистый пульсирующий звук. И Chroma V , и Argos , по словам художника, явились ему во сне, представ в виде извивающейся змеи среди больших цветов.

Французский павильон превратился в съемочную площадку Зинеб Седира Фото: Тьерри Баль — именно это и происходит, когда вы видите презентацию Зинеб Седиры на биеннале. Французско-алжирский художник фокусируется на алжирском кино 1960-х и 70-х годов и его связях с итальянской и французской киноиндустрией.Тема актуальна, поскольку в 2022 году исполняется 60 лет со дня обретения Алжиром независимости от Франции. 5 июля 1962 года Алжир стал суверенным государством после восьмилетней войны, в результате которой погибло не менее 400 000 алжирцев.

Съемочные площадки взяты из реальных сцен из классических фильмов, таких как Битва за Алжир (1966), но также отражают аспекты жизни и воспитания Седиры (одна из самых ярких декораций павильона основана на доме Седиры в Брикстоне, Лондон ).В фильме, показанном в специально построенном кинотеатре в павильоне, художница опирается на автобиографические элементы, соединяя историю собственной жизни со сценами, непосредственно имитирующими эпизоды исторических алжирских совместных постановок (кураторы павильона Ясмина Реггад, Сэм Бардауил и Тилль Феллрат играет несколько ролей в этих ремейках, демонстрируя хорошее настроение и впечатляющие актерские способности).

В этом году павильон северных стран был преобразован в павильон саамов Фото: Эйми Доусон

Павильон северных стран

Саамский павильон , Паулина Федорова, Марет Ан Сара и Андерс Сунна

с естественным освещением и заливающим светом

Три дерева, растущие сквозь крышу, архитектура скандинавского павильона тонко перекликается с темами лишения земли и опеки, лежащими в основе сложных работ трех художников в этом году.В качестве символического акта преобразования Паулина Федорофф, Марет Анне Сара и Андерс Сунна были выбраны для представления коренных саамов, живущих за полярным кругом Европы.

Посетители могут быть поражены в первую очередь — и наиболее интуитивно — обонятельными элементами подвесных скульптур Сары, которые используют тела оленят северного оленя как в качестве объекта, так и материала. Один висящий предмет имеет неприятный запах «страха», а его кулон предлагает свежесть «надежды», двойственность, которая также исследуется в цикле картин Сунны, состоящих из плотных коллажей.Вместе они изображают 50-летнюю сагу его семьи о судебных баталиях, защищающих их оленеводство от шведских властей. Кульминацией пяти картин их борьбы на сегодняшний день являются сожженные останки шестой, акт разрушения, символизирующий открытую возможность лучшего будущего.

Румынский павильон — тяжелые, но важные часы Фото: Эйми Доусон

Румынский павильон

Ты — другой я — Собор Тела , Адина Пинтили

На окраине Джардини, это легко пропустить румынский павильон.Но прибудьте туда в час (когда начнется 45-минутная видеоинсталляция), и вы будете вознаграждены глубоким, хотя и крайне неприятным опытом.

В одной комнате девятиканальная работа демонстрируется на огромных экранах, а в небольшой инсталляции по соседству показывается больше видеороликов, отраженных в зеркалах и удерживаемых на скульптурной роботизированной руке, которая представляет собой увеличенную версию оборудования, используемого для съемок. .

Видео невероятно откровенны. Сплетенное повествование объединяет людей, которые все появляются обнаженными и решают проблемы тела, сексуальности и близости посредством разговоров, танцев или прикосновений.Саундтрек переключается между диалогом интервью и усиленными звуками дыхания и стонов. Видео переключаются из одной комнаты в другую, создавая волнообразное движение зрителей (все они избегают смотреть друг другу в глаза).

Дискомфорт, который человек испытывает как зритель, исходит от глубоко сексуального содержания, а также от самих тел, которые бросают вызов «институционализированной нормативности». Среди соавторов Адины Пинтили на экране — гей-пара, активист-инвалид и трансгендерный секс-работник.Многие посетители вошли только для того, чтобы сразу же уйти, столкнувшись с часто сложными образами. Но остановитесь на продолжительности, и вы можете найти инсталляцию довольно увлекательной: интуитивное и тревожное переживание, которое останется с вами до конца биеннале.

В паре со своим другом Энди Уорхолом, звездой поп-арта Марисоль получает должное на новой выставке

Выставку открывают четыре редко показываемых немых 16-миллиметровых фильма, снятых Уорхолом о Марисоль в 1963 году. художница в своей студии взаимодействует со своими работами, в том числе с John Wayne (1963), остроумной скульптурой культового западного актера, оседлавшего рыжую лошадь и держащего в руках пистолет, который появляется позже в шоу PAMM.В другом фильме, на этот раз в мечтательных тонах, Марисоль и несколько друзей-художников, включая Роберта Индиану и Джона Джорно, резвятся вокруг летнего дома в Коннектикуте, редкий, нежный взгляд на их городскую жизнь. Также на выставке представлен фильм Уорхола « Screen Test » с Марисоль, свидетельствующий о уравновешенности и усердии Марисоль, когда она сидит неподвижно в течение четырех минут и 30 секунд, глядя прямо в камеру.

«Вы узнаете ее глазами Уорхола, в буквальном смысле», — говорит Франклин Сирманс, директор ПАММ, который вместе с помощником куратора Марицой Лакайо организовал выставку в Майами.Сирманс и Лакайо подчеркивают важность размещения этого шоу в контексте Майами с его латиноамериканским (и особенно венесуэльским) населением. Во многих смыслах « она — знакомое лицо, волнующее лицо» для их аудитории, — говорит Сирманс.

Сериал из немых фильмов Уорхола движется в свободном хронологическом порядке. Сочетание Уорхола и Марисоль подчеркивает не совпадение их эстетики — они очень разные художники, — а то, как они видели мир и друг друга.Марисоль олицетворяла собой все, что ценил Уорхол, родившаяся в Питтсбурге в семье иммигрантов из рабочего класса: она была космополиткой, родилась в Париже в семье богатых венесуэльцев и выросла между французской столицей и Каракасом; она добилась успеха, выставляясь в многочисленных музеях и галереях, в том числе во влиятельной галерее Лео Кастелли вместе с восходящими звездами Джаспером Джонсом и Робертом Раушенбергом в 1957 году, в том же году, когда прошла ее первая персональная выставка, и в Музее современного искусства в 1961 году; и она была великолепна, с блестящими черными волосами, большими глазами и высокими скулами.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Back To Top