“Пока идут эти войны, может, Бог спит?” Семья похоронила солдата – и теперь пытается вытащить его из плена
44-летний новгородец Алексей Стариков очень хотел поехать на войну с Украиной, но заключить контракт с Минобороны РФ ему не позволяло здоровье. Он все-таки добился своего в августе 2022 года – а через три недели пропал. Родственникам выдали запечатанный гроб с телом; но мать, жена и сын Алексея Старикова не верят, что похоронили именно его. Они убеждены, что их близкий находится в украинском плену, а в могиле, за которой они ухаживают, лежит кто-то другой – возможно, погибший украинский солдат. Журналист Владимир Севриновский отправился в Великий Новгород, чтобы узнать у семьи Стариковых, почему они еще надеются найти Алексея живым.
Ермолинское кладбище расположено в десяти километрах от Великого Новгорода. Две женщины – одна в возрасте, другая моложе – идут к группе свежих могил с одинаковыми крестами, темными с золотой окантовкой. На этом участке хоронят новгородцев, погибших на российско-украинской войне (таких, по данным “Медиазоны” и Би-би-си, собранных на основе открытых источников к 15 января, 43 человека).
Женщины останавливаются у креста с надписью “Стариков Алексей Григорьевич” и датами жизни 13.06.1976–04.09.2022. Втыкают гвоздики в хрустящий снег. “Добрый день, воин, – обращается к могиле та, что старше. – Мы пришли почтить память о тебе. Твои родственники тебя ищут так же, как мы своего Лешу”.
В отличие от могил других солдат, на кресте Алексея Старикова нет фотографии. Родственники отказались ее вешать. Они убеждены, что здесь похоронен другой человек – а сам Алексей жив и в украинском плену.
“Круче, чем в ГРУ”
– В детстве он мечтал кого-то спасти. Со школы сразу шел к реке, вдруг кто-то будет тонуть. Но никто не тонул. Потом поехал в Белоруссию в гости, отдыхал на пляже и случайно спас маленьких детей, – вспоминает 67-летняя Галина Богданова, мать Алексея Старикова. Она рано овдовела и говорит, что сначала боялась, что сын из-за “чрезмерной женской опеки” не получит “правильного” мужского воспитания – ведь, как она уверена, “каждый мужчина рождается воином”.
Но Алексей мать не разочаровал. Отслужил два года в погранвойсках и своим сыновьям тоже советовал идти в военные. Он часто говорил о любви к родине, а на углу построенного им самим дома в пригороде Новгорода укрепил два флага – российский триколор и копию красного знамени, установленного над взятым Рейхстагом. На кухне висит его портрет – в тельняшке, с крупными залысинами и седеющей бородой. Пальцы сложены в знак “Виктория”, как у Уинстона Черчилля на известных фото.
Работал Стариков на станции техобслуживания покрасчиком. С начала полномасштабной войны Алексей стал, по словам близких, “очень серьезным”. Но решение заключить контракт и пойти воевать в Украину застало семью врасплох. “Это первый и единственный раз, когда он уехал без меня, – рассказывает Эсмира, жена Старикова. – Все 16 лет брака мы не расставались”. Эсмира пыталась отговорить его от заключения контракта – ведь она оставалась одна с детьми. Но Алексей ответил: “Я мужчина и не могу сидеть дома”.
Матери он ничего не сказал. О планах сына Галина узнала только 24 августа, когда Алексей уже был в Украине. С тех пор она пытается понять, зачем её сын так поступил, и не находит ответа: “Я ночами не сплю. Смотрю, как радуются украинские отцы своим детям. Как ребенок, который только учится говорить, лопочет: “Тату, тату!” Бежит, обнимает. Так же, как наши дети своих отцов. Когда Леша вернется, я отхожу его ремнем хорошенько и спрошу: почему ты ушел на войну, не отпросившись у мамы?”
Жена Старикова Эсмира родом из Кыргызстана, долго жила в Крыму, у нее много подруг-украинок, с которыми она общается до сих пор. Дмитрию Бойко, сыну Эсмиры от первого брака, 21 год. Второму сыну, Алексею, 14, еще у них есть две дочери – одной пять лет, а самой младшей девять месяцев. Старшая дочь Клава об отце предпочитает не говорить. Дмитрий Бойко, старший сын Эсмиры, работает врачом-реаниматологом. Алексея он с детства называет папой, и почти никогда с ним не ссорился – пока тот не собрался на войну.
– Я медицинский работник, людей лечу. Для меня насилие и война, как говорится, фу, – морщится Дмитрий. – А он всегда хотел быть военным. Меня тоже думал отдать в армию. Я наотрез отказался, сказав, что предпочитаю медицину. Тогда он предложил стать военным врачом, но я сказал, что с убийством людей не хочу иметь дела. Он большой патриот, Россию любит. Говорил: “Если начнется война, пойду воевать”. А еще: “Не важно, как ты относишься к своему государству, важно, как относишься к своей стране”.
По словам Дмитрия, переубедить Старикова было невозможно: “Как отец сказал, так и будет. Перечить мужчине – не женское дело. Даже старший сын не может ничего сказать”. Но заключить армейский контракт Алексей не смог: помешал дальтонизм. Тогда он обратился в Российский университет спецназа в Гудермесе – тренировочную базу, через которую руководство Чечни отправляет добровольцев на войну. “У них хорошая рекламная кампания, — объясняет Дмитрий. Блогер Разведос говорил, что там даже круче, чем в ГРУ”.
Дмитрий отговаривал приемного отца до последнего. Предлагал вместе переехать в Питер, где бы тот зарабатывал автопокраской больше, чем в Новгороде, и кормил семью.
Дмитрий Бойко, старший сын Эсмиры Стариковой– Я спросил: “Зачем ты едешь? Я тебя просто не понимаю”, — вспоминает он. — Отец сказал: “И ты не поймешь меня, и никто не поймет”. Что отчим имел в виду, Дмитрий уточнять не стал. Но он говорит, что для него как врача немыслимо идти куда-то воевать и убивать. Впрочем, в открытый протест его пацифизм не перерастает: “Если государство так хочет, я перечить не стану. Я шестеренка обычная, меня легко заменить”.
1 августа Алексей уехал в Чечню — обучаться и заключать контракт. Жене, находящейся в декрете по уходу за младшей дочерью, сказал: “Не переживай, через три месяца вернусь”.
Обида
По словам родственников, Алексей собирался “помогать ребятам в зеленой зоне (контролируемой Россией территории, где не ведется боевых действий. – СР), на КПП стоять, завалы разгребать”.
– Когда он звонил в “Ахмат”, ему сказали, что на передовую не пошлют. Не сразу же на войну, — вспоминает Эсмира. — Но все же отправили. Он не мог ослушаться приказа.
12 августа Алексей позвонил родным уже из Лисичанска и сказал, что только что в Ростове-на-Дону подписал контракт на три месяца, его прикрепили к воинской части 16544 из станицы Калиновская Чеченской Республики. Формой и оружием снабдили, а вот бронежилет и прочую защиту пришлось искать прямо на поле боя. Он посоветовал жене выключить телевизор и жаловался, что реальность оказалась не такой, как на экране: “Бросают куда ни попадя, разведка хромает. Руководство плохо наблюдает за исполняющими. Может, если б не такое отношение, все было бы иначе”. Когда родные предложили расторгнуть контракт, Алексей сказал, что это нереально.
– Для меня это подстава. Пострелять 11 дней по мишеням и на передовую, — возмущается Дмитрий. – Надо хотя бы уметь наложить жгут на рану. У нас в колледже этому три года учат.
Старший сын даже думал лично вытаскивать Алексея с передовой, но тот отказался:
– Отец сказал, что их никто не бьет, не заставляет.
Раз надо – значит надо. Но в его голосе звучала обида: обещали одно, а получилось другое.
По мнению Дмитрия, отчим считал, что расторгать контракт не “по-мужски”:
– Бывают злые языки. Он не хотел, чтобы вокруг семьи была аура трусости, дезертирства. Был падок на чужое мнение. Для него неприемлемо, чтобы о нем говорили что-то плохое. Только хорошее.
Второй раз Алексей позвонил родным 29 августа. Сказал, что вернулся с передовой и “отдыхает” в городе Попасная, жаловался, что болят почки и не хватает лекарств. Это был его последний звонок. 4 сентября сослуживец Алексея сообщил Эсмире в ватсапе, что они под Соледаром попали в полуокружение. Пулеметная очередь прошила Старикову ноги, он начал отползать и погиб под минометным огнем.
“Был – и нету”
Жена и мать Старикова начали звонить и писать в Министерство обороны, военную прокуратуру, Красный Крест, уполномоченной по правам человека Татьяне Москальковой, лично Путину и Кадырову. Но гибель Алексея официально не подтверждали.
11 октября, просматривая украинские телеграм-каналы, Эсмира увидела фото пленных из ДНР и ЛНР в городе Лиман. Глаза мужчин были завязаны, но в одном она опознала мужа. Дмитрий сначала не поверил: “Лысоватых на войне много, а что седой, там все седые”. Но 25 октября он сам в телеграм-канале “Дохла Русня” обнаружил фото, где пленного в такой же повязке поили водой из пластиковой бутылки. Человек был не на переднем плане, но видно его было гораздо лучше. Сомнений не осталось: это Алексей Стариков.
Фото из украинского телеграм-канала. В пьющем воду пленном семья Стариковых опознала Алексея Администратор телеграм-канала дал Эсмире контакт бойца ВСУ, взявшего этого человека в плен.
Украинский военный отвечал вежливо, просил не переживать: к пленным относятся хорошо, с мужем все будет в порядке. По словам Стариковой, он сообщил, что российские войска при отступлении оставили раненых в городе Лиман. 12 человек пытались выбраться самостоятельно и попали в плен, когда украинская армия 1 октября заняла город и окрестности. Пленный, в котором Эсмира опознала мужа, назвался Алексеем и сказал, что сильно контужен. Он ранен в ноги и в руку. В какой изолятор его доставили, солдат не знал.Женщины заново начали обращаться во все инстанции, но безрезультатно. “Куда бы я ни дозванивалась, везде утверждали, что фотографии – фейк, – жалуется мать Алексея. – Говорили: докажите, что это он, тогда и разговор будет”.
28 октября Эсмире сообщили, что тело Алексея опознано. Тест ДНК показал близкое родство одного из убитых солдат с ее сыном, но не с дочерями. Но она может не волноваться – ей обещали, что судмедэксперт “сделает, чтобы совпало”. “Я спрашиваю, зачем что-то делать, если я знаю, что все дети его?” – возмущается Эсмира, пересказывая этот разговор.
В Ростов-на-Дону, где находится Центр приема, оформления и обработки погибших военнослужащих (ЦПООП), на опознание отправился Дмитрий – чтобы не травмировать мать. К тому же как медик он мог опознать тело более точно. Дмитрий слышал об ошибках экспертов и о военном, который вернулся домой и узнал, что родные его уже похоронили.
В морге ростовской судмедэкспертизы его больше часа уговаривали забрать тело сразу, без осмотра: мол, оно в ужасном состоянии, изъедено червями. Увидев труп, Дмитрий понял, что это не его отец.
– У отца мало зубов, – объясняет он. – Я лично водил его к стоматологу и видел, как вырывали верхнюю правую пятерку. У трупа этот зуб был. Как и нижние семерки, которые отцу удалили еще в 2012 году. На его правой голени был рубец.
Этого шрама не оказалось. И у тела не было ранений в ноги.
Как только Дмитрий заявил, что тело чужое, и потребовал дополнительных экспертиз, на семью начали давить.
– На следующий день мне позвонил Исмаил и стал говорить: зачем вы издеваетесь над трупом? – вспоминает Эсмира. – Надо забирать. Вам что, не нужны деньги? Я сказала, что деньги мне не нужны, верните, пожалуйста, мужа.
– Они все говорят о деньгах. “Вы же получите выплату, у вас же дети, надо как-то жить, многие ничего не получают, потому что там без вести пропавший”.
Военную зарплату мужа Эсмире не перечисляли, контракт она тоже не видела. Даже сам Алексей перед исчезновением рассказывал, что у него нет бумажного контракта, только жетон и полученная по ватсапу из мэрии Грозного выписка из приказа о зачислении. Сама Эсмира сидела с детьми и зарабатывать не могла. Выбора не было.
– Матери сказали: если не возьмете тело, не ждите ни выплат, ни зарплаты, – объясняет Дмитрий.
– Она с тремя несовершеннолетними детьми на руках осталась. Поверила, что деньги выплатят, потому и забрала труп.
Тело не кремировали – чтобы в будущем солдата могла опознать его семья. Эсмира попыталась получить биоматериал для независимой экспертизы, но новгородские судмедэксперты отказались вскрывать запечатанный гроб, прибывший из Ростова. Уже после того, как “груз 200” доставили в Новгород, семье пришел ответ из военной прокуратуры, что Алексей в списках погибших не числится и якобы по-прежнему служит под Соледаром.
Похороны состоялись 17 ноября. Попрощаться с телом родным не дали. Дмитрий удивился, увидев, что цинковый гроб два человека “подняли, как перышко”.
– Это нереально, – рассуждает он. – Я в реанимации работаю, человека среднего телосложения, который весит 60–70 кг, мы втроем еле тягаем.
По словам Эсмиры, после похорон отношение Исмаила Даутова и его коллег к ней сразу изменилось: “Раньше они звонили, заботились обо мне. Говорили, что придут выплаты, я начну новую жизнь… Как только похоронили – все.
Тишина. Ни выплат, ни зарплаты”.
Исмаил Даутов утверждает, что давления на Эсмиру не оказывал, а экспертиза ДНК трижды подтвердила, что тело принадлежит ее мужу, Алексею Старикову. По его словам, представительство Чечни является лишь помогающей стороной и посредником, а по выплатам следует обращаться в Министерство обороны и военную часть. Ответ на запрос в ростовский военный госпиталь №1602, в лаборатории которого проводился анализ образцов ДНК Алексея Старикова, к моменту публикации этой статьи не пришел.
Документов о гибели мужа Эсмире так и не выдали – как и официальных результатов анализа ДНК. Единственную денежную компенсацию удалось получить из бюджета Новгородской области – хотя Алексей заключил контракт, выплату оформили как семье мобилизованного. В ведомстве Москальковой Старикова, по словам жены, искать среди пленных отказались – ведь семья письменно подтвердила получение тела погибшего. “Он вообще ни в каких списках не проходит, – жалуется Эсмира. – Просто испарился.
Даже в списках военнослужащих больше не числится. Исчез человек. Был и нету”.
Длительное затмение разума
Отчаявшись найти помощь в России, семья Алексея часами изучала украинские телеграм-каналы. Только тогда они, по словам Эсмиры, поняли масштабы войны: “Раньше я не знала, что такое телеграм. А по телевизору показывали не весь ужас. Теперь понимаю, что это даже не Афганистан и не Чечня”.
– Инфраструктура Украины практически убита, – качает головой Дмитрий. – Люди будут мерзнуть, умирать от голода. Ради чего?
На фронт по мобилизации он идти не желает: “Если при госпитале оставят, лечить не откажусь. Но на передовую – никогда”. Средний сын Эсмиры Алексей Стариков-младший, в отличие от Дмитрия, планировал военную карьеру, но теперь передумал. “Когда с папой такое случилось, он сказал, что не пойдет в военку. Не хочет, чтобы потом его так же искали”, – объясняет Эсмира.
Она писала украинским журналистам. Владимир Золкин, известный многочисленными интервью с российскими пленными, не ответил, а его напарник Дмитрий сказал, что проверить информацию не может, поскольку интернет после очередного обстрела Украины работает с перебоями.
– Я готова общаться со всеми, – объясняет Эсмира. – Я не против России. Но я хочу достать своего мужа. Если понадобится, за ним даже через минное поле пойду.
По ее словам, украинцы отвечают “без агрессии, злобы, сарказма”.
– В нашей семье нет разделения, что мы молодцы, а они фашисты, – объясняет она. – Люди все хорошие, просто обстоятельства сложились. Все это выше нас решают, в руководстве стран. А погибают обычные люди.
По совету украинского военного в начале декабря она съездила в ДНР – поскольку Алексей, скорее всего, содержится с пленными бойцами из аннексированных “народных республик” и переговоры по поводу их обмена с Украиной ведут местные чиновники. Деньги на поездку пришлось собирать в соцсетях. Жилье она снимала в Мариуполе. Эсмира ходила по городу, который, по ее словам, “разгромлен на 90%”. Фотографировала разбитые танки, брошенный корабль, руины морского порта.
В Донецке ее приняли в Красном Кресте, взяли данные мужа.
Через неделю ответили, что помочь не могут, поскольку Алексей – житель другого субъекта РФ. Сведения они переслали Москальковой – в ведомство которой родные Старикова уже безуспешно обращались. Не помогли пока и украинцы. Они только сообщили Эсмире в январе, что в списках на ближайший обмен Алексея нет, а если он числится ополченцем ДНР, его обменивать и не будут. “Еще ж на Украину не ездили. Можно попытаться”, – надеется Эсмира. Когда-то крепкая, бравшая призы на соревнованиях по пауэрлифтингу, она сильно похудела, но решимости не растеряла.
– Я преклоняю голову перед Эсмирой, – восхищается Галина. После пропажи сына она сблизилась с невесткой, старается ее поддерживать. Последствия войны женщину ужасают. – Это какое-то длительное затмение. Не солнечное, а затмение разума. Но кто повлиял на наше мировоззрение, на этот разум? Не знаю. Многие думали, что спецоперация – это как быстро удалить опухоль и выбросить в лоточек. А вышло совсем по-другому. Такая была процветающая страна Украина.
Столько друзей там осталось. Теперь все разрушено. Такие огромные в Мариуполе были виноградники. Эти гроздья просто усохли, их никто не собирал. Я спрашиваю: “Господи, где ты есть?”
Далекие от политики
Великий Новгород празднует Новый год. На площади Победы светится елка. Женщина с аккордеоном играет “Катюшу”. Возле входа в новгородский кремль собирают подарки для мобилизованных и их семей. Экскурсоводша объясняет школьникам смысл монумента “Тысячелетие России” в центре кремля: наверху ангел с крестом символизирует церковь, коленопреклоненная женщина рядом – это Россия.
Возле Вечного огня – свежие венки и толпа подростков. Школьники подначивают друг друга прыгнуть через пламя, но оно слишком высокое, и они просто кидают монетки. С музыкальным звоном рубли падают на решетку. “Родик, не жадничай! – кричит кто-то. – Кидай купюры! Чтобы не было войны!”
Великий Новгород, кремль. Подростки у Вечного огняНа Ермолинском кладбище две женщины стоят перед могилой неизвестного.
Они обращаются к нему просто – воин, поскольку “все солдаты – воины своей страны”. Эсмира и Галина не исключают, что под крестом лежит украинец. Они говорят, что не видят разницы между солдатами враждующих стран и винят лишь “тех, кто выше” – правда, не называя конкретных имен. Женщины просят прощения у погибшего за то, что они, а не близкие, его похоронили, и успокаивают себя: “Зато его косточки не обдуваются ветром”.
Из снега торчат гвоздики. На кресте, над именем Алексея, золотом выбита надпись “Вечная память”.
– У приятельницы сын демобилизовался, – рассказывает Галина. – Он любил играть в танчики, на соревнования выезжал. Считал, наверное, что у него семь жизней, как в стрелялках. Вернулся раненым. Она говорит, он постоянно что-то думает. Не озлобился, никакого негатива не выражает. Но среди ночи встает и уходит в лес. Она спрашивает, не страшно ли ему. Отвечает: “Не страшно, я с того света вернулся”.
Галина замирает и задумчиво спрашивает себя:
– Как же так получилось? Почему я потеряла связь с родным сыном?
Когда Алексей ушел воевать, она сняла с шеи крест:
– Пока идут эти войны, может, Бог спит? Не знаю я, не знаю.
Я далека от политики. Просто не хочу, чтобы погибали люди. Вообще нигде.
Ее голос дрожит.
– Там ведь тоже мамы, как и мы здесь. Я молюсь за сына, он в окопе сидит, и другая мать тоже молится. А если они оба погибнут? Кто-то сказал, что воины попадают в рай. И что тогда, в раю начнется война?
SHAGARAEV, Тимур lite – Едкий дым (prod. by Perns Beatz)
Тату, бритье, поедание потрохов: что звезды делали на спор
Многие из нас хотя бы раз в жизни принимали участие в пари. Нам стало интересно, как и на что спорили звезды. Особенно, если спорили они со своими фанатами или коллегами
T-KILLAH
Матч между Россией и Испанией в рамках 1/8 финала Чемпионата мира по футболу 2018 сложно забыть. Тогда наша сборная одержала победу со счетом 4:3 и впервые в своей новейшей истории вышла в четвертьфинал.
Накануне этой встречи рэпер T-Killah пообещал поклонникам, что в случае победы набьет татуировку «Россия» прямо на лице.
Сказал — сделал. Вскоре после матча музыкант выпустил клип «Тату Россия». Правда, в ролике артист устроил небольшой пранк. Сначала он предстал с рисунком под правым глазом, но в процессе ролика снял эту надпись, как наклейку. В финале же артист доказал: тату он действительно набил. На нижней губе с внутренней стороны!
ТОМ ХАРДИ
T-Killah оказался далеко не первым знаменитым красавчиком, решившимся поспорить на тату. Так, например, в 2016 году актеру Тому Харди пришлось набить надпись Leo кnows аll («Лео знает все») на бицепсе после проигрыша Леонардо Ди Каприо.
Дело в том, что сразу после премьеры фильма «Выживший» Лео заявил о своем коллеге по фильму: Том заслуживает номинации на «Оскар».Том скромно ответил, что не верит в это. Тогда актеры договорились, что тот, кто окажется не прав, набьет тату по эскизу соперника.
В итоге Харди получил свою первую номинацию — в категории «Лучшая мужская роль второго плана». И новое тату.
ТИМАТИ
На зимних каникулах в начале этого года Тимати устроил нешуточный поединок «Камень-ножницы-бумага» со своей пятилетней дочерью Алисой. Играть по старинке на «щелбаны» рэпер не стал и предложилв малышке поспорить на что-то более серьезное. Девочка тут же заявила, что в случае ее победы звездный отец сбреет бороду.
Тимур Юнусов, в свою очередь, поставил свое условие выигрыша: вечером они будут смотреть не мультики, а фильм, который выберет он. Но до этого так и не дошло. Алиса обыграла папу со счетом 3:2, и рэперу пришлось сменить свой имидж.
Процесс игры и последующего бритья музыкант опубликовал в [censored]. К слову, Тимати понял спор буквально и, сбривая бороду, оставил усы. Это, по мнению некоторых подписчиков, сделало его похожим на сантехника Марио из культовой видеоигры.
МАРИЯ ПОГРЕБНЯК
Мария Погребняк однажды решила сыграть со своими тремя сыновьями в домашний футбол, заключив при этом пари, что проигравший должен танцевать.
Что из этого получилась, многодетная мама показала в [censored]. Ролик закончился тем, что победившие мальчики дали маме задание плясать как обезьяна, сбежавшая из зоопарка.
ДМИТРИЙ НАГИЕВ
Дмитрий Нагиев долгое время считал, что не нуждается в социальных сетях. Его взрослый сын Кирилл был другого мнения. Однажды парень решил бросить вызов отцу: придумал ему никнейм для [censored] и попросил сфотографироваться с этой надписью. По условиям спора, Дмитрий должен был завести аккаунт, если это пост соберет миллион лайков.
Как и следовало ожидать, Кирилл выиграл и доказал отцу, что тот популярен не только среди телезрителей, но и в Сети.
ГАРРИ СТАЙЛЗ
Иногда знаменитостям приходится выполнять ну очень странные условия пари. В декабре 2019 года Гарри Стайлз стал заложником игры «Правда или действие» на вечернем шоу Late Late Show. Музыкант пообещал честно отвечать на вопросы ведущего Джеймса Кордена, но не справился с задачей.
Гарри срезался на вопросе о том, какие песни из его последнего альбома посвящены бывшей девушке Кендалл Дженнер.
По условиям игры проигравший Стайлз должен был съесть сырые молоки трески. И это для артиста оказалось проще правды! После поедания потрохов Гарри заявил, что они не так уж и плохи на вкус.
А что вы делали на спор? Пишите в комментариях!
Фото: rexfeatures.com, [censored] @boozehoundcc, @t_killah, @timatiofficial, @nagiev.universa
Разоблачение мелкости | Новый критерий
Фактически, более 95 процентов заключенных белых британских преступников имеют татуировки. Статистическая связь между татуировкой и преступностью гораздо сильнее (за исключением связи между преступностью и курением), чем с любым из более традиционно исследуемых факторов, таких как разбитые семьи, наркомания, низкий интеллект и низкий уровень образования.
Покажите мне мужские татуировки, и я расскажу вам о его криминальном прошлом: британские мужчины, например, попавшие в тюрьму в возрасте до двадцати одного года, обычно носят голубое пятно, вытатуированное над одной скулой, уголовный эквивалент старого школьного галстука, и на удивление большая часть мелких торговцев наркотиками имеет вытатуированный на видном месте (иногда на лице или шее) зеленый лист каннабиса в виде древесной лягушки — подсказка, значение которой даже доктору Ватсону не составит труда расшифровать.
Татуировка в современном обществе, таким образом, является предметом большего интереса и более глубокого значения, чем можно было бы предположить вначале, предметом, достойным размышления и возможной отправной точкой для оценки души современного человека. Книга Марго ДеМелло « тел надписей » предоставляет — часто без особого смысла — некоторый материал для такой оценки. Автор, антрополог, сама является членом «сообщества татуировщиков», то есть сильно татуирована, страстно читает журналы о татуировках и время от времени посещает тату-конвенции.
Поэтому можно сказать, что ее книга находится в традициях включенного наблюдения. Несмотря на зловещее деконструктивистское название, она пишет ясно и без жаргона. Уже одно это заслуживает благодарности, даже если ее понимание в значительной степени поверхностно и читатель не может полагаться на нее как на проводника к более глубокому смыслу вещей, которые она описывает.
На самом деле, ее книга посвящена относительно недавнему явлению: распространению татуировок среди американского среднего класса. Это тоже британский и, без сомнения, европейский и австралийский феномен. Когда-то татуировка была решительно пролетарской формой украшения тела, которую средний класс считал символом жестокости, дурного вкуса и безответственности низшего класса (решение сделать татуировку действительно часто принималось в пьяном виде в компании других пьяниц). . Человек из среднего класса, сделавший себе татуировку, был тем самым сразу же деклассирован: сползание вниз по социальной лестнице было более стремительным и серьезным, чем мезальянс, поскольку татуировки держатся дольше и их труднее стереть, чем браки, заключенные в прошлом.
спешка.
Преодолев пропасть между полами, татуировка начала подниматься по социальной лестнице. Молодые знаменитости щеголяли своими татуировками, когда их фотографировали для газет, и вскоре я заметил, что некоторые студенты университетов среди моих пациентов также носили татуировки. Это было немыслимо всего несколько лет назад. Возможно, ne plus ultra этой тенденции произошло, когда молодой член британской королевской семьи выставила на всеобщее обозрение свой проколотый язык (пирсинг — явление, тесно связанное с татуировкой).
Однако, по словам г-жи ДеМелло, татуировка среднего класса отличается от пролетарской разновидности. Последнее является шаблонным: при нанесении на себя иглой и тушью оно обычно состоит из простых символов или аббревиатур, например (в Англии) букв ACAB, которые означают либо «All Coppers Are Bastards», либо «Always Carry A». Библия», в зависимости от того, спрашивают ли человека о значении татуировки до или после ареста. Пролетарские татуировки, сделанные профессиональными татуировщиками, также шаблонны: клиент просто выбирает хорошо зарекомендовавший себя рисунок из тех, что выставлены на фото в тату-салоне.
Если пролетарские татуировки делаются в готовом виде, то татуировки для среднего класса изготавливаются индивидуально под его требования теми, кого автор настаивает называть «художниками». Совершенно верно, конечно, что татуировщики иногда демонстрируют поразительное мастерство в создании изображений на коже своих клиентов, которые фотографически правдоподобны, и многие даже имеют университетские степени в области изящных искусств, но одно только мастерство, каким бы продвинутым или утонченным он ни был, он не делает художника. Думать так — значит путать необходимое с достаточным условием; действительно, мало что может быть ужаснее, чем великое умение служить дурному вкусу и варварству.
В любом случае, индивидуальность рисунков, выбранных для своих татуировок представителями среднего класса, строго относительна. Иконография ограничена и удручающе напоминает «искусство», созданное заключенными, жестокое, грубое, кричащее и языческое, хотя и хорошо выполненное. Это наглядная демонстрация современных суеверий, суеверий людей с сильными эмоциями, но слабым умом и очень ограниченными культурными и историческими рамками.
Однако вполне возможно быть вегетарианцем или даже верить в колдовство, не прибегая к тату-салону. Что заставляет людей выбирать болезненный, дорогой и практически необратимый процесс татуировки? Прослушав неопределенное количество татуированных представителей среднего класса, автор выделяет несколько мотивов, все из которых показались мне нелестно раскрывающими душу современного человека.
Во-первых, утверждение индивидуальности. Один из информаторов автора говорит, что
[татуировка] отделяет меня от всех остальных. Ни у кого больше нет ничего подобного тому, что есть у меня. Я чувствую себя немного иначе, чем Джо Шмо на улице, и, думаю, это заставляет меня чувствовать себя особенным.
Это бесконечно грустно. То, что индивидуальность человека ставится в зависимость от такого грубого внешнего признака, как татуировка, на самом деле является показателем хрупкости личности этого человека. Он должен чувствовать одновременно ошеломление от огромного количества людей вокруг него, из-за которых ему так трудно выделиться среди них, и острую необходимость сделать это.
Эта необходимость тем более насущна в эпоху знаменитостей, когда слава и публичная известность являются для столь многих людей единственными целями, к которым стоит стремиться: более того, когда сама публичная лесть кажется почти единственным гарантом истинного личного существования. Но их досягаемость превышает их хватку.
Конечно, такие внешние признаки индивидуальности, как татуировки, по своей сути обречены на провал. Не пройдет много времени, прежде чем кто-то сделает себе еще более поразительную, более «оригинальную» татуировку (действительно, на тату-конвенциях регулярно разыгрываются призы за «самую уникальную» татуировку). Но есть более глубокая причина, по которой такие попытки утвердить свою уникальную индивидуальность обречены на жалкий провал: истинная индивидуальность не возникает из решения быть индивидуальностью. Человек, решивший быть чудаком и потому вести себя чудаковатым, вовсе не чудак, а актер, и обыкновенно плохой актер. Настоящий чудак — это человек, который ведет себя эксцентрично, потому что ему просто не приходит в голову вести себя иначе.
«Личностный рост» упоминается как еще один важный мотив для нанесения татуировки. Говорят, что это «усиливает». Женщина, у которой был неудачный брак, сделала себе татуировку с изображением волка.
В конце концов я заполучил этого волка, который для меня был властью и силой над всеми оскорблениями и всем, что происходило в моей жизни. Это было чувство свободы… Я хотел этого… стать собой.
Другая женщина сказала, что ее татуировка была чем-то, что она сделала, что она воплотила в жизнь, как будто тот факт, что она была ее, был достаточной гарантией ее ценности.
Автор полностью упускает из виду культурное значение распространения татуировок среди среднего класса, хотя один из ее собеседников, преподаватель в университете, дает ей сильную подсказку:
Я говорил: «Да пошел ты, школа, и мне все равно, знаете ли вы, что у меня есть татуировка». Я также в это время начал делать пирсинг, потому что в основном я вымещаю свой гнев на этой школе… .Я знал, что это их взбесит, что доставило мне немалое удовольствие.
Я знал, что это их взбесит, что доставило мне немалое удовольствие.Здесь мы видим телесное следствие интеллектуального климата, который долгое время превозносил оппозицию и враждебность к тому, что существует, как единственно достойное и этичное отношение к нему. Конечно, такая позиция в корне внеисторична и неуважительна к достижениям прошлого, и принять ее могут только люди, живущие вечным, эгоистическим настоящим моментом. (Вечность настоящего мгновения, конечно, является ключом к современной поверхностности.) Таким образом, татуировка является формой искусства культурного вандала, и не случайно, как говорили марксисты, взгляды культурного вандала должны почти всегда выражаться невнятной субдемотической пошлостью.
Не случайно также, что некоторые представители среднего класса приняли типично пролетарскую форму телесных украшений как знак не только независимости, но и либеральной добродетели. Татуировка делает их терпимыми, открытыми и сочувствующими по отношению к тем, кто ниже их по социальной лестнице: высшие добродетели, которые они могут себе представить.
Таким образом, татуировка нравится современным буржуа, которые считают, что сквернословие является признаком чистоты сердца или, по крайней мере, искренности. Татуировка, как и постоянное обращение к ругательству, есть нападение на буржуазную приличия и как таковая демонстрация великодушия и щедрости духа.
Конечно, в этом антиномизме (самом по себе столь утомительно буржуазном) есть оловянное звучание. Мне вспоминается недавний некролог британской поп-звезде в The Daily Telegraph (тот факт, что эта газета, некогда любимое чтиво замаринованных в порту отставных адмиралов, вообще должна публиковать некрологи поп-звездам, сам по себе является культурным сдвигом какое-то значение). Говорили, что субъект некролога был так раздражен тем, что он считал фальшивой аристократичностью школы, которую он посещал, что навсегда после этого использовал демотический язык Южного Лондона. Другими словами, он принял во имя аутентичности форму языка, которая не была его собственной и не была для него естественной.
Судьба всех людей, которые подражают другим, чтобы добиться подлинности, — жить во лжи.
Кроме того, буржуа, сделавший себе татуировку, как показывает эта книга, по крайней мере так же стремится отличиться от настоящего пролетариата, как и отождествить себя с ним. Таким образом, татуировка для современного буржуа является тем же, чем игра пастушки была для Марии-Антуанетты. Женщина, чья татуировка должна была сказать «Да пошел ты» своему университету, на самом деле не хотела становиться уборщицей в здании своего факультета и, вероятно, мало что могла ему сказать. Эгалитаристы обычно имеют очень сильное чувство иерархии.
Надписи — это поверхностное исследование социального явления, имеющего большое культурное значение, но тем не менее оно будет представлять большой интерес для людей, умеющих читать между строк.
Теодор Далримпл работал врачом в британской городской больнице и тюрьме.
Первоначально эта статья была опубликована в The New Criterion, том 18, номер 10, на странице 74
Copyright © 2023 Новый Критерий | www.
newcriterion.com
https://newcriterion.com/issues/2000/6/exposed-shallowness
Почему службы Write My Assignment for Me должны использовать HyperHistory
Учащиеся используют несколько веб-сайтов для аутсорсинга задач «написать мое задание». Вот почему hyperhistory.org может пригодиться, так как он служит прекрасным источником для академического письменного задания. На этом сайте вы можете найти историческую литературу, которая может служить дополнением к теме, которую вы пишете.
Что еще более важно, учащиеся могут улучшить свои аналитические навыки, которые полезны при чтении противоречивых источников и интерпретаций. Контент полезен для студентов и опытных любителей истории, поэтому вам обязательно следует сообщить об этом своему автору онлайн-задания и попросить его или ее использовать сайт в качестве источника. Давайте посмотрим, что еще вы должны знать, когда вам нужно написать задание.
Можете ли вы написать мое задание?
Есть несколько веб-сайтов, которые предлагают услуги по выполнению моих заданий.
Тем не менее, вы должны быть разборчивы при выборе автора задания. Важно помнить, что курсовые работы, эссе и курсовая работа требуют академической экспертизы. Вы не пишете общий обзор определенной темы. Ваша работа должна подкрепить существующие выводы. Это еще одна причина, по которой HyperHistory является хорошим источником для авторов онлайн-задания. На самом деле она используется как дополнительная литература, и вы можете найти множество примеров исторических очерков, написанных экспертами.
Лучше всего найти веб-сайт, на котором можно связаться с писателями, имеющими степень магистра или доктора философии. градусов. Они могут либо сделать запрос на написание моего задания, либо, если вы уже написали его, попросить их предоставить отзыв и внести необходимые правки. Теперь давайте сосредоточимся на некоторых преимуществах найма профессионального автора онлайн-задания.
Каковы преимущества нашего сервиса?
Нередко ученики протягивают руку и просят – написать мне задание.
У написания моего задания есть несколько преимуществ. Во-первых, эти задания отнимают очень много времени, и не всегда у студентов есть возможность уложиться в срок. Кроме того, есть предметы, в которых мы преуспеваем, и те, которые нам трудно понять. Так что, естественно, когда нам сложнее написать задание по теме, в которой мы мало разбираемся.
Поручая работу профессиональным агентствам по написанию заданий, вы можете получить пятерку, и ваша итоговая оценка не пострадает. Теперь давайте рассмотрим несколько шагов о том, как отправить запрос на написание моего задания.
Заполните форму
Когда вы зайдете на веб-сайт, нажмите кнопку «Нанять писателя», которая приведет вас к онлайн-форме. Здесь вам нужно будет указать, нужен ли вам кто-то для написания или редактирования, а также ввести название темы. Затем вам нужно ввести срок выполнения письменного задания и указать количество страниц. Количество страниц и назначенный срок будут влиять на цену.
Выберите своего писателя
Затем вам нужно будет выбрать, кто будет писать задание, и вы также можете сузить круг доступных писателей до тех, кто находится на самом верху.
Имейте в виду, что если вы хотите выбрать только самое лучшее, вам придется заплатить больше. Затем у вас будет возможность выбрать автора онлайн-задания на основе его биографии и квалификации. Вы также должны убедиться, что человек, с которым вы работаете, является носителем языка и что он закончил колледж в Великобритании, США или Австралии.
Координация с вашим писателем
После того, как вы выбрали, кто будет выполнять задание, вам, скорее всего, придется внести депозит на счет условного депонирования. Деньги не будут выплачены, пока вы не будете удовлетворены качеством написания моего задания. Выбранный автор контента свяжется с вами, и вы сможете общаться с ним или с ней, пока они работают над задачей. Во время этой координации, если вам нужна статья по истории, вы можете попросить автора использовать контент из HyperHistory в качестве справочного материала.
Запрос на пересмотр
Когда работа будет завершена, вы просмотрите статью и сообщите писателю, если ему нужно что-то изменить.
Если вас полностью устраивает их работа, то вы можете отпустить платеж. Как правило, у вас должно быть неограниченное количество ревизий, но помните об инструкциях, которые вы оставляете. Если вы запрашиваете изменения, относящиеся к элементам, которые вы никогда не указывали, это может вызвать разочарование.
Кто будет писать мои задания для меня?
Перед тем, как выбрать поставщика услуг по написанию моих заданий, вам необходимо подтвердить несколько вещей. Они должны быть сертифицированным агентством с положительной репутацией. Эти сайты должны быть прозрачными в отношении отзывов пользователей, и у них должен быть список — напишите мои образцы заданий.
Следующим важным моментом для провайдеров является гарантия качества и конфиденциальности. Профессиональное обслуживание всегда гарантирует, что вы получите высшую оценку, и они гарантируют, что работу нельзя отследить до них. Кроме того, контент, который вы получаете, должен быть на 100% оригинальным и свободным от плагиата.
